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КСЕНИЯ МЯЛО, ПЕТР ГОНЧАРОВ 

СЛАВЯНСКИЕ РУЧЬИ 


НЕМНОГО «РЕТРО»: 
БУХАРЕСТСКАЯ ОСЕНЬ 


В один из ноябрьских дней 1924 года 
парламент королевской Румынии 
гудел и волновался: в сенате шли 
Бурные прения о том, как понимать но¬ 
вый и, несомненно, «коварный» ход Мос¬ 
квы создание ею Молдавской, или, как 
говорили тогда, Молдованской, республи¬ 
ки (МАССР в составе УССР) на террито¬ 
рии, никогда не входившей в состав 
Молдавского княжества и не являвшейся 
объектом каких-либо притязаний со сторо¬ 
ны Румынии. 

«В какой мере,—встревоженно спраши¬ 
вал сенатор Гиванеску,— можно считать 
серьезной Молдованскую республику, на¬ 
ходящуюся на берегу Днестра, в Подолии 
и на Херсоищиие (выделено евторамн). 

І аДвЮ этот воп Р°с, чтобы быть точно 
информированным относительно солидно¬ 
сти этой республики и о тенденциях Рус¬ 
ского государства, обозначаемых созда- 
нием этой республики». 

Особую озабоченность высказал быв¬ 
ший министр Бессарабии Богос, хорошо 
осведомленный о положении дел и состоя- 
НИИ умов на этой, .от уже более ста лет 
«плавающей» между Россией и Румынией 
территории: «В Бессарабии господствует 
глубокое недовольство теперешней адми- 

употое6л вИ ‘ Повсюду го »°Р»т только о зло¬ 
употреблениях и мошенничествах. На селе 
румынское слово пробивает себе дорогу с 
большими затруднениями. Работа в э7ом 
направлении почти совсем не велась» 
Успокаивая возбужденное собрание, 
премьер-министр К. Братиану иронически 
и весьма проницательно и дальновидно 
заметил: «Я не хочу останавливаться 

сейчас и здесь на тех намерениях и рас¬ 
четах момента, из-за которых такая рес¬ 
публика была образована. Я хочу рассмот¬ 
реть этот вопрос с более общей и даль¬ 
ней точки зрения. Мы (румыны) не можем 
Ьыть озабочены, а наоборот, можем толь¬ 
ко радоваться, что соседнее государство 
признало, что в наших территориальных 
притязаниях мы не пошли так далеко, как 
следовало бы». 


Стенограмма фиксирует здесь «шумные 
аплодисменты», и они действительно были 
заслуженны. Своим выступлением Братиа¬ 
ну заронил в общественное сознание 
Румынии — да, пожалуй, и Европы — мысль 
о том, что, каковы бы ни были мессиан¬ 
ские замыслы создателей МАССР. история 
может пойти своим путем. И новое поли¬ 
тическое образование вовсе не обяэатель- 
но станет магнитом, втягивающим Бесса¬ 
рабию, а затем и Румынию в «коммуни¬ 
стическое братство народов». Напротив: 
со временем, быть может, оно само по¬ 
служит вхождению Левобережья Днест¬ 
ра—впервые в историиі — в румынский 
политический, экономический и культуо- 
ныи ареал. 

То да же газета «Лупта», близкая к во¬ 
енным кругам, сообщала: «Военные круги 
получили сведения, что единовременно с 
провозглашением Молдавской республики 
не исключает возможности, что румын- 
ские села Заднестровья, недовольные 
большевистским режимом, решили отпра¬ 
вить делегации к нам, чтобы заявить, что 
они на стороне Румынии». И дальше- 
«В случай советской пропаганды в Бессв- 
рабии для ее объединения с Заднестров- 
кои республикой Советы рискуют возбу¬ 
дить намерение перехода румынских сел 
■заднестровья на нашу сторону». 

Как видно, сюжет грядущей драмы в 
основных чертах своих сложился именно 
в эти осенние дни 1924 года. 

Казалось, прошедшие с тех пор годы 
которые вместили в себя и вселенскую 
катастрофу второй мировой войны, и до¬ 
рогой ценой оплаченную послевоенную 
стабильность Европы, застывшей в казав¬ 
шемся уже незыблемым противостоянии 
блоков, сделали волнения, сотрясавшие 
60 лет назад этот балкано-карпатский 
уголок, далекими и какими-то игрушечны¬ 
ми для нас, как ингриги средневековых 
немецких дворов. 

Однако история, описав крутой изгиб 
и словно стремясь опровергнуть слова 
древнего мудреца, сегодня снова выносит 
нас на берега Днестра, где в нов» пыл.-ют 
дакние страсти и где все более мощно 
обозначают себя силы тяготения тач 
изящно и небрежно обозначенные когдв- 
то премьер министром Брагиану. 
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ОТ ДЕМОКРАТИИ К ЭТНОКРАТИИ. 

ИЛИ СВЕРЯЯСЬ С БИЛЛЕМ О ПРАВАХ 

«К вечеру над Тирасполем словно са¬ 
лют победы правого дела, разразилась 
очистительная гроза,—писала более года 
назад «Днестровская правда».— С этого 
дня, 2 сентября 1990 года, начался отсчет 
истории нового современного государст¬ 
венного устройства Приднестровья... Свер¬ 
шилось. Провозглашена Приднестровская 
Молдавская Советская Социалистическая 
Республика. Историческая справедливость 
восторжествовала. Люди снова почувствова¬ 
ли себя хозяевами в своем родном доме». 

Не один искушенный столичный житель 
встретит эту малопонятную ему патетику 
иронической усмешкой и репликами вро¬ 
де: «А зачем вы приехали на чужую 
землю?». Или: «Ну, выучили бы язык 
и дело с концом». 

Именно это звучало из зала в тот вечер, 
когда одна из телевизионных программ 
решила организовать публичный диспут 
представителей Народного фронта Молда¬ 
вии и Приднестровья. 

Напрасно пытался тираспольчанин Игорь 
Зарецкий объяснить: «Поймите, Тирас¬ 
поль — исконно русский город... Здесь 
традиционно сложилась русскоязычная 
среда обитания». Оказалось, наше общест¬ 
венное сознание, даже достаточно обра¬ 
зованное, по большей части не способно 
развести и рассмотреть независимо друг 
от Друга права республик как территори¬ 
ально-государственных образовании, сле¬ 
гающих союз, и права населяющих их 
народов. В многонациональном государст¬ 
ве при исторически сложившейся много- 
этничности всех без исключения его тер¬ 
риторий. это далеко не одно и то же, и 
смещение этих понятий уже обернулось, 
увы, не «клюквенным соком». 

Как-то непостижимо быстро идея прав 
человека, под знаменем которой дебюти¬ 
ровало в стране общедемократическое 
движение, сменилась идеей национальной, 
мгновенно созревшей в недрах общедемо¬ 
кратических народных фронтов. А послед¬ 
няя столь же быстро трансформировалась 
в националистическую, или, еще точнее, 
этнократическую. 

Чем национализм отличается от нацио¬ 
нального движения? Только тем, что по¬ 
следнее добивается равных с остальными 
народами прав, а национализм требует 
особых прав, «сверхправ» для своего на¬ 
рода Этнократиэм же оформляет эти 
«сверхправа» в систему власти одной эт¬ 
нической группы на объявляемой исклю¬ 
чительной собственностью этой группы 
территории 

Этнократическая идеология получила 
чрезвычайно благоприятные возможности 
для своего развития у нас в стране по 
целому ряду причин, выявить и назвать 
которые следовало в ходе научного ана¬ 
лиза, предшествовавшего выработке стра¬ 
тегии перестроечных реформ, что позволи¬ 
ло бы избежать некоторых ловушек. 

Прежде всего-в силу неразвитости 
гражданского общества как в СССР *ооо- 
ще, так и на всех образующих его терри- 
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ториях (вопреки распространенному мифу 
о «культурной и демократической» При¬ 
балтике она отнюдь не составила здесь 
исключения), что быстро привело к выд¬ 
вижению именно моноэтнической общно¬ 
сти, а не многонационального гражданско¬ 
го ' сообщества проживающих на денной 
территории людей на роль носителя рес¬ 
публиканского суверенитета. 

Кроме того, само по себе сложившееся 
устройство СССР, опирающееся вопреки 
логике мирового исторического развития 
на принцип национальных территории, 
прямо-таки подталкивало возбужденное 
национальное чувство к самовыражению 
через уже заготовленную для него адми¬ 
нистративную форму. 

Наконец, столь популярный в первые 
годы перестройки лозунг территориально¬ 
го хозрасчета, по существу, требующим 
хозяйственной отдельности, «замыкания» 
территории на себе самой, немедленно 
вызвал к жизни искушение попытаться за¬ 
крепить за коренным, или исконным, 
этносом всю обозначенную его именем 
территорию как свое владение, исключачэ- 
щее реализацию права на самоопределе¬ 
ние другими проживающими на ней на- 
родами. 

Между тем основные документы ООН 
признают обязательным право народа на 
самоопределение на той территории, кото¬ 
рую он занимает в настоящее время своим 
компактным заселением. Возможное про¬ 
тиворечие между целями сохранения це¬ 
лостности государства и правами народов 
преодолевается в демократических стра¬ 
нах целой системой законодательных актов 
и юридических процедур, позволяющих 
ввести до минимума опасность сепврати- 
эации даже в склонных к этому регионах. 

Зато предложенный ООН подход позво¬ 
ляет отсечь юридически бесплодные ссыл¬ 
ки на «историческое право», «историче¬ 
скую память», ибо практически любой 
регион земного шара на протяжении исто¬ 
рии был местом заселения и самоопре¬ 
деления — в исторически конкретных фор¬ 
мах — не одного, а нескольких этносов. 
Разматывая этот клубок, мы рискуем уто¬ 
нуть а пучине этногенеза или пробудить 
к жизни, казалось, давно уснувшие вулканы 
национальных, религиозных и даже родо¬ 
племенных страстей, и они уже опасно ку¬ 
рятся на некоторых территориях Союза. 

А потому, вводя понятие коренных, или 
исконных, народов, то есть таких, которые 
проживали на своих землях до прихода 
переселенцев из других регионов, ООН де¬ 
лает это не для того, чтобы право на 
самоопределение связать исключительно 
с территорией «коренного» проживания. 
Но лишь затем, чтобы защитить права 
автохтонов в тех случаях, когда они ста¬ 
новятся объектом явного доминирования 
со стороны другого этноса — вследствие 
колонизации, оккупации и т. д. 

Критерии, позволяющие определить, 
идет ли речь действительно о правовой 
дискриминации коренного населения, 
даны во Всеобщей декларации прав чело¬ 
века, провозглашенной в 1948 году, а с 


«...ЗОВЁМ ЭТУ ЗЕМЛЮ СВОЕЮ» 


1966 года вошедшей первым разделом в 
дународный билль о правах человека, 
включивший международный пакт об 
экономических, культурных и социальных 
правах и международный пакт о граждан¬ 
ских и политических правах. Весь процесс 
западноевропейского согласия, весь про¬ 
ект общеевропейского дома, которым гре¬ 
зят западные регионы СССР, построены 
на безусловном уважении и гризнании 
этого билля как всеобщей основы такого 
согласия. Важное уточнение: Всеобщая 
декларация прав человека — первый, то 
есть основной, раздел билля. Иначе говоря 
если статьи этого раздела не выполняют¬ 
ся, то бессмысленны поиски правовой 
опоры в последующих актах, в том числе 
и в следующем «по старшинству» опор¬ 
ном принципе: праве народов на самооп¬ 
ределение. 

Перевернув, как это модно сегодня, пи- 

Рв гг2о ПрвВ ’ этнок Ретические движения 
в Ц.Ц.СН во главу угла поставили не право 
человека, а права коренной нации_но¬ 

вация, которой мы, кажется, подивим мир 
не меньше, чем в эпоху абсолютизации 
классового подхода. При этом, не говоря 
уже о правах человека, массовое наруше¬ 
ние которых становится нормой на этни¬ 
ческих территориях (а в них стремительно 
трансформируются бывшие союзные рес¬ 
публики), нарушенным оказался и сам по 
себе принцип самоопределения народов. 

Ибо, действуя в этнокрагически искажен¬ 
ном виде, он становится не столько усло¬ 
вием реализации прав народа, сколько 
средством их дискриминации. 

Массовый сгон «иноэтнического» насе¬ 
ления, насильственная депортация, утрата 
гражданских прав по национальному при¬ 
знаку—все это сегодня реальность. Если 
сегодня в СССР в зависимости от нацио¬ 
нальности или места рождения уже нельзя 
обратиться за медицинской помощью 
даже для старика или ребенка, если при¬ 
надлежность к «коренному» или «неко¬ 
ренному» этносу начинает определять 
содержание потребительской корзины, 
право владения собственностью, получения 
жилья и образования, то перед нами си¬ 
туация, сравнимая с апартеидом. И обще¬ 
ственной мнение Запада, охотно жонгли¬ 
рующее темой национальных движений 
в СССР под лозунгом прав человека, 
должно знать об этом. Если же верно, как 
заметил в частной беседе один из иност¬ 
ранных корреспондентов, что, руководст¬ 
вуясь идущей из глубины веков антипатией 
к России, Запад пока склонен закрывать 
глаза на нарушение прав человека в от¬ 
ношении русских и русофонов, то об этом 
русские должны знать. Знать, что никто не 
поможет им, кроме них самих, и что «од¬ 
ни животные более равны, чем другие». 

Однако, игнорируя права «русских» 
Запад уже пропустил момент, когда столь 
же массированно стали нарушаться и пра¬ 
ва нерусских, притом малых народов. 
Судьба гагаузов в Молдавии, осетин в 
Грузии, турок-месхетинцев в Узбекиста¬ 
не — убедительное тому свидетельство. 
Такова неизбежная логика попустительства. 


Для миллионов людей, независимо от 
их национального происхождения и толь- 
о потому, что они оказались на террито¬ 
рии, некогда^ вполне без учета их мнения 
оформленной в национальное государство 
одного этноса, сегодня пустым звуком 
становится само понятие гражданских 
прав, ибо, в соответствии с принимаемы¬ 
ми законами о гражданстве, они теряют 
сам статус гражданина. Массовое разграж- 
данивание «некоренного» населения ряда 
союзных (а в ближайшем будущем и не¬ 
которых автономных) республик — вот 
процесс, который разворачивается у всех 
на глазах и превращается в резко выра¬ 
женную черту эпохи, содержанием кото¬ 
рой должно было бы стать нечто прямо 
противоположное: становление граждан¬ 
ского общества с гарантиями прав челове¬ 
ка и гражданина. 

И потому массы наших бывших сограж¬ 
дан все более лихорадочно устремляются 
на поиск территории, клочка земли, на 
котором они могли бы закрепиться а ка¬ 
честве граждан, наделенных соответствую¬ 
щими правами. Процесс этот идет тем 
острее, чем очевиднее становится для них 
неспособность — или нежелание — прави¬ 
тельства и Президента СССР защитить их 
права и даже статус советских граждан. 
Масштабы же определяются тем, что прак¬ 
тически все границы союзных республик 
имеют скорее административно-политиче¬ 
ский, а не этнический характер, и с авто¬ 
матизмом инкубатора загоняют одни на¬ 
роды в «случайно сложившуюся семью» 
других. Щедрые прирезки и «переделы» 
производившиеся на протяжении всего со- ■ 
ветского периода по соображениям кач 
политико-экономического, так и конъюнк¬ 
турного, случайного характера, нелеги¬ 
тимность и законодательная неоформлен¬ 
ность подавляющей части межреспубли¬ 
канских границ, несоответствие — особен¬ 
но в российских автономиях — националь¬ 
ного состава населения объявленному 
имени республики (например, Карелия с 
90 процентами русских и русофонов), в 
сущности, превращают СССР в сплошной 
арсенал этнического пороха, к которому 
уже подводятся, на все новых территори¬ 
ях, запалы местнического национализма и 
шовинизма. 

После Сумгаита, Ферганы, Баку, Ошской 
области, казалось, оформилась в основных 
чертах и картина взрыва: этнический по- 
гром, кровь, огонь, беженцы, чрезвычай¬ 
ное положение, молчание вдруг становя¬ 
щейся застенчивой гласности — вплоть до 
нового взрыва. 

По тому же сценарию, казалось, шел и 
процесс в Молдавии убийство 17-летнего 
Дмитрия Матюшина на национальной поч¬ 
ве, избиение гагаузских и приднестровских 
депутатов, бурные демонстрации под ло- 
зунгами «Чемодан, вокзал, Россия» или 
«Шагай, русский Иввн, ждет тебя Магадан», 
яростные «13 строф о манкуртах» извест¬ 
ного поэта Григоре Виеру заканчиваю¬ 
щиеся восклицанием: «Пошли прочь, 
мразь!» намеки на «миллион квартир» 
которые вскоре освободятся,— все указы- 
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а ло не это. Но неожиданно— хотя на 
глубинном уровне, видимо, и неизбежно 
он прорвался в новое качество, или, если 
угодно, свернул а новое русло о своей 
независимости объявили Гагаузская и При 
днестровская республики Устояв перед 
угрозами и несмотря на массированное 
давление из Центра н расстрел безоруж¬ 
ных людей в Дубоссарах, проведя выборы, 
их население создало прецедент, который 
будет иметь масштабные и далеко иду¬ 
щие последствия. Сегодня многим эти 
выборы кажутся событием локальным, 
провинциальным, о чем свидетельствовало 
и отсутствие «большой» прессы, сверкаю¬ 
щего юпитерами телевидения, иностран¬ 
ных журналистов а Тирасполе в дни, когда 
формировалось правительство новой рес¬ 
публики. Но разве история уже не пока¬ 
зала, что на своих решительных перело¬ 
мах она нередко вершится в провинции, 
а че в столицах: не в Риме, а в Иудее; 
не в Лондоне, а в Бостоне; не в Москве, 
а в Нижнем Новгороде?.. 

«Крот истории» роет в стороне от про¬ 
езжих дорог. 

НА ДНЕСТРОВСКИХ БЕРЕГАХ: 

УРОК ЭКОНОМИЧЕСКОЙ 
И ИСТОРИЧЕСКОЙ ГЕОГРАФИИ 

Республика Молдова (бывшая Молдав¬ 
ская ССР). Столица г. Кишинев. Террито¬ 
рия 33,7 тыс. км 2 , которую населяет 
4,34 млн. человек. Из них: 3,4 млн.— мол¬ 
даване, 0,2 млн.— гагаузы, 0,74 млн.—на¬ 
селение в основном украинского проис¬ 
хождения. 91,6 процента молдаван счи¬ 
тают родным молдавский язык, 71,1 про¬ 
цента гагаузов считают родным свой 
национальный язык. Русским языком вла¬ 
деют 53,В процента молдаван, 71,1 процен¬ 
те гагаузов. 

С севера на юг республику разделяют 
воды Днестра. Когда-то, всего 50 лет на¬ 
зад, по середине реки проходила граница 
с королевской Румынией, подданными 
которой были тогда и бессарабские мол¬ 
даване, и гагвуэы. Свидетельств об особом 
процветании этих народов в составе Ру¬ 
мынии нет, но изобилуют свидетельства 
нарушения их гражданских прав, и после¬ 
дующие нарушения этих прав, уже в со¬ 
ставе СССР, ие смогли вытравить из памя¬ 
ти старшего поколения отрицательных 
эмоций, легко возбуждаемых при одном 
лишь упоминании возможности нового 
вхождения в Румынию. 

Территории республики, после 191В года 
входившие а состав королевской Румы¬ 
нии, в просторечье называют Правобере¬ 
жьем, территории же, никогда, за исклю¬ 
чением периода оккупации 1941—1944 го¬ 
дов, не входившие ни в нее, ни' в состав 
Молдавского княжества,— Левобережьем. 
На Правобережье проживает большая 
часть молдавского населения республики, 
«а юге преобладают гагаузы, на левом же 
берегу основной массив образуют русские 
и украинцы, точнее, «русско-украинцы». 
А еще точнее — новсроссы: восточносла¬ 
вянский субэтнос, сложившийся нв опреде¬ 
ленной территории в результате естествен¬ 
ной ассимиляции п итегіей различ- 
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ных славянских этносов, с включением не¬ 
славянских народов, как на территории сов¬ 
местного проживания, так и вследствие сме¬ 
шанных браков в нескольких поколениях. 

Но простая схема размещения населе¬ 
ния на территории республики еще мало 
что проясняет, ибо весь этот регион исклю¬ 
чительно своеобразен. Слов нет, молдав¬ 
ский народ — ближайший родственник 
румынского, и нелепо было бы оспаривать 
это. Однако историческая судьба рассели¬ 
ла молдаван к востоку от горной гряды 
Восточных Карпат, разделив горным мас¬ 
сивом два родственных народа — или, 
если угодно, один народ. Каждая из этих 
позиций имеет своих сторонников, для 
нас же здесь важно подчеркнуть, что раз¬ 
деление это восходит гораздо дальше, не¬ 
жели к 1В12 или 1940 г., и принадле¬ 
жит к области «исторической географии». 

В результате веками экономическое и 
культурное пространство молдаван разво¬ 
рачивалось на восток, в сторону восточно- 
славянского мира и мощно восходящей 
России. 

Укреплению восточнороманских и во¬ 
сточнославянских связей, узлом которых 
волею судеб стала Молдавия, способство¬ 
вали также общая графика (кириллица, 
древнейшая графика молдавского языка), 
общая вера — православие, а общая исто¬ 
рическая судьба формировала как общих 
друзей, так и общих врагов. 

Во второй половине XX века зависи¬ 
мость жизнедеятельности Правобережья 
(Бессарабии) от Востока возрастает с каж¬ 
дым годом: ведь на территории Молдавии 
производится лишь 1 процент электроэнер¬ 
гии СССР, а потребляется гораздо боль¬ 
ше. К тому же вся система жизненно 
необходимых связей с «телом» Союза 
проходит через Левобережье, с его в ос¬ 
новной своей массе немолдавским насе¬ 
лением. 

Эта зависимость от Востока не была 
убыточной для республики: заметим, что 
в 1988 году из Молдавии вывезено в дру¬ 
гие регионы СССР и за его пределы про¬ 
дукции на 2,5 млрд, рублей (инвалютных). 
Между тем е мировых ценах ввоз, вклю¬ 
чая импорт, был на уровне 5,1 млрд, 
инвалютных рублей. При этом во внутрен¬ 
них ценах ввоз статистика показывает пре¬ 
вышающим вывоз всего на 1,04 млрд, руб- 
лей. 

Несложный расчет показывает: 2,6 млрд, 
инвалютных рублей (5,1-2,5) составляют • 
ценах 1988 года 4,9 млрд, долларов США. 
При переводе этой суммы во внутренние 
рубли СССР (4,9X6,28) получаем 30,8 
млрд. 

Иначе говоря, реальная задолженность 
Молдавии соседям по межреспубликанско¬ 
му балансу должна была бы составлять 
именно эту сумму — 30,8 млрд, внутрен¬ 
них рублей. Составляет же —официаль¬ 
но — 1,04 млрд. 

Оставим этот перекос «на совести» це¬ 
новых шкал, однако экономическую реаль¬ 
ность, выражаемую данной суммой, долж¬ 
но иметь в виду правительство Молдавии, 
если оно хочет, судя по всему, развернуть 
на запад традиционно восточную траекто¬ 
рию молдавской экономики и политики. 
Промышленность собственно Бессарабии 


высокоэнергетична, и если она переходит 
из «восточных» в «европейские» структуры 
(а слово «Европа» произносится здесь 
почти со священным трепетом), то, види¬ 
мо^ кто-то в Европе и должен взять на 
себя ту часть расходов, которая год за 
годом представляла собой, в сущности, 
косвенные инвестиции в высокозатратную 
промышленность Бессарабии. 

Та же проблема стоит, конечно, и перед 
Левобережьем, где концентрируется про¬ 
мышленность, которую принято именовать 
«союзной», то есть максимально завися¬ 
щей от кооперационных промышленных 
связей и взаимных поставок с территории 
большей части республик СССР. Однако, 
как это ни покажется странным на первый 
взгляд, на эту территорию приходится 
и общих затрат, к тому же она, сохраняя 
«восточный» сектор, не имеет нужды ни 
в новых кооперационных связях, ни в но¬ 
вых энергопоставщиках и при выравнива¬ 
нии цен, при стабилизированных расчетах 
сможет работать безубыточно. В отличие 
от Правобережья, где все новые закупки 
сырья и энергоносителей придется опла¬ 
чивать конвертируемой валютой на рын¬ 
ках Восточной и Западной Европы. 

Разумеется, здесь, как и в Прибалтике, 
питается надежда, разорвав поле эмоцио¬ 
нально-культурных, а возможно, и полити¬ 
ческих связей с Россией, сохранить столь 
выгодные и необходимые связи экономи¬ 
ческие. Еженедельник «Ньюсуик» так опи¬ 
сывает эту стратегию Молдовы: «У премь¬ 
ер-министра Мирчи Друка есть мечта 
относительно будущего своей советской 
республики. Он хочет превратить респуб¬ 
лику Молдова в свободную торговую 
зону, привлечь туда Деловых людей За¬ 
пада посредством либерализации законов 
относительно капиталовложений и сделать 
из этой части Европы связующую калитку 
между свободной конфедерацией совет¬ 
ских суверенных республик и развитыми 
странами Запада. «Мое стремление сводит¬ 
ся к тому, чтобы Молдова стала первой 
восточноевропейской республикой — чле¬ 
ном Европейского сообщества»,— говорит 
г ' м Друк. Однако именно общность на¬ 
шей прежней судьбы, интенсивность ее 
проживания, сплетавшего все уровни 
бытия, здесь, в Молдавии, и делает, пожа- 
луй, химеричным такое решение вопроса, 
коль скоро эта общность пренебрежитель¬ 
но перечеркивается, а на смену веками 
царившей на днестровских берегах атмо- 
сфере межнационального согласия грядет 
раздор. 

ВСЕ ДОРОГИ ВЕДУТ В РИМІ 

Некоторые молдавские историки (по 
мнению местных национал-радикалов, про- 
давшихся Центру и предавших «нацию») 
утверждают, что культура молдавского 
народа самобытна, его древнейшие лето¬ 
писные и археологические памятники не 
имеют возрастных аналогов в Румынии 
(то есть старше), а сам он, несомненно 
родственный румынскому, являет самостоя¬ 
тельное лицо в семье романских народов, 
как и его язык. 

Известный молдавский поэт и культур¬ 
ней деятель А. Матеевич писал: «Присое¬ 


динение Бессарабии к России оказалось 
спасительным актом как для молдавского 
языка, так и для молдавского богослуже¬ 
ния К началу XIX века за Прутом нача¬ 
лось пробуждение национального самосо 
знания, которое, неся на своем знамени 
ту идею, что румыны являются потомка¬ 
ми римлян и преемниками их доблести, 
приняло благодаря увлечению этой идеей 
крайне странные выражения, приведшие 
в конце концов к уничтожению нацио¬ 
нальных особенностей жизни и языка». 

Будучи не только поэтом, но и священ¬ 
ником, Матеевич рисовал это в образах, 
где «латинство» уподоблялось «розам из 
розовых бумаг», а «молдавский вольный 
говор» — свету небесных лампад, отражен¬ 
ных в днестровском плесе. 

Интересно свидетельство знатного бес¬ 
сарабского эмигранта молдаванина А. Кру- 
пенского от 10 декабря 1921 года: «Питая 
сердечные симпатии к доброму румын¬ 
скому народу и 'будучи сам молдавани¬ 
ном, я искренне надеюсь, что Румыния 
будет продолжать благополучно существо¬ 
вать и без Бессарабии и что это не поме- 
шает быть в будущем богатой и счаст¬ 
ливой». 

Не отождествляет себя с румынским на¬ 
родом немалая часть молдавского насе¬ 
ления, и она заявляет об этом с большой 
определенностью, как, например, одна из 
участниц встречи с И Хадыркэ в Бенде- 
рах весной 1990 года: «Меня тревожит 
такой факт: асе чаще в печати, по теле¬ 
видению, по радио звучат выступления, в 
которых игнорируется такая нация, как 
молдаване... Моя мама пережила оккупа¬ 
цию. Она заболела сердцем, когда узнала, 
что у нас опять будет триколор. Мы гово¬ 
рим, что наиболее важные вопросы реша- • 

ются у памятника Штефана Чел Маре_ 

почему же игнорируем его флаг, его гра¬ 
фику? Я лично воспринимаю это как пре¬ 
дательство по отношению к молдавскому 
народу». 

Есть и другое мнение, согласно которо¬ 
му молдаване — это в лучшем случае суб¬ 
этнос румын, последние же в этой кон¬ 
цепции возводят свою генеалогию через 
римские легионы непосредственно к капи¬ 
толийской волчице. И хотя римские легио¬ 
ны в основной своей массе состояли 
отнюдь не из италиков и уж тем более 

ИЗ патрициев, а являли собой пеструю 
амальгаму всех этносов великой империи, 
е данном случае это не столь важно, ибо 
волчица в данном случае просто обозна¬ 
чает западнолатинский вектор политиче¬ 
ских и культурных устремлений. А его для 
Румынии можно считать столь же харак¬ 
терным, как славянский вектор для Мол¬ 
давии, и потому экстатическое «румынст- 
во» последних лет, ставшее основой всей 
идеологии НФМ, можно считать знаком 
масштабного разворота этого традицион¬ 
ного восточного вектора на запад. Воис¬ 
тину асе дороги ведут в Рим, и недавно 
установленный в Кишиневе монумент рим¬ 
ской волчицьі говорит об этом столь же 
выразительно, сколь и замысел замены 
бюста Пушкина бюстом Овидия — словно 
Пушкин и очень любимый им Назон не 
могут стоять рядом как стоят они в 
общем пространстве мировой культуры! 
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Однако воспаленное «румынство» не до¬ 
пускает такой гармонии, ибо лежащий в 
его основе легионерский миф запрограм¬ 
мирован в терминах векового соперниче¬ 
ства «цивилизованных римлян» и «варва¬ 
ров славян», Запада и Востока, Европы .и 
Азии. «Румынофильская», если воспользо¬ 
ваться определением историка В. Я. Гро- 
сула, печать не только не находит нужным 
скрывать, но и, напротив, акцентирует это 
противоборство, повсюду в жизни Молда¬ 
вии обнаруживая видимые знаки долго¬ 
жданного «латинского триумфа». 

«Быть румыном, думать и чувствовать 
по-румынски означает заявить во всеуслы¬ 
шание о благородном своем происхожде¬ 
нии, о естественной гордости за сохра¬ 
ненное имя, указующее на твоих древне¬ 
римских предков. Это значит говорить на 
румынском, даже если кое-где кое-кто 
называет его молдавским, языке, который 
не только является прямым потомком 
прославленной латыни, носительницы вели¬ 
кой мировой римской культуры, но и 
яэыком-победоносцем. Да, победоносцем, 
потому что в вековой борьбе со славян¬ 
скими диалектами и с другими языками 
он вышел несомненным победителем»,— 
так писала в сентябре 1990 года кишинев¬ 
ская газета «Цара», выражая этот блок 
настроений. 

В такой же тональности прошел в конце 
лета на правом берегу День языка, объяв¬ 
ленный как День молдавского языка, но 
превратившийся, по существу, в день «ро- 
манства». Это указывает на смену ориента- 
цгй с такой же определенностью, что и 
римская гостья, расположившаяся, кстати 
сказать, неподалеку от бывшей Киевской 
улицы, ныне переименованной в Улицу 
31 августа — день принятия Закона о языке. 

«ВЗДЫХАТЬ О СУМРАЧНОЙ РОССИИ..» 

Трудно расслышать друг друга, когда 
разбужены национальные страсти, и нам 
уже пришлось убедиться, что простое упо¬ 
минание о кириллице как древней графи¬ 
ке молдавского языка вызывает, по непо¬ 
стижимой логике, обвинения в «сталиниз¬ 
ме». Анализ же румынско-латинских 
тяготений, символизируемых лозунгом 
«язык наш румынский», воспринимается 
чак намеренная «бесполезная попыт¬ 
ка» политизировать вопрос о языке. Но 
неужепи Владимир Антонович, Выступив¬ 
ший с этими обвинениями в газете «Мол¬ 
дова суверена», и впрямь столь наивен, 
чтобы уверять нас в чисто лингвистиче¬ 
ском характере спорое о графике и наи¬ 
меновании (глоттониме) языка? В таком 
случае отсылаем его к документам 
II съезда Народного фронта Молдовы, где, 
в частности, резолюция «О восстановле¬ 
нии в правах этнонима «румынский народ» 
и глоттонима «румынский язык» прямо- 
таки дышит «политическим бесстрастием», 
предлагая такую, например, интерпрета¬ 
цию сложнейшего и запутанного вопроса: 
«Народный фронт Молдавии считает, что 
этноним «молдавский язык» как в период 
царского господства, так и в годы совет¬ 
ского террора употреблялся с целью 
де ециот ализации бессарабских румын и 
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создания псевдоучения (памятная лекси- 
каі) для тг'го, чтобы оправдать присоеди¬ 
нение румынских земель к России и соот¬ 
ветственно к СССР. 

Сегодня политика ненависти против 
всего румынского продолжается...» 

Бурные реакции отражает и местная 
печать, а потому, чтобы не будоражить и 
далее страсти, хотим сразу же со всей 
определенностью сказать: самоопределе¬ 
ние молдаван — дело самих молдаван. 
Считать ли им себя румынами, чтить ли 
Ромула и Рема, какой графикой писать — 
решает сам народ, и только. Однако и 
как ученые, и как граждане считаем своим 
долгом заявить, что замена «славянского 
вектора» молдавской политики экзальти¬ 
рованным румыно-латинским с неизбежно- 
стью и в обостренной форме выдвигает 
проблемы самоопределения перед немол¬ 
давским населением республики, ибо ни 
гагаузы, ни ноаороссы не возводят свое 
происхождение к римским легионам. 

Более того, опорой устойчивого межна¬ 
ционального согласия, столь долго царив¬ 
шего в этом регионе, был именно своеоб¬ 
разный молдавско-славянский симбиоз, 
складывавшийся еще с XIV века в^ кон¬ 
тексте устойчиво ориентированной на 
Русь_Россию политики Молдавского кня¬ 

жества. Ее примечательные вехи — династи¬ 
ческий брак Штефана Великого, пород¬ 
нивший его с великокняжеским москов¬ 
ским домом, деятельность Димитрия Кан¬ 
темира, общая борьба с Портом. Правда, 
пребывание в составе последней сегодня, 
в контексте распаленных антирусской кам¬ 
панией настроений, бурно идеализируется. 
Так что, если бы не хрестоматийно извест¬ 
ное письмо молдавского митрополита 
Леона фельдмаршалу Румянцеву (чугун¬ 
ной головой которого играли в футбол 
этой осенью молдовские волонтёры в На¬ 
гуле), можно было бы вообще усомниться 
в том, что когда-то имя «Россия» звучало 
здесь, не сопровождаемое бранью и про¬ 
клятиями. 

Между тем вот оно: «Сколько имеем 
надежды на Россию, столько испытали те¬ 
перь рвзорений от турков, и чего описать 
не можем. Просим, посылайте сильное 
ваше войско в отечество наше Молдавию. 
Чувствуем тяжесть нетерпимую и остаем¬ 
ся без всякой надежды. Просим и теперь 
нас не оставить, как и прежде того не 
лишили. В слезах старцы, юноши и мла¬ 
денцы просим вас, и ежели удобно сие, 
испросите милость им, бедным, пошлите 
помощь им. С какого места угодно посы¬ 
лать войска, нет опасности никакой, и мы 
все силы с радостью употребим доволь¬ 
ствовать их всем нужным. И никакого за¬ 
труднения иметь не можем, бывши обра- 
дованны заступлением и горя истинным к 
России усердием...» 

Когда обламываются такие блоки исто¬ 
рических связей и меняют знак такие 
исторические воспоминания, мы вправе 
говорить об истинной трагедии двух наро¬ 
дов, пути которых расходятся, и это беда, 
а не чья-либо вина. 

Однако в условиях этой беды левобе¬ 
режные новороссы — и как восточносла¬ 
вянский субэтнос, и кек социальная группа, 
всеми своими связями тяготеющая на вос¬ 


ток, к Союзу,— вправе выбирать свой путь. 
И путь этот не обязательно ведет в Рим 
ч Бухарест. 

Для них речь идет о сохранении своего 
традиционного хозяйственного и культур¬ 
ного пространства, в сущности — о новом 
самоопределении в условиях нарастающих 
румыно-латинских тяготений Кишинева, 
причем не только лингвистических. 

Проект нового административного уст¬ 
ройства, дублирующий румынскую модель, 
перевод образования не только на румын¬ 
ский язык, но и на румынские учебники, 
румынскую десятибалльную систему (что, 
очевидно, предполагает хождение аттеста¬ 
та отнюдь не в Союзе), закон о граждан¬ 
стве, лишающий' жителей республики 
союзного подданства — всё это для на¬ 
селения Левобережья и тяготеющих к ним 
гагаузов суть видимые знаки форсирован¬ 
ного наращивания такой среды обитания, 

» которой они не находят для себя места. 

Тем настороженней становятся они к 
угрозе разрыве восточных связей, а после 
похода волонтеров в Дубоссары полити¬ 
ческое обособление и гагаузов, и ново- 
россов стало неизбежностью. 


НА РАСПУТЬЕ 

Теоретически возможен вариант феде¬ 
ративного оформления трех республик — 
собственно Молдовы, или Бессарабии, Га- 
гаузии и Приднестровья на принципах 
безусловного равенства всех народов. 
Это отвечало бы и объективным интере¬ 
сам самих молдаван, так как их разрыв 
с «Москвой» может быть компенсирован 
только вхождением в Румынию, но и это 
отнюдь не решает проблем экономическо¬ 
го пространства Бессарабии. Размещенная 
к востоку от восточнокарпатской гряды, 
она отрезана от основных энергетических 
Центров Румынии и примыкает к той ее 
части, которая далеко не лидирует в ру¬ 
мынском народном хозяйстве. Как раз по 
причине отсутствия естественных сырье¬ 
вых, энергетических и других ресурсов. 

Ясно, что в случае реализации этого 
(румынского) варианта от народа Бессара¬ 
бии потребуется переход на специализи¬ 
рованное сельское хозяйство, обеспечи¬ 
вающее в основном пищевую промышлен- 
мость не базе максимально выгодной 
сельскохозяйственной монокультуры. Но 
совершенно неясной становится судьба 
мощного Кишиневского промуэла, ни тех¬ 
нологически, ни ресурсно не связанного, 
а по большей части и не могущего быть 
связанным с промышленным комплексом 
Румынии. 

Естественно, что федерация трех рес¬ 
публик имела бы больше шансов войти в 
мировое народное хозяйство — хотя бы 
потому, что сельское хозяйство и промыш¬ 
ленность такой федерации, дополняя друг 
друга, обеспечивали бы ее население мас¬ 
сой продукции собственного производства 
(то есть неимпортируемой). 

Однако надежды на такой исход пред¬ 
ставляются минимальными, ибо важным 
условием его был бы уже утраченный 
симбиоз. А такие разрушения психологи¬ 


ческих связей не восстанавливаются в 
один день, да и ничто в ориентациях Ки¬ 
шинева не указывает на его стремление 
смягчить свою позицию по отношению к 
славянскому вектору истории 

Реальность такова, какова она есть, и с 
высокой вероятностью раскол территории 
на 3 части следует считать необратимым, 
что, конечно, обрекает каждую из них на 
болезненный поиск соответствующего себе 
нового социально-экономического и поли¬ 
тического пространства. 

Можно сказать, что вероятность сохре- 


нения приязненных связей Гагаузской и 
Приднестровской республик между собой, 
а также с прилегающими областями Укра¬ 
ины достаточно высока. 

В свою очередь, промышленная зона 
Левобережья, образующая основу народ¬ 
ного хозяйства Приднестровской респуб¬ 
лики, через систему своих производствен¬ 
но-кооперационных связей симбиотична 
ко _ «сей восточнославянской части евро¬ 
пейского региона СССР, потому переструк- 
турирование взаимоотношений этих рес¬ 
публик не будет очень болезненным в об¬ 
ласти экономики. 

Однако потребуется новая самоиденти¬ 
фикация их населения и такие формы 
реализации его суверенных прав, которые 
не заложены ни в модели существующего 
Союза, ни а проекте нового союзного до¬ 
говора. В сущности, новый проект воспро¬ 
изводит все уже явно обнаружившиеся 
дефекты прежнего устройства и закреп¬ 
ляет их в новом качестве: нелегитимность 
границ, грубость определения этносов, 
взятых вне исторического контекста и бо¬ 
лее широких общностей («славяне», «тюр¬ 
ки» и т. д.), к которым они принадлежат. 

Сохраняет новый проект и принцип эт¬ 
нической территории, совершенно не учи¬ 
тывая тот факт, что сегодня число респуб¬ 
лик значительно меньше числа этносов и 
что многие из них разорваны между раз¬ 
ными псевдогосударствами. Это ставит их 
одновременно а положение и господст¬ 
вующих (на своих территориях), и дискри¬ 
минированных — на «чужих». 


В 


Между тем принципы выделения 
новых территорий для самоопределяющих¬ 
ся народов абсолютно не проработаны, 
что позволяет прогнозировать рост конф¬ 
ликтов. Тем более вероятный, что крах 
коммунистической идеологии, скреплявшей 
страну, лишает ее какой-либо надэтниче¬ 
ской, общей идеи. 

В этих условиях процесс самоопределе¬ 
ния народов, объективный и неизбежный, 
не может идти иначе как через взламы¬ 
вание административно созданных и теперь 
стремящихся легитимизироваться с неру¬ 
шимыми границами внутренних государств, 
ставших субъектами договора вместо на¬ 
родов Сегодня для каждого политика, 
игнорирующего этот процесс и ставящего 
территориальную целостность выше права 
на самоопределение (а именно такова 
позиция Центра по отношению к ситуа¬ 
ции в Молдавии), должно быть ясно, что это 
ведет только к крови, жертвам и насилию. 

Сегодня если бы произошло признание 
«де-юре» и «де факто» двух созданных 
республик, был бы по существу, не толь- 
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ко подтвержден общемировой принцип 
прав человека и народов, но и подіверж- 
дена новая, стихийно найденная «снизу» 
форма ликвидации межэтнического проти¬ 
востояния Заявления кишиневского пра¬ 
вительства о «незаконности» проведенных 
выборов и «незаконности» созданных рес¬ 
публик. подкрепляемые ссылками на Кон¬ 
ституцию СССР, неубедительны. Ибо, офи¬ 
циально провозгласив приоритет респуб¬ 
ликанских законов над союзными, руко¬ 
водство Молдовы тем самым отменило 
«де-факто» Конституцию СССР на терри¬ 
тории республики: в одностороннем по¬ 
рядке и отчасти по отношению к цело¬ 
му — от республик к Союзу. Тем самым 
создан прецедент, дающий право и части 
республики, как целого, де-факто произ¬ 
вести ту же процедуру по отношению к 
самой республике. Что неизбежно и со¬ 
стоялось: диалектика такого развития была 
описана еще Авраамом Линкольном. 

Но уместно ли требовать главенства Ос¬ 
новного Закона СССР по отношению к 
гагаузам и новороссам, не о зыввя к 
подчинению ему молдаван? Это было бы 
одной из самых вопиющих форм дискри¬ 
минации, острая реакция на которую рано 
или поздно окажется неизбежной. 

Напротив, юридическое признание демо¬ 
кратически созданных новых республик 
позволило бы снять или смягчить гряду¬ 
щие конфликты на Северном Кавказе, 
в Казахстане, в России и в Средней Азии. 
Хотя во многих случаях это означало бы 
переструктурирование территорий и изме¬ 
нение границ. Процесс, соблюдая основ¬ 
ные принципы документов ООН, можно 
было бы вводить в четкие рамки, которые 
сегодня отсутствуют, так как принципы меж¬ 
дународного права заменены «ленинскими 
принципами национальной политики». 

Построить правовое государство, не за¬ 
менив одно другим, невозможно. Однако 
этот болезненный процесс настолько пу¬ 
гает нынешних политических лидеров, что 
они предпочитают не знать диагноза 
если только не сознательно удерживать 
за собой многонациональные территории, 
оформленные в моноэтнические государ¬ 
ства Но тем тяжелее будут последствия 
такого упорства, ибо остановить процесс 
уже нельзя. 

Он и начался-то гораздо раньше^ рож¬ 
дения Гагаузской и Приднестровской рес¬ 
публик, которые лишь придали ему новое 
качество: политического и законодатель¬ 
ного самооформления. 


У ВРАТ ЕВРОПЫ 

ВО —90-е годы вернули на арену миро¬ 
вой истории не только, как казалось, 
испустивший дух после двух мировых 
воин «евроцентрический восторг», но и 
классическую проблему «Россия и Европа». 

Сегодня ее решение видится легким, 
что и заложено в основополагающей идее 
перестройки в СССР как вхождения СССР 
в мировое сообщество через общеевро¬ 
пейский дом Между тем следует пони¬ 
мать, что в государстве с евразийским 
населением, с архитектоникой христианско- 
мусульманского мира, к тому же вклю- 
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чающей еще латинско-православную п~ о- 
лему, вряд ли возможны простейшие ме¬ 
ханические решения. 

Уже сегодня очевидно, что резонансом 
к идее общеевропейского дома в ю» но- 
азиатской части СССР звучит идея о не¬ 
мусульманского дома. Но и на европей¬ 
ской части хватает сверхсложных у юв 
проблем. 

Так, северо-западный — западный регион 
СССР, включающий в себя республики 
Прибалтики, Калининградскую область, За¬ 
падную Белоруссию, неизбежно на пути 
своего вхождения в европейскую общ¬ 
ность наткнется на проблему экономиче- 
ской ориентации (Германия или Скандина¬ 
вия, романская или англо-саксонская 
ориентация). А также и на территориаль¬ 
ный вопрос —так называемую проблему 
«спорных территорий» Украины, Белорус¬ 
сии и Литвы. Судя по опубликованной в 
Литве еще весной карте Великого княже¬ 
ства Литовского — «от моря и до моря» — 
и по проекту Балтийско-Черноморской 
конфедерации, она будет весьма акту¬ 
альна. 

Неоднородна а своих политических ори¬ 
ентациях Украина, на территории которой 
присутствует как проблема межконфессио¬ 
нальных взаимоотношений (латинско-пра¬ 
вославная, обострившаяся в последнее 
время), так и проблема отношении межэт¬ 
нических: собственно украинского населе¬ 
ния (согласно традиционной терминологии, 
малороссов) и новороссов, населяющих 
юго-запад и юг республики, карпатских 
и прикарпатских меньшинств, населения 
восточных областей Украины, по своему 
типу тяготеющего к общерусскому. 

Субъекты этих проблем — народы, и для 
каждого иэ них модель вхождения в ев¬ 
ропейскую и мировую общность может и 
должна быть специфичной. 

Если «догов впивающимися сторонами» 
являются народы, то большая часть «ро- 
блем решается уже тем, что все народы 
объявляют свое волеизъявление. Если до¬ 
говариваются территории через моноэтни¬ 
ческие правительства, то большая часть 
народов остается вне волеизъявления. В 
первом случае — народы входят в содру¬ 
жество, во втором — их пнбо вводят, ли¬ 
бо «затаскиваютъ. 

История народов, проживающих на ев¬ 
ропейской части СССР, показывает, что 
по крайней мере в нескольких регионах 
развернется масштабный процесс перест- 
руктурирования: 

_ западный и северо-западный регион 

СССР, включающий в себя территории 
прибалтийских республик и ряд прилега¬ 
ющих районов, может двигаться в направ¬ 
лении формирования балтийско-черномор¬ 
ской структуры — федерации или конфе- 
дерации; 

— центрально-славянский регион, вклю¬ 
чающий в себя центральную Украину и 
центральную Белоруссию, вряд ли поддер¬ 
жит латинский вектор и скорее всего бу¬ 
дет выступать за сохранение восточносла¬ 
вянской общности; 

— новороссийский регион, составленный 
из Крыма, прилегающих к нему на западе 
областей и далее на север до Западной 
Украины, явно тяготеющий к собственно¬ 


му структурированию внутри восточно- 
славянского пространства, в пределах 
которого при исходном принципе безус¬ 
ловного равенства народов решается и 
проблема крымско-татарского населения. 
Вместе с тем здесь высока вероятность 
эскалации напряженности по оси. Крым— 
Западная Украина—Прибалтика; 

— казачьи земли (Дон, Кубань, Терек 
и ногайские степи, Ставрополье). В этом 
регионе альтернативы восточнославянской 
ориентации нет; 

западная и северо-западная Россия 
от Архангельской области на севере до 
Воронежской области на юге и от Ленин¬ 
градской области на западе до поволж¬ 
ских русских областей. Кроме двух горо¬ 
дов — Москвы и Ленинграда,— это регион 
относительно политически стабильный с 
выраженной восточнославянской ориен¬ 
тацией. 

Уже по характеру выделенных регио¬ 
нов видно, что в их западных частях, веро¬ 
ятнее всего, будет преобладеть стремле¬ 
ние самоопределиться я качестве неза¬ 
висимых полносуверенных государств, 
апеллирующих для утверждения своего 
суверенитета непосредственно к мировому 
сообществу и опирающихся на латино-ро¬ 
манскую или балтийско-скандинавскую 
историческую традицию. Напротив, цент¬ 
ральные, северные, восточные и южные 
части собственно славянского пространст¬ 
ва, включая тяготеющие к нему неславян¬ 
ские народы, будут искать формы само¬ 
определения внутри существующего госу¬ 
дарства, цельность и суверенность кото¬ 
рого выступает для них как самоценность 
и источник взаимных гарантий. 

Этот процесс был бы существенно об¬ 
легчен, если бы какой-либо достаточно 
многочисленный славянский народ — веб 
равно, украинцы, белорусы или русские,— 
реально мог бы взять на себя функцию 

нового объединения восточных славян_ 

ту, некогда выполненную великороссами. 
Однако объективно ни РСФСР, ни Украина 
или Белоруссия не могут взять на себя 
эту задачу, так как сами находятся перед 
проблемой государствопостроения, кото¬ 
рая все более очевидно встает как перво¬ 
очередная перед всеми народами нашей 
страны, по мере того, как она превраща¬ 
ется в союз суверенных этнических госу¬ 
дарств. 

Эта проблема встает и перед крупней¬ 
шим народом в СССР — русским, в про¬ 
цессе суверенизации территорий стреми¬ 
тельно превращающимся в народ безго- 
С Ударственный, в «Иоанна Безземельного». 

Сегодня Россия — это не органическое 
целое, а сумма механически слагающих¬ 
ся суверенных автономий и несуверенных 
краев и областей с русским и российским 
населением. «Русское море» гибнет, по¬ 
добно Аралу... 

Тем более достойно удивления и сожа¬ 
ления то, что суверенизировавшиеся рос¬ 
сийские автономии с необычайным ожес¬ 
точением отвергли сравнительно мягкий ва- 
риент разрешения назревающего противо¬ 


речия — через ра ностагусность внутри- 
рос' ииских административно-территориаль- 
ных и национально-территориальных обра¬ 
зований Хотя принцип равностатусности не 
уменьшает прав национальных территорий 
а лишь дает такие же права русскому на¬ 
селению России Наивно думать, что про К 
тиводеиствие бывших автономий может § 
снять проблему (140-миллионный народ с Э* 
исторически выраженным государственным а 
инстинктом не может остаться без госу- ы 
дарственное»)). Эта проблема лишь воз- § 
вратится а гораздо более жесткой форме, и 
Отсутствие «материнской» земли для к 
процесса новогосударственного восточно- < 
славянского объединения неизбежно пе- Ч 
реносит процесс суверенизации россиян и 
тяготеющих к ним этносов на малыо тер- аз 
ритории. Как проявление и начало этого о 
процесса, на наш взгляд, следует рассмат- Си 
ривать оформление новороссами и гагау- < 
зами своих суверенных республик. э* 

Учитывая протяженность расселения о 
восточнославянских народов в СССР, мно- и 
жественность тяготеющих к ним этносов, 
можно прогнозировать продолжение их 
дисперсной суверенизации, а в случае не- ш 
признания и настойчивого стремления с 
игнорировать их — появления новых (гео¬ 
графически и качественно) зон конфликта ° 
на карте Союза. ч 

к 

Я 

ВОСТОЧНОСЛАВЯНСКИЙ дом « 

■е- 

Многовековая история евразийских эт- х 
ношений на пространствах России в эначи- “ 
тельной мере определялась желанием по- м 
г лощения восточнославянских народов 

либо сильной Европой, либо кочевой И 
Азией. С XIII века, когда наиболее ярко 
в истории России обнаружили себя «тев¬ 
тоно-монгольские» клещи, и до 1945 года 
это историческое противоборство постоян¬ 
но давало знать о себе. 

Абсолютно позитивный лозунг перест¬ 
ройки о вхождении в мировое сообщество 
не заостряет эту историческую проблему, 
наоборот, видимым образом как бы сни¬ 
мает ее. Однако она, похоже, обостряется 
при реализации идеи вхождения в обще¬ 
европейский дом, где нет места ни во¬ 
сточным славянам, ни подпирающему их 
мусульманскому миру. В этих условиях 
■ход в общеевропейский дом может за¬ 
вершиться либо у порога дома восточных 
славян, сохраняющих свою надгосударст¬ 
венную общность, либо они должны быть 
поделены между общеевропейским и 
общеазиатским домами Ибо иа при¬ 
мере событий в Молдавии видно, что по¬ 
пытки поделить восточных славян между 
прихожими двух домов могут иметь самые 
катастрофические последствия, т. к. усло¬ 
вием такого «дележа» становится обесце¬ 
нение славянской истории. И тогда пробле¬ 
мой будет выживание полиэтноса, 
который еще не забыл, что до сих пор 
он выжил только потому, что сумел соз¬ 
дать свой дом. 

Некогда его звали Россия. 
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К ЧИТАТЕЛЯМ 


Эта книга о Сталинграде, а значит, и о войне. 

Последняя книга Валентина Пикуля. 

Валентин Саввич не думал писать этот роман (которому он впоследствии 
даст название •Площадь Павших борцов * и первый том которого — •Барба¬ 
росса і» — представляется на суд читателей) — его, как известно, интересовали 
более отдаленные по времени события. 

И лишь когда стали известны подробности гибели отца, он обратился к изу¬ 
чению событий Сталинградской битвы. 

О Сталинградской эпопее написано много — книги историков и мемуары 
фронтовиков составляют солидную библиотеку, немалую часть которой Вален¬ 
тин Саввич детально изучил. Он использовал более 500 историко-архивных ис¬ 
точников, монографий, воспоминаний отечественных и зарубежных очевидцев. 

В истории всех войн, о которых ему приходилось писать, чаще всего его 
привлекало сплетение стратегии с политикой. 

Понятно, что Сталинград — это не просто город на Волге, символ нашей 
Победы, это еще и главный военно-политический фактор всей мировой войны, 
влияние которого сказалось во всем мире — даже послевоенном / 

Бои на чердаках и в подвалах Сталинграда .эхоч отражались в пустынях 
Ливии и в водах Атлантики, от них зависело многое в жизни народов Европы 
и Америки; Сталинград стал началом конца режима Муссолини в Италии: ог 
него протянулась цепочка заговоров против Гитлера; наконец, со Сталинграда 
начался сдвиг в сознании немцев, когда стало заметно крепнуть антифашистское 
движем . Поэтому Валентина Саввича в период работы над романом больше все¬ 
го волновали стратегические планы и запутанная атмосфера политических нас- 

ТРОеН Валентин Саввич честно признавался, что не считает себя вправе пригла¬ 
шать читателей в «окопы Сталинграда », ибо сам в них не бывал. Но как писа¬ 
тель-историк и участник войны не мог пройти мимо грандиозных событии на 

веЛи Посвящая эту книгу памяти отца, Валентин Саввич брал на_ себя большую 
моральную ответственность: он должен был написать книгу, достойную того геро- 

иЧеСК роман € давался трудно. Приходилось отступать, останавливаться, перево¬ 
дить дыхание и. собрав волю, снова идти вперед... И хотя здоровье уже было по¬ 
дорвано многолетней работой на износ, верность сыновнему долгу обязывала про¬ 
должать нелегкое дело. Он очень любил отца, часто вспоминал что несмотря 
на трудное житье, отец на последние копейки покупал ему детские «кижки. 
Благодаря отцу он в четыре года уже бегло читал, сделав первый шаг 

нице ”Р“зваиия^ Валентина Саввича неразрывно связывалась с понятия¬ 

ми: долг чекъ, совесть, вера. Скорбь усиливалась тем больше, чем яснее он 

осознавал исчезновение этих качеств в людях. хоооше- 

И видимо, отсюда на вопрос: «А что же было в то время у нас хороша 

г ° ? * с «иш. Я любовь к великой Отчизне 

даже в те злодейские времена народ испытывал гораздо большую, нежели сей- 

ЧаС '"'Работа над книгой требовала полной отдачи сил, энергии и здоровья. А 

вСег0 Гнос^^ 

тин Саеви4 с ночами а -он ^лмне;_ ^ ^ ^ 


РаЩеН Две последквТ^ * Р™ вкесгИ “ в “ 

„ ,Щ, ,д,лоп сколько плане, а „Іунок Учло у него. 
нижа. Кок «кого ов ж распорядилась иначе. Надеюсь, что читатели этой 

^ему д Ъс^" в 7ам‘Т%%ч%кТ^ 


тории нашего Отечества. 

і е ^ая п : а м м я :^ г сыну валентину Саввичу ’ 

сложившим свои головы на подступах... к Сталинграду. Антонина ПИКУЛЬ. 
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ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ 





БАРБАРОССА 

РОМАН-РАЗМЫШЛЕНИЕ 


Светлой памяти отца, Саввы Михайло¬ 
вича Пикуля, который в рядах морской 
пехоты погиб е руинах Сталинграда, — 
с сыноеней любовью посвящаю • 


НАЧИНАТЬ ЛУЧШЕ С КОНЦА 

Последний самолет из Сталинграда... самый последний! 

6-я армия Паулюса давно потеряла аэродромы в Питомнике и 
Гумраке; трехмоторный «Ю-52» с трудом оторвался от земли — среди 
гиблых воронок, обгорелых грузовиков и штабных автобусов, забитых 
окоченевшими трупами. Чтобы скорее уйти от огня зениток, пилот 
слишком резко набрал высоту, при этом мешки с полевой почтой сами 
по себе откатились в хвост фюзеляжа... Перегруженную машину тряс¬ 
ло от близких разрывов, осколки часто барабанили в корпус. Штур¬ 
ман прогорланил: 

— Это развлекаются русские девки, которых Сталин соблазнил 
зенитками, вот они и лупят. Поверьте: лучше было десять раз проле¬ 
теть над Тобруком или Мальтой, нежели один раз над русскою 
Волгою... 

«Ю-52» еще недавно снабжал армию Роммеля в Африке и пото¬ 
му летел над заснеженной степью —желтый, как заморский попугай, 
замаскированный под цвет пустынь Киренаики Штурман велел ради¬ 
сту передать в Полтаву, что «воздушный мост» 6-й армии Паулюса 
разрушен, пусть никто не вздумает повторить их опыт: они последние' 
Радист сообщил: 



_Сальск уже не принимает, садимся в Новочеркасске. Не знаю 

почему, но это — личное распоряжение Геббельса. 

— Геббельс?—удивился пилот. —Но с каких это пор министр 
пропаганды стал вмешиваться в дела военных? 

— Сам дьявол в делах Берлина не разберется... 

На аэродроме в Новочеркасске самолет ожидала команда поле¬ 
вой жандармерии и служба войсковой почты Семь мешков с послед¬ 
ними письмами последних солдат «крепости Сталинград» шмякнулись 
на снег, словно противные лягушки Теперь предстояла проверка пас¬ 
сажиров, улизнувших из Сталинграда. Раненых из котла давно не вы¬ 
возили. Покидающие котел должны были иметь разрешение на вылет, 
заверенное лично Паулюсом или начальником его штаба Артуром 
Шмидтом Но была еще спасительной для счастливцев справка о тяж¬ 
кой болезни за подписью генерала-профессора Отто Ренольди — глав- 
ного врача окруженной армии. Среди пассажиров «Ю-52> только один 
капитан улыбался, почти блаженно. Остальные —как выходцы с того 
света Впрочем, хлопот жандармерии они не доставили: кинооператор 
из ведомства Геббельса с отснятой пленкою, немощный генерал 
с камнями в печени, инженер по наладке станков, знания которого 
в котле оказались лишними, зубной техник, инспектор метеослужбы, 
два священника и прочие. Дошла очередь и до капитана, о принад¬ 
лежности которого к войскам связи можно было судить по желтым 
петлицам. 

Блаженная улыбка еще не покинула его лица. 

_Сейчас, сейчас, — пугливо говорил он, ковыряясь в обширном 

бумажнике. — Генерал Шмидт даже настаивал на моем вылете. Не 
могу найти! Куда я засунул эту справку? 

— Причина вылета? — спросили жандармы. 

— Специалист по штабным телетайпам. 

— Это профессия, но это не причина. 

— Мне обещано место в гарнизоне Кракова. 

— Тоже не причина. Может, вы ранены? 

— Нет... Впрочем, нуждаюсь в операции. 

— Тогда где же справка генерала Ренольди? 

— Ренольди меня осматривал, но я... 

_Ясно, — сказал офицер полевой жандармерии, и на его гру¬ 
ди качнулась большая бляха с № 3307. Отойдите. 

_ 3 сторону... быстро! — заорали жандармы. 

Только теперь капитан все понял, и улыбку блаженства сменила 
серая, как гипс, маска ужаса. 

_Не надо... прошу вас, — бормотал он, становясь жалким.— 

Клянусь... у меня жена... трое детей! Вот они... 

Он загораживался фотографией трех кудрявых детишек. 

Его расстреляли под «брюхом» самолета, который медленно до¬ 
кручивал в морозном воздухе последние обороты пропеллеров. Боль¬ 
шие жирные вши ползали на застывающем трупе. 

Жандарм под № 3307 еще продернул затвор шмайсера. 

— Когда же это кончится? — сказал он... 

Через пять дней все кончилось: Паулюс капитулировал. 

Был объявлен трехдневный траур. Театры, рестораны и даже 
пивные закрыли. Берлинское радиовещание транслировало траур¬ 
ные марши Бетховена; жутко было от мощного вздрагивания ор- 
кестров —от «Гибели богов» Вагнера. Политический радиокоммен¬ 
татор Ганс Фриче прослушивал последнюю сводку советского коман¬ 
дования, которую Москва передавала на немецком языке. За этим 
занятием его и застал Геббельс. 

— Ну, что они там? —спросил министр пропаганды. 

_Торжествуют... Конечно, такого еще не бывало: один фельд¬ 
маршал и сразу двадцать четыре генерала, куда же больше? Сей- 
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час их там загонят в подвалы огэпэу, где они и подпишут все как 
миленькие... А потом — пиф-паф в затылок! 

Беседа проходила в «Радиодоме» на Мазурен-аллее. 

— Надо бы вытащить к микрофону сына Паулюса,— сказал Геб¬ 
бельс. Он в чине майора, тоже был в шестой армии, хотя котел, 
его миновал. Я уже слышу скорбный, но мужественный голос сына, 
вещающего Германии о героической гибели отца на приволжской 
площади Павших борцов... 

Геббельс шлепнул на стол папку перечеркнутую по диагонали 
красной полосой, означавшей: СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО Неожи¬ 
данно завел речь о жене Магде и своем пасынке: 

Ночью она, бедняжка, опять жаловалась на перебои в сердце. 

Я понимаю ее страдания: Гервальд повидал только Крит, и теперь 
она боится, как бы его не загнали на Восточный фронт. Материн¬ 
ское сердце! Тут ничего не поделаешь... Ну, —спросил ои, —а как 
дела с почтой из Сталинграда? 

Над Германией погребально звонили церковные колокола. Фри¬ 
че был весь в черном — как церемониймейстер на похоронах. 

Семь мешков писем с последним самолетом, — отвечал он. 

Вот не ожидал... Когда я летом из Харькова вел трансляцию об ус¬ 
пехах шестой армии по окружению Тимошенко, разве я мог поду¬ 
мать, что вещаю в эфир о покойниках? 

Не раскисать, Фриче! Мы же работаем столько лет... Сейчас В 
самое главное поставить фильм о короле Фридрихе Великом. Это 
будет здорово! Пусть мундир короля обветшал и весь в заплатках, 
пусть режиссер крупным планом выделит его дырявые ботфорты. Нэ 
лица королевских гренадеров должны излучать железную веру в по- 
Фричё ^ опять ВИЖ У крупный плані Это будет потрясающий фильм. 

Паулюс и его генералы этого фильма уже не увидят. Застужен¬ 
ные русские поезда развозили шестую армию по лагерям для воен¬ 
нопленных. Их везли так, чтобы они не могли прочесть названия 
станции. Им оставили все ордена и отличия, ио отобрали географи¬ 
ческие карты и наручные компасы, дабы ие возникло соблазнов 
к побегам. Гитлер в эти дии много рассуждал о том, что напрасно по¬ 
спешил, присвоив Паулюсу чии генерал-фельдмаршала; он всцомнил 
красивую благородную даму— секретаршу Геринга: 

— Порядочная женшина! Рейхсмаршал распустил свои руки, об¬ 
ращаясь с ней, а она прошла в свой кабинет и застрелилась,..* Как 
все просто! Пистолет это же легкая смерть. Какое малодушие ис¬ 
пугаться выстрела... В эту войну больше никто не получит звания 
фельдмаршала! 

Паулюса отвезли в Суздаль, а в Германии о нем сообщили, что 
он погиб, отстреливаясь до последнего патрона, —на той же площа¬ 
ди Павших борцов. 

3 февраля Геббельс дал установку для прессы: 

«Газеты должны выйти без траурных рамок На первой странице можно поме¬ 
стить несколько иллюстраций героического содержания Надлежит описать эту бчтву 
в сдержанном, мужественном, нациоиал-соцвалистском духе. Настал момент, когда 
немецкие журналисты и писатели должны создать миф, который даст силы грядущим 
поколениям германской нации. Полученные раны заживут, а героизм переживрт ве¬ 
ка. Разъяснение; самостоятельные комментарии запрещаются...» 

— Допустимы ли сейчас, — спросил Фриче, — аналогии между 
нынешним положением рейха и положением старой Пруссии после 
поражения от русских при Кунерсдорфе? 

— Пожалуй... да! —согласился Геббельс, —При этом у микро¬ 
фона следует напомнить слушателям (но с умом!), что героизм 
сталинского солдата мало чем отличается от храбрости русского сол¬ 
дата времен царицы Елизаветы. Это, скорее, упрямство скотов ня 

15 


ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ БАРБАРОССА 



великой мясной бойне, а совсем не продуманное явление патриотиз¬ 
ма, как твердит нам по радио московская пропаганда... 

Мешки с письмами вскрыли в канцелярии Геббельса. 

— Начнем творить миф!—сказал оч. — Создадим особую комис¬ 
сию из проверенных членов партии. Срежем адреса на конвертах. 
Все письма и? Сталинграда классифицируем по их настроению. По¬ 
следние слова гренадеров Паулюса станут основой для создания бес¬ 
смертной биографии... Я уже вижу, как потомки с трепетом приник¬ 
нут к этим скрижалям! 

Все сделали, как он велел: письма пустили в набор, и тут насту¬ 
пило отрезвление... Геббельсу было доложено: 

— Такого мифа создать нельзя! Лишь два процента солдат ар¬ 
мии Паулюса еще продолжали верить в дело фюрера, остальные 
слали проклятия Вот послушайте: «Сталинград — хороший урок для 
немецкого народа. Жаль только, что тем, кто получил этот урок, 
трудно будет использовать его в будущие времена. Но всем нам, 
немцам, следует помнить о нем...» 

Геббельс вчитался в корректуру. Некоторые фразы были уже 
подчеркнуты цензорами из бюро военно-статистической информации: 
«Ты — жена немецкого офицера, и ты должна понять все, что я тебе 
скажу... Я не трус! Но мне обидно, что самую большую храбрость 
я мог проявить в деле, которое абсолютно бессмысленно к 
преступно... Итак, ты знаешь, что я к тебе не вернусь. Но меня 
никто не убедит умереть со словами: «Ханль Гитлер!» 

— Да, это для печати не годится, — огорчился Геббельс... 

18 февраля он выступил в берлинском Спортпалаете: 

— Нам осталось две крайности: капитулировать или открыть то¬ 
тальную войну... Вы разве хотите поражения? 

— Нет, иет, никогда, — хором отвечали из зала. 

— Значит, вы хотите тотальной войны? 

— Да, да... хотим! —и зал вздрогнул в овациях. 

...Геббельс не дожил до Нюрнбергского процесса. Зато на скамье 
подсудимых в Нюрнберге оказались два представителя германского 
генштаба — йодль с Кейтелем. А фельдмаршал Паулюс занял место 
на трибуне свидетеля, и, кажется, был момент, когда из свидетеля 
он мог стать подсудимым. 


Нюрнберг! Как он был страшен в те годы... 

Американский солдат, удовлетворяя половой инстинкт прямо 
в подворотне, грубо сказал раскрашенной немке: 

— Не все в Германии так уж и погано, как об этом писали в на¬ 
ших газетах. Благодарю вас, фрау! 

Немка заплакала от женского стыда: 

— Я ведь не проститутка... вдова капитана! У меня трое голод¬ 
ных детей, а что получишь от вас по карточкам? 

«Джи-ай», ухмыльнувшись, протянул ей чулок: 

— Можешь обменять на кофе... идет? 

— А где второй? 

— Если хочешь иметь пару, то второй получишь завтра на этом 
же месте. Сам я не приду, но пришлю вместо себя своего хорошего 
друга — со вторым чулком! 

Да, страшен был Нюрнберг в 1946 году — поверженный, голод¬ 
ный, опозоренный. Над дверями приличных баров висели объявле¬ 
ния: «Немцам вход воспрещен». На смену победным радиофанфарам 
Геббельса пришли ветхие шарманки, напевавшие старое, памятное 
еще со времен кайзера Вильгельма: 

Мое дитя, ты нс свихнись, 

Гд ■ больше спятивших — 

Т\ та стр. чнсь... 


Бравые сержанты армии США торговали иа рынках пеницилли¬ 
ном, безногие калеки в мундирах вермахта предлагали авторучки 
«Паркер». Чашка кофе стала праздником, а жевательная резинка — 
развлечением. По указанию Эйзенхауэра немцы получали продукто¬ 
вые карточки в том случае, если могли предъявить использованный 
билет на просмотр документального фильма о зверствах нацистов 
в концлагерях. Американцы гоняли немцев смотреть раскопанные 
рвы, в которых догнивали трупы замучанных, а немцы говорили, что 
«они ничего не знали». Это бесило американцев: 

— Хватит трепаться, будто вы не знали того, что у вас под но¬ 
сом творилось! Почему же мы, жившие за тысячи миль от Германии, 
были извещены обо всех ужасах в вашей стране?.. 

В нюрнбергском Дворце Юстиции заседал Международный три¬ 
бунал, и там, в качестве обвинительных документов, тоже показыва¬ 
ли фильмы о зверствах гитлеровского режима. Здесь тоже отворачи¬ 
вались от экрана, надевали непроницаемые очки, а некоторые воен¬ 
ные преступники даже... плакали. Судьям и прокурорам невольно 
вспомнилась старинная сентенция: «Бойтесь побежденных немцев! 
Если им не удалось затопить мир в крови, они затопят его своими 
слезами...» Нюрнберг, бывшая «партийная столица» Гитлера, оказал¬ 
ся столицей международного правосудия. Конечно, наехало множест¬ 
во журналистов и хроникеров, жаждавших неповторимых кадров, д 
уникальных сенсаций. Но скоро первичная острота впечатлений при¬ 
тупилась. Корреспонденты проводили время в барах пресс-кемпа, 
маклачили барахлом, флиртовали. Впрочем, администрация Дворца 
Юстиции предусмотрела и это. В бары были выведены репродукторы, 
доносившие каждое слово прокуроров и подсудимых, о важных собы¬ 
тиях процессов оповещали гудками сирены, чтобы все поспешили 
к телетайпам, занимали телефонные будки... Американцы жалова¬ 
лись русским коллегам: 

— Все надоело! О чем писать? Вот если бы московский обвини¬ 
тель Руденко выхватил из карманов галифе пистолет и шлепнул 
за барьером самого Геринга... ого! 

Морозный день 11 февраля не сулил никаких сенсаций. Никаких, 
пока речь не зашла о плане «Барбаросса» — плане нападения Герма¬ 
нии на Советский Союз. Руденко представил Трибуналу письменное 
показание по этому вопросу Паулюса: 

— Его аффидевит прошу приобщить к делу... 

Адвокаты, защищавшие на процессе военных преступников, даже 
в самом имени фельдмаршала ощутили добротный «материал» для 
защиты йодля и Кейтеля, благо ие кто иной, а сам Паулюс был 
главным создателем плана «Барбаросса». 

Пошептавшись с Герингом и Риббентропом, они заявили: 

— Суд,, нам кажется, не может довольствоваться лишь письмен¬ 
ным аффидевитом, для полного установления истины требуется и лич¬ 
ное присутствие Паулюса. 

Все заметили удовольствие на лице Геринга. Конечно, больше¬ 
вики способны подсунуть Трибуналу липовую бумажку, будто пи¬ 
санную Паулюсом, но... где они возьмут самого Паулюса? А если 
фельдмаршал еще не околел после зверских пыток на Лубянке, то 
что хорошего он может сказать? 

Лорд Лоренс почтительно спросил Руденко: 

— Сколько надобно времени советской стороне обвинения для 

доставки сюда свидетеля Паулюса? 

— Пять минут, — ответил Руденко. 

Это и был тот момент, когда сирена возвестила в пресс-кемпе 
небывалую для процесса сенсацию. Адвокаты в лиловых мантиях 
уже ринулись на трибуну: 
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— Нет, нет) Мы не настаиваем а вы- фельдмаршала Паѵ- 
люса в качестве свидетеля советской стороны обвинения! Защита 
ознакомилась с его аффидевитом, и она полагает, что этого впоіне 
достаточно для судебного процесса. 

Поздно! Уже прозвенел звонок в руке Лоренса: 

--Прошу ввести свидетеля Фридриха Паулюса... 

Настала мертвая тишина, и в этой зловещей тишине зал услы¬ 
шал четкие шаги человека—это шагала сама история. Появилась 
подіянута я, юношески стройная фигура генерал-фельдмаршала, оде¬ 
того в сннии ладный костюм Выражение его лица оставалось непро¬ 
ницаемо даже тогда, когда вокруг него вспыхивали репортерские 
«блицы», его нисколько не смутило резкое жужжание кипосърмоч- 
ных камер... 

Нет, это не призрак. Нет, это не загробная тень. 

— Вас зовут Фридрих-Вильгельм Паѵлюс? 

— Да. 

— Вы какого года рождения? 

—Тысяча восемьсот девяностого. 

— Вы родились в деревне Брейтенау? 

— Да. Гессен-Кассельские земли Германии. — Рука фельдмарша¬ 
ла бестрепетно покоится на Библии. — Клянусь говорить правду 
только правду... ѵ 

Геринг надевает черные очки. Кейтель передает записку Риб¬ 
бентропу, йодль делает вид, что сейчас нет ничего интереснее на 
свете, чем играть с карандашом. Паулюс ровным тоном рассказыва¬ 
ет, как зарождалась преступная агрессия против Европы, прямо 
в лицо р. блачает тех, от кого отделен сейчас барьером неприка¬ 
саемости. Адвокатам военных преступников такая правда не нужна! 
Но есть выход: запугать фельдмаршала, вызвать к нему антипатию 
здесь же следует превратить его в мерзавца и продажную тварь: ’ 
Знает ли господин Паулюс, что если высокий Трибунал, осуж¬ 
дая фельдмаршалов германского генштаба, сочтет этот генштаб ор- 
ганизациеи преступной, то и господин Паулюс автоматически пере¬ 
водится в разряд преступников? 

Но Паулюс не такой человек, которого можно упрятать за 
барьер. Ясно, что сидеть между йодлем и Кейтелем он не намерен 
Бот его протокольный ответ: ѵ 

— Я здесь выступаю в качестве свидетеля в отношении тех об¬ 
винении, которые предъявлены подсудимым. Поэтому я прошу сѵл 
позволить мне не отвечать на вопросы, которые направлены на то 
чтобы обвинить лично меня. ’ 

Перекрестный допрос адвокатов напоминает ему перекрестный 
обстрел из пулеметов... еще там, в Сталинграде! Р Ѵ 

г — Правда ли, что вы читаете лекции в московской Академии 
Генерального штаба, обучая советских генералов? 

Что-то вроде улыбки исказило лицо Паулюса: 

Постарайтесь вспомнить, кто кого победил в этой войне 5 Есть 
ли резон в том, если русские генералы будут выслушивать мои лек¬ 
ции, основанные на горьком опыте? 

А какая у вас должность сейчас? 

Самая отвратительная — военнопленный. 

— Вас привезли сюда из концлагеря? 

— Нет. Я живу под Москвою... на даче. 

— И чем же вы заняты на этой даче? 

— Вс минаю. Рисую. Кормлю белок. Развожу цветы... 

Чешскиі журналист из «Руде право* Зденек Кропач записал: 

«Когда фельдмаршал уходил, не чувствовалось, что он устал. Все такой же уверен¬ 
ий в себе, он шел длинными коридорами в сопровождении советско-американского 
конвоя». г 
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Здесь его перехватил корреспондент Хейдеккер: 

_Один вопрос — как живется пленным в России? 

— Хорошо, — ответил Паулюс кратко. 

«Джм-ай* уже отталкивал Хейдеккера, приказывая ему уда¬ 
литься, но тот успел еще крикнуть: 

— Хорошо? И даже вашим? Сталинградским? 

— Успокойте немецких матерей, — холодно произнес Паулюс 
— Напишите в своей газете, что германские военнопленные в Рос¬ 
сии обеспечены гораздо лучше, нежели русские дети... Они были бы 
счастливы иметь сахарный паек —какой имеют мои солдаты... 

гіовидать отца приехал из-под Кельна сын, Эрнст-Александр 
Паулюс, бывший майор вермахта. На постоялом дворе в деревне под 
Нюрнбергом майор не отказался от беседы с московским журнали¬ 
стом Михаилом Гусом, который всю войну вел в эфире борьбу с ра¬ 
диопропагандой Геббельса. 

Здесь, в немецкой деревне, Гус узнал, что осенью 1944 года 
семья фельдмаршала была репрессирована. 

_Арестовали не только меня, но и мать, жену, всех детей. И 

дел в гестапо на Принц-Альбертштрассе, восемь. Потом перевели в 
военную тюрьму Кюстрина. Сейчас с женою проживаю во Фризене, 

где служу на печной фабрике тестя... ■ 

_Наверное, репрессии обрушились на вашу семью, когда фельд- ■ 

маршал выступил по московскому радио против нацистского режима 
и лично против Гитлера? 

— Пожалуй, раньше... Сразу, как только отец вступился за гене¬ 
рала Курта Зейдлица, и я до сих пор не пойму, зачем он это слел ^ л - 
Отец знал обстановку в рейхе, мог бы и пощадить нас. Я знаю, что 
Зейдлиц в плену стал вашим агентом. Но он предал моего отца еще 
в котле. Роль этого генерала в судьбе отца оказалась столь роковой, 
как и влияние Артура Шмидта... Вы его знаете? 

_Да, майор. Они и в Сталинграде не ладили. Генерал Шмидт 

как нацистский преступник осужден на двадцать пять лет и освобо¬ 
дится вскоре. 

В беседе было никак не миновать Сталинграда. 

— Вы —сказал майор Паулюс, —не должны думать об этой тра- 
годии упрощенно. Это не только наше поражение и не только ваша 
победа! В котле Сталинграда возникали проблемы не обязательно 
военные. Были и политические. Были и чисто моральные. Надеюсь, 
с вашей стороны тоже возникали подобные вопросы. А теперь немец¬ 
кий фельдмаршал, мой отец, вынужден перед лицом международного 
трибунала осуждать своих же коллег. 

_Все что делает ваш отец, — отвечал Гус, — он делает добро¬ 
вольно, и не ошибаетесь ли вы, думая, что он вынужден давать пока¬ 
зания? Вам, вышедшему из тюрьмы гестапо, не следовало бы рас¬ 
суждать так наивно. Простите меня. 

— Ах при чем здесь тюрьма! Франц Гальдер, начальник нашего 
генштаба,’ тоже сидел в концлагере. Ялмара Шахта американцы вы¬ 
тащили чуть ли не из печей крематория в Дахау. А теперь вы же 
объявили их военными преступниками.. Да, —заключил майор, 
Германия сейчас в слезах, но придет время, и мы, побежденные, еще 
станем потешаться над вами, победителями. Помните, завещал 

великий Шиллер: «Даже на могилах пробиваются яркие ростки на¬ 
дежды...» 

И даже здесь, в пригородах Нюрнберга, скрипела старинная шар¬ 
манка, возвещая былое, из которого все и возникл . 

Мое дитя, ты не свихнись. 

Где больше спятивших — 

Туда стремись— 


з* 
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ТОМ ПЕРВЫЙ 


Следуй реке, начиная с ее истоков. 
Истина сегодня — 

завтра окажется ложью. 

Ф. Паулюс (из записной книжки). 


Часть первая 

Большая стратегия 


Мне тогда совсем не приходила в голову революцион¬ 
ная мысль о том, чтобы сознательно вызвать поражение 
и тем самым привести к падению Гитлера и нацистского 
режима как препятствия для окончания войны. 

Иа архива фельдмаршала Ф. Паулюса. 

Фридрих Паулюс — одна из наиболее выразительных 
фигур германского фашистского генерального штаба. Судь¬ 
ба этого человека, если рассматривать ее через призму 
исторических судеб германского милитаризма, характерна. 

Д. М. Проэктор. «Агрессия и катастрофа». 


1. РУКИ ПО ШВАМ 

Красная вертикаль лампаса подчеркивала его стройность 

Внешне и внутренне Фридрих Паулюс как бы выражал некий эта¬ 
лон образцового генштабиста. Неразлучное присутствие красивой же¬ 
ны с ее очень выразительной внешностью яркой бухарестской краса¬ 
вицы дополняло его лаконичный облик. 

В светском обществе он любил вспоминать былое: 

— Дамы и господа, я вышел из школы Ганса Секта, стесненного 
условиями Версальского мира. Сект не имел права усиливать нашу 
армию Но старик извернулся, найдя выход. В его рейхсвере любой 
фельдфебель готовился в лейтенанты, а лейтенанты умели командо¬ 
вать батальонами. Версаль воспретил нам, немцам, иметь танки! Но 
в автомобильной роте Цоссена мы обучались на тракторах, ибо трак¬ 
тор сродни танку. А наши замечательные конструкторы втайне уже 
работали над проектами совершенных форм и прекрасных моторов. 
Наконец пришел Гитлер, он денонсировал позорные статьи Версаля, и 
мы сразу оказались закованы в крупповскую броню... 

Типичный офицер старой школы, Фридрих Паулюс, отдадим ему 
должное, был далек от пруссачества— с его моноклем в глазу и выс¬ 
пренним фанфаронством. Ему, рожденному при жизни Бисмарка и 
Мольтке, было суждено отмаршировать в рядах армии кайзера 
рейхсвера генерала Секта и гитлеровского вермахта. Перешагнув за 
с рок лет, Паулюс с нежной грустью вспоминал минувшую эпоху 
«Вильгельм-цайт», отзвучавшую вдали призывными звуками вальса: 

Германия жила иначе. По вечерам на улицах слышалась музы¬ 
ка, немцы были добрее и много танцевали. А какие вкусные ликеры 
привозили из Данцига! Тогда от самой Оперы до Бранденбургских 
ворот можно было гулять под липами... 

Теперь —увы! —Унтер-ден-Линден казалась голой: Гитлер выру¬ 
бил древние липы, посаженные еще при Гогенцоллернах, чтобы де¬ 
ревья не мешали его факельным манифестациям. 
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Паулюс всегда грустил, вспоминая эти берлинские липы, а пло¬ 
щадь Павших борцов в Сталинграде еще не тревожила его стратеги¬ 
ческого воображения, да и сам Сталинград на картах именовался по- 
старому — Царицын. Но как генштабист Паулюс хорошо знал самое 
для него существенное: 

— Там у большевиков тракторный завод, а где трактора — там и 
танки. Только этим интересен для меня этот город... 

А все-таки, читатель, как же эта жизнь начиналась? 


Фридрих Паулюс был сыном счетовода, служившего в тюрьме 
Касселя; мать его, тихая и болезненная женщина, была дочерью ди¬ 
рижера,’управлявшего хором арестантов в той же тюрьме, и пока 
тесть разучивал с арестантами божественные хоралы с призывами ко 
Всевышнему о милости, его отец отщелкивал на счетах количество 
съеденного арестантами гороха с салом 

Семья Паулюсов, очень старинная в Гессен-Кассельских землях, 
родословием не могла похвастать, ибо их предки извечно крестьянст¬ 
вовали, лишь одиночки выбились в священники, сельские учителя или 
оставались мелкими чиновниками. 

Отец внушал быстро подрастающему сыну: 

— Всегда помни, Фриц, что все гессенцы, потомки древнегерман- 
ского племени каттов, были людьми честными, верными и добропоря- ■ 
дочными. Знай, что лучше совсем не иметь друзей, но только бы ни¬ 
когда не иметь и врагов. 

— Да, папа, — соглашался мальчик... 

Паулюсу запомнилась вечно заботящаяся обо всех мать, стара¬ 
тельный труженик-отец, который вечерами иногда приносил домой 
кастрюлю с гороховой похлебкой, что оставалась от ужина арестан¬ 
тов, семья Паулюсов насыщалась, старательно вспоминая бога, кото¬ 
рый о них не забывает. 

Шел 1909 год, когда Фридрих Паулюс закончил гимназию и вы¬ 
шел в большой мир, который для него был заранее ограничен касто¬ 
выми перегородками. Он вырос грамотным, послушным, со всеми 
одинаково ровный, ни с кем не сближаясь и ни с кем не враждуя. 
Его аттестат зрелости лишь подтверждал достоинства юноши, но до¬ 
рог в будущее не указывал. Германия времен кайзера была строгой 
империей, где все люди были заранее расположены по сословиям, как 
товары в магазине по полкам, и рожденный в подвале не смел претен¬ 
довать на место в высших этажах имперского здания. Свою ущерб¬ 
ность выходца из мелкобуржуазной семьи Паулюс испытал сразу же, 
когда его не приняли в военно-морскую школу: 

— Советуем быть скромнее в своих желаниях,— заявили в школе 
Паулюсу. — Разве у вас в роду имелись офицеры? 

— Нет, — стыдливо покраснел Паулюс. 

— Может, были коммерц-советники? 

— Тоже нет. 

— В таком случае ищите в жизни другие пути... 

Иные пути привели его в Марбург, где Паулюс стал изучать пра¬ 
во в университете. Догмы юридической казуистики не заманивали его 
в свои головоломные дебри, где привольно паслись будущие зубры- 
прокуроры и адвокаты с повадками хитрых лис,— Паулюса волновало 
иное: как ему, сыну счетовода, сбросить ярмо своего презренного со¬ 
словия, чтобы вступить в новый, сверкающий мир?.. 

Факультет права в Марбурге примыкал к клинике для умалишен¬ 
ных, и вечерами, покинув аудитории, Паулюс гулял в скверике, рас¬ 
кланиваясь с психопатами, среди которых встречались умнейшие 
люди Как-то один из них, узнав о сетованиях юноши, сказал, что 
история Германии во все времена была, есть и будет только историей 
офицерского корпуса: . к , • 
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— Рано или поздно Германии предстоит вест большую войну 
и армия истопится к ней, допуская в офицерские казино даже отпрыс¬ 
ков из семей чиновничества. Попытайте счастья в Баденском полку 

пѵкГпо^пям. СНИЯ Савойского - Служить не трудно, если держать 

рули пи швамі 

Паулюс начал службу в звании «юнкер-ассистента при знамени* 
Это случилось в феврале 1910 года, а осенью уже выбился в фенри- 
ки - кандидаты в офицеры. Он получил допуск в офицерское казино 
под сень которого и вступил с молитвенным настроением пилигрима 
отряхнувшего прах с ног своих, чтобы войти в заколдованный храм’ 
где ему откроются непреложные истины. Тогда же Паулюс окончил 
военную школу в Энгерсе, и наконец пробил волшебный час: в авгу- 

"11 Г0Да ° Н стал лентенантом - Первой узнала об этом его любимая 
сестра Корнелия, которую в семье называли Нелли. При встрече 
в Ранштадте она пылко ласкала эполеты на плечах брата, целовала 
эфес его сабли. 

— Кто бы мог подумать, —шептала она в небывалом экстазе.— 
Неужели и мы, Паулюсы, стали иметь офицера? Фриц, только б не 
было воины... Ах, ты бы знал, что стало с отцом и матерью, когда они 
известились о том, что их сын —лейтенант! 

— Нелли, —отвечал Паулюс, обнимая ее узкие плечи —Знала 
бы ты, что со мною происходит! Да, я ступил одною ногою на ту лест- 
влюбтен КОТ °^ ОИ легк0 взбегали другие. Но теперь, теперь... я очень 

Так это же хорошо, — порадовалась сестра. 

ни ,|“Л Т 0 °Г еН " С - ЛОЖНа Иб ° добиться РУКИ и сердца моей избран¬ 
ницы для меня сейчас труднее, нежели стать фельдмаршалом Не пу¬ 
гай маму и папу тем, что у их сына кружится голова.^ У 


Было от чего закружиться голове лейтенанта... 

Внешне это ни в чем не проявлялось: Паулюс оставался по-преж- 

Гм У и ПУ Л КТУа Г НЫМ В Службе ' ровным в обращении с высшими и низ- 
шими, его голос —В радости или гневе —оставался спокойным. Каза¬ 
лось, возмутить его невозможно! Высокий и очень стройный, Паулюс 
был излишне щеголеват, бдительно следил за чистотой манжет за 
^ с “ м своих сапог * 33 строго-уставным размером мундирного ворот- 

Милорд, говорили о нем в Баденском полку, и он даже гор¬ 
дился этим прозвищем, которое заслужил корректной холодностью 
одинаково пленявшей н его врагов и друзей. Р одностью, 

тин р° Ва Р ащ ^ МИ в полку были два брата-румына — Ефрем и Констан¬ 
тин Розетти-Солеску, сыновья бухарестского консула в Берлине и 
Паулюса влекло к братьям, ибо они для него были выходцами как 
раз из того загадочного и волшебного мира, который для Паулюса 
всегда оставался недоступным. у 

— Знай, —говорили братья, —что по линии матери мы происхо- 
м лемянника римского императора Юстиниана, наши предки из 
Генуи выехэ ди в Валахию, где и стали боярами. Прабабушка была 
из рода князей Стурдза, что были господарями Молдовы, а наша 
бабка из сербской династии Обреновичей, что были королями в Бел¬ 
граде. Наконец, наш родной дядя, Георг Розетти-Солеску, был румын¬ 
ским послом в Петербурге, где и женился на Ольге фон Гире пле¬ 
мяннице русского министра иностранных дел в царствование ’ Алек- 
сандра іи... 

Д;, действительно, было от чего закружиться голове Паулюса! 

Розетти-ьс еску считались в Баденском полку крезами ибо их 
мать, разведенная с мужем и оставшаяся жить в Германии, имела 
немалые доходы с колоссальных имений в Валахии,-к маркам они 
относились небрежно, а Паулюс подсчитывал даже пфенниги Как бы 
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ни был он респектабелен внешне, как бы ни стремился ость тт і 
в душе порядочным человеком, все равно Паулюс в глубине с 
мучительно завидовал аристократам родня которых образовала «ос- 
неполитическую диаспору —от Петербурга до Берлина, от Белграда 
до Бухареста. 

— Где ты проводишь отпуск? — спросили оратья. 

— Да так... где придется А что? 

Но при этом подумал, что дома, в родимом Касселе, опять іу 
доедать вчерашний суп, слушать вздохи и стоны мате Р и ; вв ™° ЛЬ ' 
ной слушать, как после ужина отец будет вслух читать газету У®™ 
Фосс»-о берлинских сплетнях, а сестра позовет в гости свою люби¬ 
мую подругу Лину Кнауфф, давно влюбленную в Паулюса, чтооы 
Том ™тишка У и даже завистливо наблюдать за развитием рома- 

на...^Гошно^то — сказали ему братья Розетти-Солеску, — мы отды¬ 
хаем летом в горном Шварцвальде, составь нам компанию для отды¬ 
ха Кстати, у Т ебя такие длинные руки и ноги, что как раз приго¬ 
дишься сестре для игры в теннис. __ „ 

Спасибо, что пригласили! Уже не денщик в казино ставил перед 
Паулюсом тарелку, а вышколенный лакей расставлял перед ним це¬ 
лый куверт из серебра с бокалами. Аристократическим холодом вея¬ 
ло от матери его однополчан. Катаржина Розетти-Солеску была друж- 
“ с румынкою королевой Елизаветой, рекомендованная которой. ■ 
она и была принята в Карлсруз при дворе баденской ге Т ц “™“"' 
зы что доводилась дочерью германскому императору Вильгельму . 
Придворная дама, внешне очень приятная, она смотрела на лейтенан- 
та Паулюса свысока, словно на мелочь, недостойную ее внимания 

Усаживаясь во главе стола как хозяйка дома, Катаржина Розет¬ 
ти-Солеску даже и не посмотрела на Паулюса и, заметив пустой 
стул возле него, недовольным тоном сказала: 

— Моя дочь имеет дурную привычку опаздывать... 

Елена-Констанция, ее дочь, села рядом с Паулюсом, и он неволь¬ 
но сжался, очарованный ее красотой и напряженный от того, что 
боялся ее вопросов, неожиданных для него, на которые не всевда 
ответить. После обеда Елена предложила ему прогулку до водопада 

в Ра ^ м ^ > з Н 0 І ^ ! а итеі чт0 по . н емецки я говорю с акцентом францужен¬ 
ки,-сказала девушка. -Виною тому мое воспитание. Наверное, не 

самое лучшее для моего круга... ._ п ня 

Паулюс осторожными намеками выведал, что она старше его на 
один год, что воспитание она получила сначала в Париже, училась 

в пансионе Константинополя, а потом... 

_Потом окончила девичий лицеи королевы Виктории в Карлс- 

пѵэ почему и принята при дворе герцогини Луизы... 

И вдруг случилось чудо! На горной тропе Паулюс испытал голо¬ 
вокружение, и Елена-Констанция бережно указала ему место, где 
можно присесть, чтобы избавиться от дурноты при виде пропасти 

— Вы очень милы, лейтенант,— сказала она, откровенно любуясь 
иМ . — Мне братья рассказывали о вас. Кстати, я забыла, как зовут 

вас в полку? 

— Милорд, — смущенно отозвался Паулюс 

— А еще как? 

— Кунктатор. Потому что я слишком щепетилен в вопросах 
службы, стараясь быть пунктуальным во всем, что я делаю. 

Стройная и красивая, она долго смотрела вдаль, а внизу где-то 
глубоко струились к вершинам тонкие дымки деревень шварцвальд¬ 
ских крестьян. Кажется, девушка о чем-то думала Неожиданным ыл 

для Паулюса ее вопрос: 

— И что же теперь вы собираетесь делать? 

— Я хотел бы... 
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«Поцеловать вас», — ожидала она, но ответ был иным; 

Я хотел бы получить адъютантскую должность, ибо склонен 
к усидчивой кабинетной работе при штабах. 

— Это... все?— смущенно спросила сна. 

На первые годы—да, я был бы счастлив. 

Вы ошибаетесь. Аксельбант адъютанта от вас не уйдет, а вот 
я могу у ти и оставить вас на этой горной тропе, где вы изнемогаете 
от робости н головокружения.. 

Все стало ясно! Брак предстоял морганатический, неравный для 
нее, зато очень выгодный для Паулюса, сразу выводящий его из об¬ 
щей шеренги лейтенантов. 

Паулюсу было не совсем-то удобно представлять жену-ари- 
стократку в родительском доме, которую он ласково называл Коко, но 
она восприняла все как надо — и бедный суп с картофелем, и чтение 
по вечерам газеты, и даже сестру мужа Корнелию, которая смотрела 
на свою невестку во все глаза, как на заморское чудо... 

Вот и 1914 год! В этом году началась мировая" война, а жена 
Паулюса одарила его дочерью, которую нарекли славянским име- 
нем Ольга; в конце той же войны Елена-Констанция разрешилась 
близнецами-сыновьями. Фридрих в чине капитана будет убит итальян¬ 
скими партизанами после свержения Муссолини, а второй сын Эрнст- 
Александр — это тот самый майор вермахта, который в Нюрнберге 
1946 года почти озлобленно заявил нашему корреспонденту: 

Вы слишком гордитесь своей победой. А скоро все вы, и рус¬ 
ские и ваши союзники, разинете рты от изумления, когда избитая 
Германия поднимется с корточек, на которые вы немцев поставили... 
Так уже было! Было после Версальского мира, так будет и после 
Потсдамского... А имя моего отца уже принадлежит истории! 


2. ВНИМАНИЕ-ТАНКИ! 

Паулюс закончил войну капитаном, имея железный крест от кай¬ 
зера. Подвигов за ним, правда, не числилось, да он и сам не стремил¬ 
ся совершать их. Известно: Паулюс использовал годы войны для то¬ 
го, чтобы заявить себя штабным работником. Он держался подалее 
от окопов и поближе к начальству; он не сидел в блиндажах, давя 
на себе вшей, а в тиши кабинетов, благоухая одеколоном, составлял 
отчеты по расходу вооружения и графики движения войск. «Офицер 
для поручений», Паулюс становился необходим для начальства, как 
хороший справочник для повседневного употребления. К тому же он 
обладал природным тактом, был сдержан в выражении эмоций, умел 
совмещать несовместимое, очень любил писать, никогда ие уставая, 
неизменно помня о том, о чем начальники часто забывали, — все эти 
качества делали Паулюса нужным всем командирам. 

Один из его полковников, принц Эрнст Саксен-Мейнингенский, 
в душе артист и художник, предупреждал Паулюса, чтобы тот никог¬ 
да не совался в политику, и в этом случае предрекал ему скорую 
карьеру генеральштеблера (офицера генерального штаба): 

— Только не лезьте в это вонючее дерьмо, что называется поли¬ 
тикой,— говорил принц. — Если бы не политики рейхстага — мы бы 
сидели сейчас дома возле камина, а кошка катала бы клубок ниток 
возле ног любимой жены... Разве же это плохо, Паулюс? 

Война закончилась Версальским миром, который офицеры назы¬ 
вали «позорным», готовые хоть сейчас «переиграть» войну заново. 
Германия была в разброде чувств и мнений, все чего-то хотели, все 
кого-то ненавидели, а больше всего немцы хотели... есть! Однажды 
в отеле «Бристоль», где вместо масла подавали маргарин, а вместо 
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свежего мяса консервы, Паулюс заказал натуральный бифштекс, ко^ 
торый стоил четыреста марок, а одноглазый официант, распознавший 
в нем фронтовика, дружески предупредил: 

— Ешьте скорее, ибо цены растут, и, пока вы ковыряетесь с но¬ 
жом и вилкой, бифштекс будет стоить уже семьсот марок... 

Ряды рейхсвера редели, множество офицеров слонялось без дела, 
вспоминая блиндажи и окопы как уютные квартиры. Отставные гене¬ 
ралы хвастались победами, каждый из них выиграл грандиозную бит¬ 
ву, и было лишь непонятно, почему все вместе они проиграли войну, 
ввергнув Германию в хаос нищеты, в разброд инфляции и политиче¬ 
ской бестолочи. Паулюсу повезло: он остался в рядах рейхсвера, про¬ 
должая делать карьеру, столь удачно начатую... 

Как искусствовед по фрагменту картины безошибочно угадывает 
автора полотна, так и Паулюс —по рельефу местности и отметинам 
построения войск — точно определял время и название битвы. В ®ги 
трудные годы ни он, ни его семья нужды не испытывали, ибо доходы 
с валашского имения Капацени поступали регулярно. Паулюс имел 
хорошую квартиру на Альтенштайнштрассе, но служба постоянно 
отрывала его от жены и детей, которых он очень любил. 

Военная судьба однажды забросила его в Штутгарт, где стоял 
13-й полк (пехотный), и здесь, далекий от того, чтобы заводить дру- щ 
зей, он, кажется, нашел друга, и позже, много лет спустя, что-то ро¬ 
ковое будет связывать его с ним, делая неудачи одного зависимыми от 
побед другого. 

Этого офицера звали Эрвин Роммель, он был тогда командиром 
пулеметной роты, а в офицерском казино Роммеля иначе как «шваб¬ 
ский задира» и не называли. Казалось, что общего может быть между 
ними? Роммель —обвешанный орденами фронтовик, всегда готовый 
выпить и поскандалить, а Паулюс— джентльмен, с утра застегнутый 
на все пуговицы, легко ранимый грубостью, тихий, иногда даже меч¬ 
тательный. Однако крайности сходятся, и Паулюс, обычно замкнутый, 
был с Роммелем доверителен. 

— Эрвин, — как-то сказал он ему, — ты со своим буйным характе¬ 
ром когда-нибудь оставишь голову в канаве. 

— Завидуешь? — хохотал Роммель. 

_Нет. Я не люблю строчить из пулеметов, предпочитая любой 

стрельбе музыку Баха... Моя мечта — планировать и руководить; 
чтобы слева от меня лежали карты, а справа — названивал телефон. 
Наконец, я хочу читать лекции по оперативному искусству, чтобы 
видеть раскрытые рты слушателей. 

— Валяй, Фриц! Может, заодно и выпьем? 

— Ты пей, а я должен быть со свежей головой, чтобы вечером 
как актер отрепетировать свои планы на завтра. 

— Черт с тобой, репетируй! А я напьюсь... 

Паулюс уже прошел специальные курсы для офицеров генераль¬ 
ного штаба, сдал экзамены в Высшей Технической Школе в Шарлот- 
тенберге, куда неучей не принимали, изучил военную топографию. 
Брак с румынской аристократкой во многом дописал облик Паулюса, 
умная и образованная женщина, она привила мужу интерес к широ¬ 
ким познаниям, от Коко ок приобрел лоск культурного светского че¬ 
ловека (будучи в плену, фельдмаршал поразил нашего академика 
А. М. Кирхенштейна: «Фельдмаршал со знанием дела говорил мне о 
новейших способах лечения туберкулеза о целебных свойствах швей 
царского курорта Давоса, о последних трудах немецких физиологов...») 

Осенью 1931 года Паулюса отозвали в Берлин, где его поздрави¬ 
ли с чином майора генерального штаба и поручили ему чтение лек 
ций по вопросам тактики: 
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Вы же знаете, Паулюс, как унижена наша армия всякими за¬ 
претами «Версаля», и потому курс ваших лекций не будем афиширо¬ 
вать для публики. Часть офицеров, ваших слушателей, нужна для 
о р ж іия этого... Ну, вы догадываетесь, этого ефрейтора Адольфа 

л< ра, чтобы мы, военная элита, водили его потом на коротком 
поводке. Но у нас имеется запрос из Москвы, чтобы курс лекций по 
тактике прослушали и советские командиры. 

, Удивляться не стоит: Гудериан учился водить танки в Казани, 
говорили, что Геринг учил наших ребят водить самолеты в Липецке, 
ибо отношения между немцами и русскими были приличными. 

Имя Гитлера было известно, но Паулюс не придавал фюреру на¬ 
цистов особого значения. 

— Я привык держать руки по швамі — не раз повторял Паулюс. 

Мои погоны майора определяют мое положение в рейхсвере, но 
никак не могут определять мои политические взгляды... 

Кажется, его недаром прозвали «кунктатором» (замедлителем). 
Паулюс любил все обдумать и взвесить, за раскаленное железо он 
голыми руками не хватался. В служебной характеристике его было 
начертано: 

«Прекрасно воспитанный, иногда излишне скромен... почтителен, очень методичен. От¬ 
личается выдающимися способностями как тактик, хотя склонен тратить чрезаычайно 
много времени на обдумывание обстановки... детально исследует каждую ситуацию». 

— Пожалуй, сказал Гудериан, — этот человек мне подойдет. 

Гудериана называли в рейхсвере, а потом и в гитлеровском вер¬ 
махте «быстроходным Гейнцем»! 

Танки... Когда граф Китченер, отъявленный консерватор, увидел 
первый танк, ползущий по земле, он сказал: 

Этой дурацкой тарахтелкой хорошо бы пугать беременных 
кошек, но разве таким железным ящиком можно выиграть войну?.. 

Время опровергло скептицизм. Когда Паулюс начал в Цоссенё 
«пахать» землю на тракторах, далеко за океаном молодой, еще нико¬ 
му не известный майор Дуайт Эйзенхауэр уже призывал в американ¬ 
ских га етах: «Нужно забыть о неуклюжих неповоротливых машинах. 
Их место должны занять скоростные, надежные танки, обладающие 
колоссальной разрушительной силой». 

Гитлеру недолго оставалось до прихода к власти; немецкий ген¬ 
штаб, работавший еще скрытно, почти подпольно, однажды встрево¬ 
жился, а все думающие военные, в том числе и Паулюс, были крайне 
озабочены сообщением из Москвы. 

Неужели русские нас перегнали? — говорил Гудериан. — У них 
в армии появились механизированные корпуса. Правда, — успокоил 
он себя, — я не вижу у них хороших машин, их конструкторы еще не 
нашли верных решений для своих роликов, чтобы маршевая скорость 
отвечала силе оружия... 

В рейхсвере и вермахте танки было принято именовать «ролика¬ 
ми». Гудериан в чине полковника был тогда начальником главного 
штаба всех мотомеханизированных частей. 

— Вы уже покатались на тракторах, — сказал он Паулюсу, — 
а сейчас приходит время готовить боевые машины. Чтобы французы 
или англичане не слишком нервничали, будем считать, что в Вюнс- 
дорфе существует только автотранспортная часть... 

Паулюс тогда же получил чин подполковника. 

Гитлер явно спешил к власти, а престарелый маршал Гинденбург 
не торопился умирать, чтобы освободить ему вершину политического 
парнаса. Как и большинство военных, Паулюс не испытывал никакой 
гармонии с идеями национал-социализма, и он даж-е не удивился, 
ког„а генерал 1 ерд фон Рундштедт высмеял бредовые мысли Гитлера 
о расовом превосходстве немцев; 
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— Боже мой, какая бессмыслица! И разве можно говорить о «чи¬ 
стоте расы», если население Германии — сброд? В наших дедушках 
и прабабушках мы отыщем слияние славянской, романской и динар 
скоп кровей. Стоит ли говорить о чистоте крови, если в древности да¬ 
же Берлин был славяпсю й деревушкой на берегах Шпрее, в которой 
славяне ловили раков и осс гров. 

Теодор-Федор фон Бок, поздравляя Паулюса с назначением на 
танкодромы в Вюнсдорф-Бергене, о политической «возне» там, навер¬ 
ху, высказался более откровенно: 

— От размягчения кос,ей немецкий народ переключается на раз¬ 
мягчение мозгов... В любом случае, — договорил фон Бок, — от этого 
парня с челкой на лбу всегда надо прятать спички подальше, чтобы 
он не устроил хорошего пожара... 

Гитлер победил, и в окна домов ворвалась новая песня: 

Нет цели светлей и желаннее. 

Мы вдребі ігн мнр разобьем! 

Сегодня мы взяли Германию, 

А завтра всю землю возьмем... 

Из источников достоверно известно: Паулюс воспринял появле¬ 
ние Гитлера с брезгливостью чистоплотного человека; ему, как и мно- 
гим немцам, претили нравы нацистской верхушки, возмущали их 
крикливые выходки. Но мундир требовал повиновения: 

— Я только солдат. Мои руки —по швам! Мы во времена Секта 
даже не задумывались над политикой. Во что превратится армия, 
если в казармах устроят публичные митинги?.. 

Его отчасти обескуражило, что многие офицеры, которых он знал 
и достаточно уважал, вдруг оказались в окружении Гитлера. Паулюс 
всегда сторонился любой «партийности». 

— Вокруг любой идеи, — говорил он,— будь она плохой или хоро¬ 
шей, всегда крутится толпа бездельников, словно вокруг бочки свеже¬ 
го пива. Потом к идее примазываются всякие жулики и политические 
аферисты, заинтересованные уже не в идеалах партии, а лишь в том, 
чтобы нажраться как можно больше при жизни и оставить детям кое- 
что в банках Швейцарии. И пусть наши социологи не завираются: 
еще никому не удаѵюсь создать рай на земле, зато в аду каждый че¬ 
ловек побывал... 

В офицерском казино Вюнсдорфа, конечно, были одни разгово¬ 
ры, а в семье Паулюса совсем иные. Катаржина Розетти-Солеску, его 
теща, была переполнена гневом аристократки. 

_Этот грязный плебей с замашками балаганного зазывалы,— 

говорила она о фюрере, а жена Паулюса не возражала матери, она 
еще более едко судила о Гитлере и его компании. 

Паулюс, оставаясь почти равнодушным, отвечал теще, что Гит¬ 
лер не с потолка свалился, а пришел к власти демократическим пу¬ 
тем— через всенародное избрание. 

— Ах, эта демократия! — восклицала теща. — Все преступления 
прикрывает она заботою о народе. Вы только посмотрите, что сталось 
с Россией, когда убили царя... Нет, я была и остаюсь убежденной 
монархисткой. 

— Я... тоже, — добасила Елена-Констанция. — Впрочем, история 
любой страны знала диктаторов: во Франции — кровавый Робеспьер, 
в Италии — дуче Муссолини, в России — азиат Сталии, а у нас, 
а у нас... Гитлер! 

Как бы то ни было, но вскоре Паулюсу стало импонировать вни¬ 
мание фюрера к созданию мощного вермахта, к развитию боевой тех¬ 
ники. Гитлер не поленился льчно посетить Вюнсдорф, и во время об¬ 
катки новых танков системы Т-І Паулюс убедился, что фюрер ценит 
силу моторов, они очень мило и даже душевно побеседовали о фильт- 
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рах, всасывающих воздух в утробу раскаленного - довища Паулюс 
остался доволен визитом Гитлера и потом, встретившись с генералом 
Валотером Реихенау, сказал ему: 

— Наш ефрейтор разбирается даже в танковых фильтрах. Вот че¬ 
го я никак от него не ожидал... 

Реихенау, грубый весельчак, долго смеялся: 

— Нам следует держаться этого удачливого парня! Если бы Гит¬ 
лер играл в картишки, он бы каждый вечер таскал домой по чемода¬ 
ну денег. На чьей стороне воевать, за чертей или за ангелов, этот 
вопрос оставим для умозаключений папы римского. 

Под окнами рейхсканцелярии не расходились берлинские обыва¬ 
тели, ждавшие явления фюрера на балконе, как чуда, и кричали ему: 
«Хайль Гитлер!» Правда, в толпе находились и отчаянные смельчаки 
под шумок возвещавшие: «Хальб-литер!» (что означало хвалу пол-лит¬ 
ра шнапса). Но это были герои-одиночки. Берлинскую толпу уже про¬ 
низывали агенты гестапо, как жирную землю пронизывают алчные 
черви... 

Скоро жене Паулюса надоели его постоянные поездки по танко¬ 
дромам и мотошколам в Вюнсдорф-Бергене и Дебериц-Эльсгрунде: 

— Не пора ли, Фрнди, осесть где-нибудь при штабе? 

Паулюс понимал ее сетования, он и сам хотел бы уйти в кабинет¬ 
ную жизнь, в приятный шорох разворачиваемых по ночаХі карт и гра¬ 
фиков, за которыми стояло призывное выражение Гудериана: «Тан¬ 
ки—вперед!» На Гудериана же он и сослался: 

— Коко, все зависит от быстроходного Гейнца... 

Судьба Паулюса разрешилась 1 июня 1935 года, когда, срочно 
вызванный в Берлин, он предстал перед Гудерианом. Тот был обло¬ 
жен стопками книг, и среди них Паулюс успел заметить только воен¬ 
ные труды Фуллера и Лнддела Гарта. 

Кажется, сказал Гудериан, — Тухачевский в Москве начал 
понимать то, о чем я 'твержу много лет нашим болванам. В будущей 
войне главным фактором станет движение, помноженное на мощь 
огня... Поздравляю! — вдруг сказал Гудериан. 

— С чем? — удивился Паулюс. 

— Отныне вы —полковник генерального штаба и... Я отъезжаю 
в Вюрцбург, чтобы принимать новую панцер-дивизию, а вы остаетесь 
на моем месте. 

— Кем? 

Начальником главного штаба всех мотомеханизированных 
войск, которые и станут для вермахта главной бронетанковой силой 
Надеюсь, вас устроит мой кабинет? 

— Благодарю. 

Благодарите фюрера, который очень хорошо отзывается о вас, 
Паулюс, ему сейчас нужны именно такие люди, как вы, чтобы не бол¬ 
тать, а—делать... 

На прощание Гудериан преподал Паулюсу добрый совет: так как 
у Гитлера есть техническое чутье ко всему, что касается развития 
техники, то Паулюс в любом случае может добиться успеха в борьбе 
за все новое в танкопроизводстве, если он обратится непосредственно 
к фюреру: 

— Фюрер поймет и поможет. Всего доброго, Паулюс... 

В новом звании и с новым назначением Паулюс вернулся домой, 
на Альтенштайнштрассе, с букетом цветов. 

— Теперь мы, Коко, не расстанемся. Все получилось так, как ты 
и хотела. Конечно, мое призвание —теория. Я ведь не Гудериан, ко- 
торы согласен дрыхнуть внутри танка; ты, Коко, сама знаешь, что 
я более склонен к мозговым решениям! 

Однако этот интеллектуал, склонный (не спорю) лишь к умствен¬ 
ному труду, въехал в историю Европы на грохочущем танке, заляпан¬ 
ном грязью, кровью и мозгами раздавленных людей. Бронетанковая 
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сила вермахта была основой всех будущих агрессий, и Паулюс ока¬ 
зался в числе первых — после Гейнца Гудериана^—толкователей глу¬ 
боких прорывов, бронированных таранов на поле боя В силу своей 
порядочности, очень далекий от примитивной зависти, Паулюс иногда 
все-таки испытывал к «быстроходному Гейнцу» некое ревнивое чувст¬ 
во, которое от Коко и не думал скрывать: 

— Верно ли считать Гейнца автором танкового блицкрига? За 
время учебы в Казани он наверняка перенял для себя новое из так¬ 
тики русских. Наконец, немало позаимствовал из рассуждений авст¬ 
рийца фон Эймансбергера, который раньше всех нас преподнес миру 
идею глубокого танкового прорыва. Русские перевели фон Эймансбер¬ 
гера, и, надо полагать, в будущем они учтут наступательный дух 
своих танковых двигателей. 


Еще в двадцатые годы Берлин был переполнен русскими эмиг¬ 
рантами, русская речь звучала иа улицах, всюду русские издательст¬ 
ва, русские журналы в киосках, на киноэкранах русские актеры, 
вечерами шумели русские рестораны, из которых на улицы немецкой 
столицы выплескивало столь знакомое: 

Марфуша все хлопочет, 

Марфуша замуж хочет, 

И будет верная она же-ена-а-а... 

В ту пору даже существовал анекдот. На улице встретились двое 
русских, поздоровались, вспомнили, как водится, феерический блеск 
Петербурга или дремотную тишину Тамбова. 

— Ну, а как тебе Берлин? —спросил один другого. 

— Да ничего городишко. Одно в нем плохо. 

— Плохо? А что же? 

— Да то, что немцев в нем еще много и —вот бедаі — все немцы 
говорят по-немецки... 

Понятно, что русские эмигранты не миновали и дома Паулюса, 
где их любезно привечали Розетти-Солеску, мать с дочерью. Теще 
Паулюса, конечно, эти эмигранты казались намного интереснее и до¬ 
роже тех выскочек «нового времени», что появились при Гитлере на 
высотах власти и которые — это было ей даже неприятно! появля¬ 
лись иногда за столом в доме ее зятя. 

Паулюс никогда не питал особого любопытства к России (по род¬ 
ству жены он более интересовался Румынией), но как хозяин дома 
полковник был радушен к русским. В его обширной квартире на 
Альтенштайнштрассе перебывало немало знатных эмигрантов: Ьис- 
купский — муж певицы Вяльцевой, а теперь приятель Гиммлера, 
графы Шуваловы, князья Васильчиковы и граф Валентин Зубов. Спе¬ 
циально для русских ставился самовар, и, попивая чай, неумело за¬ 
варенный горничной, Паулюс вежливо вникал в разговоры гостей, не 
всегда ему понятные: о той России, что была раньше и какой не ста¬ 
ло. Иногда он даже вмешивался в беседу, но информация Паулюса 
о новой русской жизни была, скорее, забав юй. 

_Мне рассказывали люди, недавно побывавшие в России, что 

русские после революции приобрели очень странные, даже дикие при¬ 
вычки Так они теперь не любят иметь отдельные квартиры, а ста¬ 
раются занимать в ни* лишь отдельные комнаты Мало того, страсть 
к коллективизации так велика, что русские почему-то любят ь 
по пять-десять человек в одной комнате: мужчины, женщины, дети 

все вповалку... „ , * „ 

Странно что Паулюс, человек эрудированный и начитанный, был 

очень далек от понимания русской культуры, он знал лишь му ыку 
Чайковского что-то слышал о Пушкине, но сама русская история и 
русское искусство оставались для него тайною за семью печатями 
Перед женою он оправдывался: 
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Копо, ты напрасно надо мною подшучиваешь. Я все-таки гене- 
ральштеблер, и по этой причине знание рельефа русской равнины для 
меня более важно, нежели русская поэзия... 

Елена-Констанция, как румынка, наоборот, высоко ценила рус- 
с ую культуру и однажды, выбрав вечер, увлекла мужа в театр, где 
ставили «Три сестры» Чехова: 

— Посмотришь, как жили русские раньше —еще до того как их 
обуяла бешеная страсть к коллективизации... 

И теа ра Паулюс возвращался какой-то сумрачный, о чем-то 
думал, потом вдруг сделал неожиданный вывод: 

— Жизнь в Германии все-таки была лучше, нежели в этой Рос¬ 
сии. Я, милая Коко, так и не понял, почему три сестры все время за¬ 
вывали со сцены: «в Москву, в Москву, в Москву...» Очень им хоте¬ 
лось в Москву, но так и не уехали. Наверное, и при царе это был за¬ 
крытый город. А жизнь в Германии намного проще: захотел немец 
в Берлин — купил билет и поехал. 


3. И ДАЖЕ ЗУБНЫЕ ЩЕТКИ 

Вскоре Паулюс развеселил жену информацией, исходившей из 
близкого окружения фюрера. Почти сразу, как только Гитлер засел 
в рейхсканцелярии, на стол ему стали регулярно подкладывать 
вырезки из советских газет о производстве зубных щеток в СССР. 
Год за годом русские писали, что зубных щеток опять нет в продаже, 
а если они и появятся, то их щетина остается во рту советского граж¬ 
данина, решившего раз в неделю почистить зубы. Когда же —спра¬ 
шивалось в газете наша передовая советская индустрия наладит 
производство и массовый выпуск зубных щеток, столь необходимых 
для культурного развития народа, закладывающего прочный фунда¬ 
мент социализма?.. ^ 

Гитлер каждый раз оставался доволен: 

— Вот еще убедительный пример слабости большевистской систе¬ 
мы. Гели эти кремлевские дикари несколько лет возятся с зубными 
щетками, никак не наладив их массовое производство, то я полностью 
уверен в том, что они никогда не смогут наладить конвейерный вы¬ 
пуск танков... ѵ 

Паулюс, отдыхая дома после служебного дня, редко включал ра¬ 
диоприемник, но однажды, случайно поймав московскую волну он 
просил графа Валентина Зубова переводить. 

— Очередное хвастовство «железного наркома» Клима Вороши¬ 
лова. Он опять заверяет мир, что Красная Армия никогда не от¬ 
ступала. 

Тем хуже для маршала, если его армия не умеет отступать 
изрек Паулюс. Мастерство отхода перед противником—это аль¬ 
фа и омега тактики, и оно гораздо сложнее тактики наступления 

Ворошилов речь закончил, эфир заполнило —бодрое: 

И с нами Ворошилов, 
первый красный офицер, 
готовы умереть мы 

за Эс Эс Эс Эр! 

Зубов перевел текст песни, а Паулюс засмеялся: 

Странно, что они готовы умереть! За что? И за кого? 

Валентин Платонович Зубов был создателем Музея истории ис¬ 
кусств в Петрограде, который он оставил Зиновьеву и мадам Троцкой на 

Р л нне ’ а сам бежал, ибо аристократов ожидала страшная 
участь в застенках ЧК. Сейчас он воспринял слова Паулюса на свой 
лад, заговорив о том, что не понимает, почему Сталин отказал¬ 
ся подписать Женевскую конвенцию от 1929 года о военнопленных и 
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обращении с ними. Ему было непонятно, почему Гитлер конвенцию 

подписал, а Сталин от нее отмахнулся: 

— Сталии мотивировал свой отказ тем, что конвенция о пленных 
не отвечает духу социалистического государства. 

Паулюс ответил, что пока в мире существуют воины, до тех пор 
в мире будут и военнопленные, а Сталин не подписался под конвен¬ 
цией совсем по иным причинам: „ .. 

— Ворошилов уже не раз заявлял, что в случае воины Красная 
Армия будет только наступать и обязательно на чужой территории, 

а красноармейцы в плен не сдаются... 

Известно, что стратегия, как и тактика, никак не зависит от 
идеологических рецептов, а в СССР армию воспитывали на мыелд 
будто любое наступление — это «помощь страдающим братьям п 
классу», и стоит Красной Армии пересечь границу, как сразу во всем 
миое перед ней распахнут объятия «представители угнетенного проле¬ 
тариата»... Может, и прав был Черчилль, который говорил о советской 
России, что это даже не страна, а некий секрет, завернутый в загадку 
и укрытый непроницаемой тайной... 

Паулюс в разговоре с Зубовым мог бы добавить, что в берлин¬ 
ском здании гестапо уже имеются советские военнопленные, достав¬ 
ленные прямо из... Испании! ■ 

Война там была гражданская, но в нее вмешались Гитлер и Ста¬ 
лин используя Испанию вроде полигона: под Мадридом и I вадала- 
харой впервые скрестилось оружие —советское и немецкое. Нашим 
летчикам пришлось горько разочароваться в своих истребителях, 
а немцы выкатили на прямою наводку новеишее оружие ХЛ века 
противотанковую артиллерию, и Сталин в Кремле с большим недове¬ 
рием разглядывал фотоснимки своих развороченных танков. 

— Неужели мы начали отставать? — обеспокоился он, подозре¬ 
вая что и тут не обошлось без «врагов народа»... 

’ Настал 1937 год, и в Берлине нервно и чутко реагировали на все 
репрессии, которые Сталин —раз за разом!— обрушивал на свою же 
армию. Среди немецких генералов иные недоумевали, даже не смея 
верить, другие откровенно радовались тому, что Сталин истребляет 
лучших полководцев и офицеров. Генеральный штаб возглавлял, Люд¬ 
виг Фон Бек, генерал старой выучки, нелицеприятный и резкий; Ьек 
почти откровенно презирал Гитлера, не допуская его вмешательства 
в дела вермахта. При встрече же с Паулюсом он начал разговор 
о Сталине* 

— Неужели сами большевики не понимают, что к власти над 
страной пришел сумасшедший? Его хваленая армия никак не являет¬ 
ся шедевральной, офицерский корпус задавлен страхом... Я всегда 
привык отыскивать в истории аналогии и, знаете, с кем я могу срав¬ 
нить этого усатого грузина? 

_^ кем? 

— С персидским шахом Надиром, который даже своим сыновьям 
выколол глаза, подозревая в них изменников. Сталин был бы на 
своем месте, если бы лет триста назад управлял каким-либо малень¬ 
ким ханством на Востоке, но... в московском Кремле? Но во главе 
такой великой страны, как Россия?.. Не верится. 

Наконец, как удар грома, отозвалось в Берлине известие о рас¬ 
стреле маршала Тухачевскою, и Паулюс, узнав об этом, даже поду¬ 
мал, что Людвиг фон Бек в сьоих предположениях прав. 

— Если Тухачевский и его коллеги, — рассуждал Паулюс,— 
осуждены Сталиным справедливо, то... Простите что же это за армия, 
если вся ее верхушка состоит из предателей? А если Тухачевский и 
его коллеги осуждены Сталиным несправедливо, то... Простите, что 
же это за государство, в котором один человек обладает властью 
рубить головы генералам? 
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4. ГЕНЕРАЛЫ 


Его сомнения разрешила жена, подчеркнув в газете от 24 нюня 
1937 года статью под игривым названием: «Счастье и гибель Туха¬ 
чевского». Паулюс был согласен с тем, что было там сказано: 

«Расстреляв известнейших военачальников Советск со Союза, с знательно пожерт¬ 
вовали в интересах политики боеспособностью и руководством Красной Армии. Туха¬ 
чевский, бесспорно, был самым выдающимся из всех красных командиров, я его 
нельзя заменить... Мнимый шпионаж, конечно, был просто выдуман Если большевики 
утверждают, что «обвиняемые признались во всем», то это, конечно, ложь!» 

— Все кончится плохо для России.. — сказала Коко. 

Вывод был справедливый, ибо вскоре авторитет СССР вдруг 
резко упал во всем мире, политики Европы, и правые, и левые, от¬ 
крыто говорили, что эту страну нельзя иметь в числе союзников, а 
мощь Красной Армии, не в меру расхваленной, попросту эфемерна. 
Никто в Европе уже не верил Сталину и его приспешникам, которые, 
засев за стенами Кремля, словно в крепости, творили неслыханные 
зверства, а население страны превратили в своих рабов, понукаемых 
страхом и лозунгами, зовущими их в «светлое будущее*. 

Паулюс в эти дни как раз инспектировал панцер-дивизию Валь¬ 
тера Рейхенау, и, конечно же, в офицерском казино было немало раз¬ 
говоров о репрессиях в России. 

— У меня такое впечатление, — рассуждал Рейхенау, — что этот 
грузин решил помочь нам, немцам, в решении танковой проблемы. 
Ведь именно Тухачевский ратовал за развитие бронетанковых корпу¬ 
сов, а теперь в Кремле восторжествует угодное Сталину мнение его 
кавалеристов. Не знаю, как вы, Паулюс, а я и мои офицеры готовы 
Сталину аплодировать. 

Молодой майор Виттерсгейм толковал о том, что пишут сейчас 
газеты Франции и Чехословакии: 

— По их данным, вопросы стратегии и тактики в Красной Армии 
исходят из понятий времен гражданской войны и боев под Царицы¬ 
ном. Оснащение армии отвратительное. Нигде нет такой отсталой тех¬ 
ники и вооружения, как у русских... 

Этот разговор неожиданно завершился беседою с Францем Галь- 
дером, ведавшим оперативными вопросами в генштабе (и, по слухам, 
он был не прочь занять место фон Бека). 

— Сейчас, — сказал Гальдер, — из числа военных мыслителей 
в Москве осталось лишь два толковых генеральштеблера — это еше 
царские теоретики Шапошников и Свечин. 

Б. М. Шапошников был хорошо известен, его труды о развитии 
штабного мышления не раз переводились в Германии. Свечина знали 
хуже. А вот в Москве его таскали по тюрьмам, ибо мысли Свечина 
никак не совпадали с военной доктриной Ворошилова, благоухающей 
ароматом конюшен. Профессор Академии Генштаба, Александр Све¬ 
чин утверждал нечто крамольное: мол, боеспособность армии никак 
не зависит от идеологии правительства Мало того, Свечин призывал 
укреплять дружбу с Финляндией, чтобы иметь в ней доброго союзни¬ 
ка, и тогда сам по себе прикроется один из главных рубежей страны. 
Случись же война, — предрекал Свечин, — и Ленинграду суждено 
испытать примерно такие же муки, какие испытал Севастополь в 
Крымской кампании... Этого хватит! А. А. Свечина расстреляли как 
«врага народа»! 

Был репрессирован даже легендарный маршал В. К. Блюхер, 
славе которого Сталин явно завидовал. Над народным героем палачи 
так издевались на допросах, что выбили ему глаз. Блюхер держал 
свой глаз на ладони, которую протягивал к следователям, спрашивая: 

— Что же вы делаете? Люди вы или нелюди? 


— Все, что делает Сталин, — утверждал Гитлер, — все это прине 
сет пользу нам. Красная Армия благодаря отеческим заботам о ней 
уже осталась без головы. У нее теперь целы только ноги, чтобы дра¬ 
пать до самого Урала. 

Кейтель кивал одобрительно, но Йодль выражал сомнения 

— Война с Россией — это такая война, когда всегда знаешь, как 
начать ее, но никогда не будешь знать, чем она закончится. Любую 
войну с любой страной можно довести до победного конца. И только 
в войне с Россией нам не дано заранее увидеть ее финала... 

Гитлер тоже не сидел без дела, устраняя тех генералов, которые 
мешали ему взять власть над вермахтом в свои руки. Только—в от¬ 
личие от Сталина — он поступал гораздо изощреннее. 

Рокировка генералов на шахматной доске вермахта была доста¬ 
точно сложной, и Паулюс говорил Коко: 

— Я вынужден следить за расстановкой главных фигур, чтобы 
самому не остаться пешкой, задвинутой в угол... 

Гитлер уже начал сближаться с генералом Вильгельмом Кейте¬ 
лем, которого в вермахте отчасти презирали, считая его выскочкой, 
называли «диспетчером дежурной бензоколонки», ибо Кейтель отли¬ 
чался любезностью, более схожей с лакейской угодливостью. Не так в 
давно его сын женился на дочери фельдмаршала Вернера фон Блом- 
берга от первого его брака. Но в январе 1938 года и сам Бломберг 
женился на молоденькой секретарше Эрике Грюн, причем шаферами 
на его свадьбе были сам фюрер и Герман Геринг... Казалось, что бы 
тут такого? 

Но Бломберг мешал Гитлеру, ибо он не выносил Гиммлера, кото¬ 
рый свои войска СС возвышал над вермахтом. Не прошло и несколь¬ 
ких дней после свадьбы маршала с секретаршей, как однажды Пау¬ 
люсу показали фотографию голой девицы в соблазнительной позе. 

— Порнографией не увлекаюсь, — отвернулся Паулюс. 

— Но это не просто ветреная девушка, решившая обнаженной 
позировать, а Эрика Грюн, ставшая на днях женой Бломберга. Как 
выяснилось, она провела юность в «массажном салоне» своей матуш¬ 
ки, которая тоже состояла на учете полиции... 

Вот за эту «ветреность» жены Бломберг и расплатился скорой 
отставкой. Вслед за тем фюрер взялся за генерала Фрича, помощни¬ 
ка Бломберга, и Фрич был обвинен в педерастии, которая считалась 
«изменой государственным интересам», ибо люди этой породы лезут 
не туда, куда надо. Фрич доказал, что любая задница мужчины вызы¬ 
вает в нем только отвращение, но клеймо позора уже было наложено, 
почти несмываемое, и Фрич, злобно шипя, ушел в тень отставки, а его 
пост освободился для генералов, казавшихся Гитлеру более воспри¬ 
имчивыми к усвоению его национал-социалистских идей... 

Паулюс не догадывался, что в это время возникло нечто вроде 
«заговора генералов», никак не согласных с агрессивной политикой 
фюрера. Людвиг фон Бек призывал удалиться в отставку генерала 
Вальтера фон Браухича: 

— Разве не видите, что фюрер разевает рот шире своего желуд¬ 
ка? Рано или поздно, но он втянет Германию в войну, выдержать 
которую немецкий народ не в состоянии. 

Еальтер фон Браухнч обещал подать в отставку. В это время 
он как раз разводился со старой женой, чтобы жениться на молодень¬ 
кой Шарлотте, и Гитлер одобрил его брак с этой Шарлоттой. 

— Но моя старая жена, фюрер, желает иметь «отступное». 

— Понимаю. Я дам вам денег, — согласился Гитлер 

— А моя молодая Шарлотта желает иметь виллу 
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— В чем дело? Будет, Браухнч, и вилла... 

После этого Браухич согласился занять пост командующею сухо- 
путными силами, а фон Беку он заявил, что с фюрером порывать не 
собирается, ибо все страхи Бека излишни: 

— Наш фюрер не такой парень, чтобы допустить воину на два 
фронта, а Сталину не до Германии, ибо он сам не знает, как разо¬ 
браться со своими маршалами... 

Паулюс, пронаблюдав за расправой над Бломбергом и Фричем, 
за тем, как одни падают, другие возвышаются, сказал жене: 

— Сейчас следует ожидать и взлета Гальдера... Думаю, что ъека 
фюрер все же не тронет, ибо репутация этого человека безупречна 

и к нему Гитлер не подыщет отмычек. 

Коко волновало другое — верно ли говорят, будто вскоре начнет¬ 
ся война более страшная, нежели при кайзере? 

— Вряд ли, —отвечал Паулюс. — Германия к войне не готова. 
Как можно воевать, если даже в бензобаки такси заливают лишь по¬ 
ловину бензина, разбавляя его спиртом или бензолом. Нет, на воину 

оез горючего фюрер никогда не решится. 

Он знал и другое: нехватку стали Германия покрывала за счет 
импорта из Швеции, а в холодильниках рейха заморожены лишь 
750 000 свиных туш —раздели их на всех, и один из дней немцы пое¬ 
дят суп с мясом, а что потом? 

_Наконец, — добавил Паулюс, — ты, милая Коко, живешь в до¬ 
статке, не зная, что такое нормированные продукты или товары... 
Успокойся, в ближайшее время войны не будет. 

Сталин в это время сокращал военные поставки в Испанию, а I ит- 
лер, напротив, их увеличивал, укрепляя режим Франсиско Франко, 
в котором видел па будущее приятного союзника. Адмирал Канарис 
подозрительно зачастил в „-Эстонию, завел в Ревеле дружбу с воен¬ 
ными, и эстонцы теперь поставляли в абвер секретную информацию 
об СССР. В марте 19б8 года состоялся аншлюс Австрии, отчего Гер¬ 
мания сразу усилилась, уже начиналась подготовка к аннексии Чехо¬ 
словакии... 

Было ясно, куда идет Гитлер и куда он тащит за собой вермахт, 
потому среди іенералов и возник «заговор», о котором сохранилась 
легенда будто сам Франц Гальдер брался застреЛить фюрера в его 
кабинете рейхсканцелярии. Генералы, пережившие поражение в прош¬ 
лой войне, не хотели второго «Версаля», они предвидели, что рано 
или поздно неизбежен конфликт с Востоком, а какова бы ни была 
Россия сейчас — верхом на лошади или верхом на танке, — в любом 
случае эта гигантская держава всегда останется опаснейшим против¬ 
ником в войне с Германией. Конечно, при этом вспоминался не толь¬ 
ко завет Бисмарка, но и поучения Клаузевица, считавшего, что Рос¬ 
сия всегда останется непобедима, а любая армия, даже самая совер¬ 
шенная, растворится, как пыль, в ее роковых и необозримых просто¬ 
рах... Узнав о недовольстве среди генеоалов, Гитлер пребывал в яро¬ 
сти. Но из многих генералов-заговорщиков только один фон Бек от¬ 
крыто выразил Гитлеру свое несогласие е его политикой, которая 
очень дорого обойдется всем немцам. Предупреждая Гитлера, чтобы 
не лез в Чехословакию, фон Бек подал в отставку: «Солдатское пови¬ 
новение кончается там, —писал он —где существует сознание и где 
есть совесть честного человека н моральная ответственность...» 

С такими словами фон Бек и удалился* 

На его место—место начальника генерального штаба —сразу 
же был назначен Франц Гальдер. желавший стрелять Гитлера, а 
Паулюс в одну из ночей —по секрету — нашептал любимой жене: 

' ~ Ты догадываешься, как мне трудно сохранить свою честь на 
зтой псарне, где все грызутся . Видишь, как все просто! Несчастный 
фон Бломберг, когда вел под венец свою секретаршу, разве мог поду¬ 
мать, что порнографические открытки с ее изображением уже давно 
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лежат в кармане у фюрера, который сам и благословил свадьбу! Но 
теперь, после всех манипуляции с генералами, Гитлер обрел власть 
над вермахтом, а его верный Кейтель толчется подле него, превра¬ 
тившись в Лакейтеля... 


Кейтель стал начальником штаба верховного главнокомандова¬ 
ния, а подле него выдвигался и генерал Йодль, который с Гитлером 
мирился. Схожие между собой, как близнецы-снаряды единого калиб¬ 
ра, порожденные из одной матери-пушки, Кейтель с йодлем были 
столь неразлучны, что даже на эшафоте в Нюрнберге их объединяла 
одна веревка... Гитлер спрашивал их: каков ожидается результат 
если за Польшу вступятся Англия с Францией? Генералы угодливо 
отвечали, что возня с поляками не займет много времени: 

— После чего наш вермахт развалит и всю Европу... 

Гитлеру снова подсунули информацию о производстве зубных 
щеток в стране победившего социализма. 

Вот! воскликнул он радостно. — Это ли не доказывает крах 
сталинских пятилеток? Бедные русские, — нес Гитлер, — которым да- : 
же нечем зубы почистить... г ; 


Тогда же японцы решили «прощупать» прочность дальневосточ- ^ 
ных рубежей СССР, и возле озера Хасан завязались бои. Наши вой- < 
ска изгнали самураев, и 11 августа 1938 года японский посол Сигэ- “ 
мицу предложил в Москве мирные переговоры. 33 

• ситуация была странная. Все тихо и мирно. 

Вдруг—ни с того ни с сего — напали! 

Можно догадываться, что в случае первого успеха японцы, на¬ 
верное, развернули бы мощное наступление в глубину Сибири и на- 
чалась бы самая настоящая война—до Байкала! Советская сторона 
официально признала 236 человек погибшими, а 26 бойцов получили 
высокое звание Героя Советского Союза. 

Что-то плохо мне верится в первую цифру, ибо в этом случа» на 
каждых десять убитых приходилось по одному герою *... 

Но дело не в этом в другом. Время, словно рентгеном безжа¬ 
лостно просветило забытые страницы битвы у озера Хасан, и наружу 
вдруг выступили те самые язвы, о которых при Сталине предпочитали 
умалчивать... 

Тридцать седьмой год, будь он проклят, уже сказывался на со¬ 
стоянии наших войск. Вот что писал С. Шаронов, участник тех собы¬ 
тий: «Дивизию обезглавили полностью: арестовали комдива Васенцова 
комиссара Руденко, начштаба Шталя, начальника артиллерии начмеда 
и его жену Мы, рядовые бойцы, даже не знали — цомц верить?» 

В штабах царила неразбериха, люди не доверяли один другому, 
в каждом приказе слышали голос «врагов народа». Связь работала 
безобразно, иногда открывали огонь по своим же людям и танкам. 
Бинокли^ офицеров были на сорок процентов негодны, при любой па¬ 
нике бойцы бросали противогазы, винтовки и пулеметы... 

Так было, читатель, и не стоит стыдливо зажмуриваться! * 

Это еще не все. Дополню. На передовую слали новые полки. Но 
они прибывали на позицию, имея холостые патроны н деревянные 
макеты гранат (калабашки), с боевыми же гранатами умели обра¬ 
щаться даже не все офицеры, и часто после боя поле было усеяно 
невзорвавшимися гранатами. Оказывается, бойцов не всегда учили 
как вырвать чеку перед броском. Виноваты ли в этом люди? Нет' 

В свое оправдание они говорили, что ради экономии (?) их учили 
бросать что придется, а боевых гранат многие и не видели. 

~ м 6М ЖС ВЫ заниыались в своей части? —спрашивали их. 

— Мы-то? А мы сено в колхозах на зиму заготавливали, овощи 
собирали на полях. Иной час дровишки на зиму кололи. А бывало 

* Сомнения автора понятны — число погибших, по статистике тех лет действи¬ 
тельно оказалось заниженным (здесь и далее прим, публикатора). Деиствн- 


з* 
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и так, что нас всех строем сгоняли лекции слушатьі Иногда нам кино 
показывали. 

Такова была подготовка бойцов в те времена огульного хвастов¬ 
ства, когда «железный нарком» Ворошилов бахвалился перед всем 
миром о непобедимости Красной Армии.. 

Думаете — в Берлине не знали о том, что было на берегах озера 
Хасан? Все знали, и любая мелочь учитывалась на будущее, а под¬ 
робности боев немцы тщательно анализировали. Гальдер в беседе 
с офицерами генерального штаба говорил: 

— Россия при сталинском режиме — это даже не страна, а боль¬ 
шущий мыльный пузырь, слегка бронированный снаружи. Ткни его 
пальцем — и он сразу лопнет, обнажив свою пустоту. Недаром же, 
чтобы прикрыть свое убожество, Москва так любит щеголять всяче¬ 
скими рекордами. Выше всех, дальше всех и... часто, пожалуй, глупее 
всех. Не хотел бы я быть русским в эту эпоху, столь гибельную лтя 
России. Наверное, наш фюрер прав, что следит за производством зуб¬ 
ных щеток... 


«В Москву, в Москву, в Москву...» — тосковали сестры в пьесе 
Чехова. А Паулюса тогда больше всего привлекало кафе «Комик», 
где в роли конферансье подвизался отважный Вернер Финк; он выхо¬ 
дил к рампе, вскидывая руку в нацистском приветегвии: 

— Хайль! — Но руки не опускал, объясняя: — Вот на какую высо¬ 
ту умела прыгать моя любимая собака... Кстати, сегодня я что-то не 
вижу средь публики этого парня с челкой, который не признает мяс¬ 
ной пиши. Ах, опять я забыл, как его зовут... Может, кто из вас и 
подскажет мне его имя? 

Паулюс навещал кафе «Комик» совсем не потому, что состоял 
в оппозиции к Гитлеру, — нет, ему просто иногда хотелось от души 
посмеяться и послушать от Финка свежие анекдоты о видных членах 
нацистской партии, и, как беспартийный, он мог себе это позволить 
без ущерба для своей карьеры. 

Карьера же складывалась удачно! Паулюсу хорошо жилось и при 
нацистском режиме. Победные почести, денежные дотации, поклоне¬ 
ние толпы, обезумевшей от восторга, грохот танковых гусениц и сол¬ 
датских сапог на маршах — все это невольно взбадривало, все это 
увлекало его вперед. (Много позже, оправдывая себя, Паулюс гово¬ 
рил Вальтеру Ульбрихту: «Прошу понять, что Гитлер дал нам, гене¬ 
ралам, все, в чем мы нуждались. Он поставил политическую цель 
завоевание жизненного пространства, он дал нам отличное оружие, и 
он сумел привлечь к себе весь народ ради осуществления этих 
целей...».) 

Может быть, именно поэтому Паулюс никогда не вызывал у Гит¬ 
лера никаких подозрений в смысле его лояльности. 

Сколько было фрондирующих против нацизма, сколько офицеров 
замышляло заговоры против фюрера, и никто из диссидентов вплоть 
до 1942 года —даже не подумал привлечь Фридриха Паулюса в ряды 
оппозиции. Очевидно, сам Всевышний велел ему пройти через горни¬ 
ло Сталинградской битвы, чтобы он осознал: Германия это не Гит¬ 
лер, а Гитлер — это еще не Германия, и эти два понятия не следует 
совмещать. 

Но сейчас для него осталось самое главное: 

— Танки — вперед! Рапгег — тагзсЫ 

Начинался 1939 год —поворотный, решающий... 

1 января Фридрих-Вильгельм Паулюс, сын тюремного счетовода, 
получил чин генерал-майора генерального штаба. 

По этому случаю он выпил... с Кейтелем! 

Отцовский завет остался памятен: лучше пусть не будет друзей, 
только бы не было и врагов... Хайль! 
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Сыновья уже вышли в офицеры, изредка появлялись в доме 
в форме танкистов (короткие черные кителя, на головах черные пи¬ 
лотки). Но любимицей Паулюса всегда оставалась дочь Ольга став¬ 
шая жеиоп барона Альфреда Кутченбаха *, который носил мундир 
эсэсовца (тоже черный). 

В звании зондерфюрера СС' барон появился в доме Паулюсов, 
привлеченный не только матримониальными планами, но и русскими 
эмигрантами, с которыми был давно связан. Один из его предков 
еще при Николае I торговал сыром в Тифлисе, а сам барон делал 
карьеру военного переводчика с русского языка. Череп и кости в эмб¬ 
леме его фуражки-никого в семье Паѵлюсов не пугали, ибо звание 
зондерфюрера СС присваивалось тогда в Германии многим профес¬ 
сорам, врачам, даже кинорежиссерам (от этой чести не смел отка¬ 
заться даже знаменитый писатель Ганс Фаллада). 

На правах зятя Кутченбах был откровенен с Паулюсом, однаж¬ 
ды признавшись, что боится, как бы его не послали в Россию: 

Легко догадаться, с какими целями! Вы, наверное, слышали, 
что русские недавно провели аресты наших агентов в Кузбассе, Баку 
и Челябинске, а сейчас, по слухам, фюрер сильно заинтригован тан¬ 
ковым производством в Сталинграде. Меня тоже готовили не для то- щ 
го, чтобы я читал Достоевского в подлиннике... и 

Очевидно, Альфред Кутченбах обладал какой-то информацией 
по ведомству Риббентропа, и весною он намекнул, что сейчас возни¬ 
кает дипломатическое напряжение между Москвою и Хельсинки. Ста¬ 
лин как будто решил покорить Финляндию, а Шапошников, будучи 
начальником Генштаба, возражает Сталину. 

— Смелый человек! — заметил Паулюс. 

— Да. Сталин к нему прислушивается, единственного называя по 
имени-отчеству, а не «товарищем». Мало того, он простер свое внима¬ 
ние к Шапошникову вплоть до того, что позволяет курить в его каби¬ 
нете когда вздумается... 

Сталин давно подумывал приобщить финнов к миру социализма, 
а Гитлер решил покорить Литву: вермахт получил приказ о захвате 
Мемеля (Клайпеды), чтобы затем присоединить к Германии всю При¬ 
балтику. Литве был предъявлен ультиматум — чтобы отвела свои 
войска и полицию от побережья, а Гитлер, страдая морской болезнью 
и вволю наблевавшись, прибыл в Мемель на крейсере «Дойчланд» 
уже как хозяин, и Литва с этого времени вошла- в сферу германских 
интересов. 

Альфред Кутченбах сообщил Паулюсу: 

— Сейчас следует ожидать известий с Дальнего Востока... 

Верно! Отброшенные от озера Хасан, японцы вдруг открыли 
фронт в Монголии — на реке Халхин-Гол, и здесь они получили столь 
мощный удар, что их 6-я армия была окружена и разгромлена пол¬ 
ностью. Действия на Халхин-Голе никак не были схожи с топтанием 
на месте у озера Хасан, а советскими войсками командовал не извест¬ 
ный еще тогда Жуков... Это имя ничего не говорило обитателям гер¬ 
манского генштаба: 

На всякий случай, кажется, пора заводить на этого человека 
особое досье, как на человека способного. 

_ Между тем Франц Гальдер пребывал в миноре, чем-то озабочен¬ 
ный, и —человек резкий! — однажды при встрече с Паулюсом как бы 
вскользь обмолвился: 

— Кажется, наш фюрер начинает зарываться... 

Паулюс, верный своим принципам не вмешиваться в политику, 


* В разных источниках фамилия Кутченбах пишется по-разному. 
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только пожал плечами. В дневнике Франца Гальдера появилась крас¬ 
норечивая запись, свидетельствующая о том, что он умел многое пред¬ 
видеть: «Трудно поверить в пакт между англичанами и русскими, но 
это сейчас — единственное, что может остановить Гитлера...» 

Гальдер не пророк, но он удачно напророчил. 


Между тем Гитлер от начала 1939 года повел себя несколько 
странно. 12 января во время приема в рейхсканцелярии дипломатиче¬ 
ского корпуса, аккредитованного в Берлине, фюрер, обходя шеренгу 
послов, посланников и доверенных, вдруг задержался подле москов¬ 
ского полпреда и вдруг начал с ним беседовать, чего ранее никогда 
не делал. Это была сенсация, газеты всего мира задавались вопросом: 
что бы это могло значить? Наконец, 30 января, выступая по радио, 
Гитлер в своей речи ни разу не лягнул Сталина, ни разу не облаял 
Москву, он уже не метал в сторону России привычные громы и мол¬ 
нии... Политики были встревожены! 

Остановить Гитлера взялись англичане с французами — миссия 
союзников по волнам Балтики тихо подплывала к бывшему «пара¬ 
дизу Российской империи». Английскую делегацию возглавлял адми¬ 
рал Драке, французскую — генерал Думенк, их окружала свита офи¬ 
церов и чиновников от дипломатии, чтобы вовремя подсказывать 
Драксу и Думенку, что говорить в Москве, о чем большевиков спра¬ 
шивать, что отвечать, споря... 

И если бы, как предрекал Гальдер, возникла новая ось Лон¬ 
дон—Париж—Москва, в этом случае Гитлер не рискнул бы развя¬ 
зать войну. Но Сталину агрессивное поведение Гитлера импонировало 
больше, нежели неуверенная политика этих английских и француз¬ 
ских гуманистов и демократов... 

Переговоры с англо-французами Сталин поручил Ворошилову; 
к тому времени бывший наркоминдел Литвинов уже проживал под 
домашним арестом, а вот почему переговоры не вел новый нарком 
Молотов — этого я не знаю. Но странно, что Сталин сделал «дипло¬ 
мата» из своего друга Клима, человека полуграмотного, заносчивого, 
прифранченного с тем шиком, который был свойственен полковым 
писарям времен еще царской армии... Правда, Драке и Думенк тоже 
не были дипломатами, и, может быть, именно по этой причине Сталин 
и приказал разговаривать с ними именно своему приятелю. 

Англичане и французы хотели бы видеть СССР на своей стороне, 
чтобы воспетая в песнях «страна героев* не пожалела для них крови 
(как не пожалела ее Россия в 1914 году). На Западе уже знали, что 
следующей жертвой Гитлера, обреченной на заклание, станет Польша, 
но говорить о ней англичане и французы остерегались, зная, что в 
Варшаве не слишком-то хорошо отзываются о советской России. 
Но вот вопрос: если Гитлер пожелает напасть на Россию,' то прежде 
всего он должен прокатиться на своих роликах через Польшу,— 
это ясно; а если Сталину пожелается участвовать во всеобщей войне 
против Германии, то ему тоже никак не миновать Польши, чтобы 
выйти к рубежам Германии. Наконец, если оставить Польшу в покое, 
а следовать прямиком на Восточную Пруссию, то Красной Армии 
придется пропахать гусеницами танков поля в странах Прибалтий¬ 
ских республик... Вот так и судачили за круглым столом, не желая 
касаться Польши, но все же касаясь, не желая тревожить Прибалти¬ 
ку, но все же тревожа ее, и тут Ворошилову подсунули записку — 
столь выразительную, что она достойна сохранения в анналах 
истории: 

«Клим! 1<оба сказал, чтобы ты сворачивал 
свою шарманку и — поскорее...» 

Ворошилов понял, что Коба — Сосо Джугашвили знает что-то такое, 
что ему, Ворошилову, еще неизвестно, и потому он сразу же прервал 
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переговоры, Сталину же просто мешало присутствие в Москве англо¬ 
французской делегации, ибо он получил телеграмму от Гитлера, ко¬ 
торый предупреждал: кризис в отношениях между Германией и Поль¬ 
шей назрел, есть угроза, что в войну с поляками будет вовлечена и 
Россия, а потому он призывал Сталина к переговорам на самом выс¬ 
шем уровне, обещая прислать Иоахима Риббентропа, его министра 
иностранных дел... 

В глубине души Сталин всегда восхищался Гитлером, и даже — 
об этом умалчивать нельзя! он явно завидовал фюреру, в очень 
короткий срок достигшему такой небывалой власти. 

— Вот молодец! — говорил о нем Сталии. — Всех скрутил в бара¬ 
ний рог, а немцы молиться на него готовы. Только почему у него 
в концлагерях так мало народу? Всего каких-то полмиллиона... для 
удержания власти этого мало! 

Еще в 1933 году он пытался установить с Гитлером тайные кон¬ 
такты, но союз между ними не состоялся по той причине, что контак¬ 
та не желал сам Гитлер, называвший Сталина... Чингисханом! Но 
Сталин по-прежнему считал, что с Гитлером надо не бороться, а на¬ 
ходить с ним точки соприкосновения, так что задачи немецкой дипло¬ 
матии были облегчены. Может быть, зная о симпатиях к нему Стали¬ 
на, фюрер спокойно взирал на то, как немецкие коммунисты бегут 
в СССР, где их сразу же ставили к стенке как «троцкистов», «фаши¬ 
стов» или «шпионов». ■ 

А вот слова Гитлера, сказанные им однажды: 

— Сталин безусловно заслуживает нашего уважения, так как 
в своем роде он попросту гениальный парень... 

Итак, все было готово, а московский аэродром украсился флага¬ 
ми со свастикой. 23 августа грузно приземлились два мощных 
«Фокке-Вульф-200»; Риббентропа встречали согласно общепринятому 
протоколу, а он, выходя на трап самолета, сказал по-русски: 

— Господи, даже не верится... опять я в России! 

Проезжая по улицам Москвы вместе с Молотовым (они учились 
когда-то в одной петербургской гимназии), Риббентроп спросил: как 
поживает предмет их общего юношеского увлечения? Молотов понял, 
что Риббентроп спрашивает об Анне Ахматовой, и он ответил, что 
она... жива. Живет и работает! 

— Ты уж, Вячеслав,— дружески просил Риббентроп, — сделай 
так, чтобы ее ваши держиморды не обижали... 

Может, не случись такой беседы, и гибель талантливой поэтессы 
была бы приближена, а Риббентроп невольно «спас» ее от неизбеж¬ 
ной расправы. Сталин принимал Риббентропа очень радушно, о чем 
впоследствии Риббентроп рассказывал: «Я чувствовал себя в Кремле 
словно в кругу своих старых партийных товарищей...» 

Между гитлеровской Германией и сталинской Россией был зак¬ 
лючен договор о ненападении сроком на 10 лет, скрепленный подпи¬ 
сями Риббентропа и Молотова, повторяю, еще когда-то в юности 
обоюдно влюбленных в талант Анны Ахматовой... Вот после этого, 
читатель, и говори, что история — наука скучная! 

Финал этой встречи в Кремле известен. 

Сталин поднял бокал с вином — за здоровье Гитлера: 

— Я знаю, — сказал он, — как немецкий народ обожает своего 
вождя! Так выпьем за здоровье Гитлера... 

Теперь, после подписания договора, Гитлер мог не бояться, 
что СССР откроет второй фронт, вступаясь за поляков вместе с Анг¬ 
лией и Францией; теперь Гитлер мог не пересчитывать свиные туши 
в государственных холодильниках, немецким шоферам отныне не на¬ 
до разбавлять бензин чистым спиртом, — Сталин, согласно договорен¬ 
ности, сразу начал снабжать Германию сырьем, горючим, ценными 
металлами, мясом и хлебом. Любая антифашистская пропаганда 
в СССР была запрещена,,. 
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Конечно, такой «успех» следовало отметить хорошей выпивкой! 
У сеоя на даче, в Кунцево, Сталин устроил вечеринку. Подвыпив, 
«вождь народов» выразительно глянул на Калинина — и «всенарод¬ 
ный староста», тряся козлиной бородкой, прошелся перед ним впри¬ 
сядку; Сталин мигнул потом Микояну — и тот, воспрянув от стола 
с закусками, охотно сплясал для него лезгинку. 

Ах, если б я это выдумал! Увы... сохранились очевидцы, засвиде¬ 
тельствовавшие эту отвратительную картину, при изображении кото¬ 
рой вспоминается Иван Грозный с его опричниками... 

По улицам Берлина, в сиянии ламп и витрин, бесконечным пото¬ 
ком, постанывая сиренами и квакая клаксонами, катили «мерседес- 
бенцы», «хорьхи», «опели», «испано-сюизы», «фиаты» и «форды». 
Среди прохожих было немало военных, державшихся свысока, и не¬ 
мецкая публика, приученная обожать свой вермахт, легко определя¬ 
ла войсковую принадлежность: белый кант — пехота, красный — ар¬ 
тиллерия, голубой — авиация, желтый — связисты. Возле газетных 
киосков выстраивались длинные очереди. Немцы торопливо развора¬ 
чивали громадные (метр на метр) листы «Фёлькишер беобахтер», 
официоза нацистской партии. 

— А все-таки фюрер гениальный ловкач! — восклицали читатели. 
— Мигом договорился с Москвою... 

В германской политике началась полоса фальшивого «ухажива¬ 
ния» за СССР, как за очень богатой невестой с отличным приданым, 
но зато с очень скверным характером Немцы веселее стали взирать 
на жизнь, рестораны и пивные — бирштубе заполняла оживленная 
публика, рассуждая: 

— Гениально... даже не верится! Украина давно лопается от из¬ 
бытка сала, теперь-то подкормимся. Спрашивается, зачем воевать 
с русскими, если они согласны торговать с нами? 

Немцы читали в газетах о великих преимуществах колхозной си¬ 
стемы, о «солнце сталинской конституции», о передовом стахановском 
движении на производстве. Желая окончательно задурманить мозги, 
Геббельс указывал, чтобы нацистские газеты выходили под девизом: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Выезжая по воскресеньям за 
город, немцы дружно распевали советские песни: 

Все выше, и выше, и выше 
стремим мы полет наших птиц, 
и в каждом пропеллере дышит... 

Генерал-майор Эрнст Кёстринг, военный атташе при германском 
посольстве в Москве, навестив Берлин, привез патефонные пластинки 
с новыми советскими маршами. Отыскивая нужную, он между прочим 
делился впечатлениями о первомайской демонстрации на Красной 
площади, явившей сказочное изобилие народов СССР: 

— Мимо трибуны мавзолея проволокли громадный бюст Ленина, 
слепленный из шоколада. Дюжина спортсменов-тяжеловесов вызвала 
смех Сталина, когда они показали ему колбасу длиною в трамвай. 
Комсомолки в трусиках несли на себе гигантский флакон одеколона 
«Красная Москва»... Нашел, вот послушайте: 

Гремя огнем, сверкая блеском стали, 

Пойдут машины в яростный поход. 

Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин, 

И первый маршал в бой нас поведет.. 

У Кёстринга собрались как раз танковые генералы; Гудериан, 
Гот и Гёпнер, с деловитым вниманием прослушав, заговорили: 

— У них разве есть первый маршал? — усмехнулся Гот. 

— Ворошилов, уповающий на лошадей и тачанки. 

Было смешно а Генрих Гот не удержался от вопроса: 

— Кёстринг, какова скорость их танка БТ-7? 


— Шестьдесят два километра в час. Это на гусеницах, — пояснил 
атташе. — И восемьдесят с чем-то на катках 

— Надеюсь, по гладкому шоссе? — спросили его. 

— Нет, даже на грунтовых дорогах. Вы же знаете, господа, что 
большевики не слншком-то озабочены созданием дорог. 

— Какова же броня? 

—Только противопульная. 

— Быстроходные самовары, — злобно фыркнул Гудериан... 

Паулюса на этом вечере не было, с ним давно хотел повидаться 
фельдмаршал Эрвин Вицлебен, которого генерал-майор застал в со¬ 
стоянии нервной депрессии, почти озлобленным. 

—Я всегда очень низко котировал политический курс нашего 
фюрера. Но теперь я никогда не прощу ему, что он заключил этот 
дурацкий пакт с большевиками. 

Ненавидя Гитлера, фельдмаршал одинаково презирал и сталин¬ 
ское государство. В их беседе участвовал молодой полковник Мартин 
Латтман, очень близкий семье Вицлебена, и он, человек опытный, по¬ 
спешно накрыл телефон подушкой. 

— Так будет спокойнее... гестапо все прослушивает. А я крайне 
удивлен, что попал в такую реакционную компанию. 

Фельдмаршала эти слова Латтмана попросту взбесили. 

— Молодой человек, — крикнул он, — попасть в компанию реак¬ 
ционеров— это еще не самый худший вариант в жизни! в 

— Стоит ли об этом? — примирительно сказал Паулюс. 

Но Вицлебена было уже не остановить. 

— Да, стоит! — закричал он на генерала. — Стоит, тем более 
что наш телефон накрыт подушкой... Разве вы, Паулюс, не допускае¬ 
те мысли, что этот олух, — было понятно, о ком идет речь, — спосо¬ 
бен даже вовлечь нас в войну с Россией. Я не против, но кто спасет 
нас от поражения? 

— Между нами договор о ненападении... 

— Не смешите меня! — отвечал фельдмаршал, — скоро фюрер 
снесет громадное яйцо, а мы должны будем кудахтать... 

6. «ЗИГ ХАПЛЬ!» 

Франц Гальдер, прощаясь с Паулюсом перед его отбытием в 
Ленпциг, сказал как нечто уже определенное: 

— Фюрер все-таки решил сохранить в СССР колхозную систему, 
а не раздавать землю крестьянам, так как у частника труднее вы¬ 
брать продукты, а колхозы при Сталине уже давно приучены к тому, 
чтобы их грабили подчистую... Так что ни вермахт, ни весь народ 
впредь нуждаться не будут! 

«Но сначала, — домыслил Паулюс, — Польша .» 

Перед отъездом в Лейпциг он был исполнен чувства воинского 
долга, но дома ему пришлось пережить неприятный момент. Конечно, 
жена догадывалась, ради чего он едет и что втайне готовится, а пото¬ 
му Елена-Констанция, аристократка до мозіа костей, чересчур резко 
осудила и Гитлера, и весь вермахт, не пожалела она слов и для осуж¬ 
дения мужа: 

— Война с Польшей, которую вы начинаете, — это чудовищная не¬ 
справедливость. Поляки и так бедные люди, им всегда не везло, а вы 
собираетесь усугублять их страдания 

— Опомнись. Коко, о чем ты? 

— Это вам надо опомниться. Если в семье муж и сыновья посхо¬ 
дили с ума тс мне, матери и женщине, сам великий Господь указал 
хранить свой разум в истинной святости... 

С этим Паулюс и отъезжал. Ему предстояло быть начальником 
штаба 16 й танковой дивизии, которой командовал Вальтер Рейхенау 
и которая в Лейпциге заканчивала свое формирование Именно эта 
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дивизия — вот она, судьба! — стала ядром для образования 6-й армии, 
которой суждено сложить свои кости иа площади Павших борцов 
в Сталинграде. Впрочем, тогда никакой астролог не мог бы предуга¬ 
дать ее будущего, и Паулюс, прибыв в Лейпциг, сначала установил 
теловой контакт с Рейхенау, служить при котором не мог ни Один 
генеральштеблер, — все давно разбежались, как мыши при пиде кота. 

— Что вы хотите?—миролюбиво сказал Рейхенау.— В моих 
служебных формулярах Четко записано, что я, спортсмен и пьяница, 
сбладаю «нетрадиционным» характером. Я *слько ,іе кусаюсь, но 
способен дать коленом под зад іаже рюреру... 

Рейхенау, кастовый фнцер .ірусского происхождения, был бес¬ 
спорно чертовски талантлив как водитель танковых колонн, но карье¬ 
ру он сделал еще в 1933 году, сразу и бесповоротно примкнув к Гит¬ 
леру, и — так рассказывали! — его дерзости побаивался сам фюрер. 
Но Паулюс, будучи покладист, ладил и с этим легкоатлетическим 
чудовищем: Рейхенау с утра делал пробежку, метал ядро или копье, 
забивал мячи в футбольные ворота, а Паулюс, как проклятый, сидел 
в штабе, взбадривая себя кофе и сигаретами, писал, переписывал, 
дописывал, вычеркивал, сокращал, уточнял, а вечером, пока Рейхе¬ 
нау еще не напился, он приносил ему на подпись бумаги, и Рейхенау, 
сверкая моноклем, говорил ему: 

— Дай-ка гляну, что я там намудрил... 

Где бы ни служил Паулюс, он нигде не заводил себе любимцев, 
никого из колле^ не отличая, но в шестой армии он явно симпатизи¬ 
ровал адъютант-капитану танковых войск Альфреду фон Виттерсгей- 
му, и тот, ощутив приязнь начальника штаба, иногда откровенно под¬ 
трунивал над Паулюсом: 

— Вы в роли Гнейзенау при маршале Блюхере. 

— А вот это не ваше дело, фон Виттерсгейм... Лучше быть Гней¬ 
зенау, чтобы таскать на веревке маршала Блюхера! 

— Яволь! Мне все понятно, господин генерал... 

1 сентября ударом небывалой силы Гитлер обрушился на не¬ 
счастную Польшу. Никто в мире не мог предвидеть, какой силой обла¬ 
дает германский вермахт, который буквально размял под гусеницами 
польские гарнизоны. Европейцы по сводкам газет знакомились с неиз¬ 
вестными рапее именами: Клюге, Гот, Рундштедт, Клейст, Хубе, Гёп- 
нер, Рейхенау и, наконец, Роммель. Паулюс занял место в штабном 
танке с рацией, невольно щелкая зубами, как волк, когда машину 
бросало наверх и тут же свергало вниз. Через полоску триплекса он 
разглядывал, как фланирует вдали польская кавалерия, как ползут 
допотопные танки поликов. Паулюс приник к микрофону: 

— Рейхенау, я — штаб. Цель. Справа. Видите? 

И в ответ дребезжали мембраны шлемофона: 

— Я — команда, Рейхенау. Цель. Вижу. Старье! «Виккерс» й «Кар¬ 
ден-Ллойд». Мне смешно. Из какого сарая варшавские зазнайки вы¬ 
тащили эти старые консервные банки? 

Рейхенау, даже не стреляя, просто раскатал в блин, как на блю¬ 
минге, весь этот железный и ржавый хлам времен «санации» паиа 
Пилсудского и велел увеличить скорость По крупповской броне звон¬ 
ко стучали клинки отважных варшавских жолнёров, об эту же броню 
ломались пики польской кавалерии Под гусеницами танков погибло 
все живое «Рапгег ■—■ тагзсНІ» — громыхало в наѵіиниках тлечо 
фонов... 

Под Варшавой их навестил Гитлер, очень довольный успехами 
танкистов, а Паулюс не стал выделять себя, докладывая фюреру: 

— В этот момент Рейхенау подал прекрасную мысль... Рейхенау 
счел возможным... Рейхенау исправил положение тем, что... Рейхенау 
совершил невозможное... 

Говоря так, ПауЛюС невольно вспомнил своего бедного отца 
с его афоризмом: «Лучше пусть не будет друзей, только бы не было 
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врагов...» Гитлер ласково оттягал Рейхенау за ухо, что заменяло жест 
сердечного поцелѵя: 

— Молодец, Рейхенау! Я чувствую, что вашу бесподобную шестую 
армию впереди ожидают великие дела... 

В офицерском казино Рейхенау предложил выпить. 

— Господа, — сказал он офицерам —Напомню старую историю С 
После битвы при Ватерлоо великий Блюхер был однажды в обществе, с 
где устроили игру в шарады. Был задан вопрос: кто из присутствую* < 
щих способен поцеловать себя в голову? Дамы пытались целовать а 
свое отражение в зеркалах, но это был не ответ на вопрос Вдруг и 
поднялся Блюхер и сказал, что способен расцеловать свою голову. ^ 
С этими словами он поцеловал голову Гнейзенау, своего начальника ^ 
штаба: «Вот моя голова!» — сказал Блюхер, — и при этом Рейхенау > 
поцеловал Паулюса... к 

Все было понятно, а объяснять не следует. с 

Рейхенау — да! — повезло, зато не повезло Гудериану. а: 

Мощным рывком от Кенигсберга его танковый корпус возник на =• 
подступах к Бресту; город немцы взяли с налету, а крепость не еда- ^ 
валась. Ее гарнизоном командовал генерал Константин Плисов- и 
ский —бывший офицер царской армии. Наши историки, воспевая герои- ^ 
ческую оборону Брестской крепости в 1941 году, старательно умалчи- а 
вали, что такой же героизм был присущ и полякам в 1939 году. Гу- _ 
дериан, образно говоря, разбил себе лоб о нерасторжимые ворота 
крепости, но поляки сдаваться не собирались. Три дня вокруг фортов 
громыхало сражение, да такое, что все горожане попрятались в под¬ 
валах, а над Брестом ветер раскручивал языки пламени. Штурм за 
штурмом —нет, не сдаются, а горы трупов у немцев растут. Гудериан 
откатился назад и вызвал авиацию. Бомбы рвались, танки — вперед, 
из пушек — прямой наводкой. Сбили ворота, ворвались в крепость, а 
в ней —ни души: Плисовский ночью обманул Гудериана и тишком вы¬ 
вел гарнизон так, что немцы даже не заметили его отхода... 

Это случилось в ночь на 16 сентября, а через день к микрофону 
московского радиовещания подошел Молотов... 


Молотов! Так уж случилось, читатель, что пятый класс школы — 
последний в моей жизни —я заканчивал в городе Молотовске (ныне 
Северодвинск) и хорошо помню школьные учебники того времени по 
географии. На картах серым цветом были залиты многие страны Ев¬ 
ропы, а поверх краски было оттиснуто: «Область государственных ин¬ 
тересов Германии». Помню, что вместе с папой я был на какой-то лек¬ 
ции, и лектор политпросвещения почти упоенно восхвалял гитлеров¬ 
скую машину Германии, но при этом не забывал издеваться над 
англичанами и французами... 

Итак, 17 сентября 1939 года Молотов по радію заявил о полной 
«несостоятельности» Польского государства, возвещая ему конец. Ни 
Англия, ни Франция не пришли на выручку полякам, а с востока 
в Польшу были введены советские войска, и бывшая великая Речь 
Посполитая оказалась в тисках: с запада — немцы, с востока — рус¬ 
ские... 

Одна старая женшина из Белоруссии недавно рассказывала: 

— Помню, как входили красные. Сначала летели самолеты с красными звездами, 
и мы даже радовались, что помогут. Потом ехали конники — много-много. А когда 
показалась армия, мы смеялись... что такое? Шинели длиннющие, некрасивые, такому 
чучелу даже в плен стыдно сдаваться. Ведь наши польские жолнёры были одеты с 
нголочкн, любо-дорого посмотреть! 

Московские газеты возвещали о «братской миссии» Красной 
Армии, освобождающей украинцев и белорусов для их окончательно¬ 
го воссоединения, но в сводках командования уже появилось слово 
«пленные». Если мы несли на знаменах освобождение оі «панского 
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ига», то, простите откуда могли взяться пленные? Впрочем, польские 
офицеры, когда мы предлагали сложить оружие, зачастую тут же 
стрелялись. Они кончали с собой перед немцами, они убивали себя и 
перед советскими командирами. «Рука дружбы», протянутая Стали¬ 
ным в Польшу, оказалась с острыми когтями хищника: сразу же пока¬ 
тились в Сибирь из Польши эшелоны арестованных, тысячи и тысячи 
семей были разлучены навсегда. Зачем это делалось? Или опять 
«враги народа»? Друзей мы не приобрели. А если врагов и не было, 
так они сразу появились... 

22 сентяоря в поверженном Бресте состоялся парад. 

Объединенный парад победителей — войск немецких и советских, 
дружно маршировавших перед трибуной, с которой их приветствовали 
генерал Гейнц Гудериан и комбриг С. М. Крнвошеин. Оркестры гре¬ 
мели, над крышами домов с воем проносились немецкие «мессер- 
шмнтты», а советские войска склоняли знамена, чествуя колонну 
гитлеровских танков... 

Этот совместный парад был вычеркнут из нашей истории! Но 
помнить о нем надо. Будем же знать, что после парада Гудериан 
дружески потчевал Кривошеина, сказав ему за выпивкой: 

— Поляки — храбрецы, каких мало на белом свете. Второй раз 
штурмовать крепость Бреста я бы не мог... Ах, сколько тут поляки 
положили моих парней! Теперь из Берлина приехала целая миссия, 
каждый день вывозят трупы солдат в Германию... 

Брест вошел в состав СССР, но в праздничные дни, 1 мая или 
7 ноября, в Бресте созидалась трибуна— для почетных гостей, и не¬ 
мецкие генералы принимали парады нашего гарнизона. Советские 
войска уже вступили в Прибалтику, часть польских земель Сталин 
передал литовцам — вместе с древним городом Вильно, в котором тог¬ 
да жили одни поляки, а литовцев было меньше одного процента, но 
литовцы сразу превратили его в свою столицу и назвали — Вильнюс. 
Вступив на территорию Прибалтики, вййска вели себя тактично, ни 
во что не вмешиваясь: по приказу наркома Ворошилова от 25 октяб¬ 
ря им было запрещено общаться с жителями, они не имели права 
отвечать на_ вопросы о том, какова жизнь в Советском Союзе. Если 
красноармейцев и выводили в город, то обязательно в сопровождении 
политруков, которые следили за ними, а рядовые с удивлением ози¬ 
рали витрины магазинов, переполненные товарами, их шокировало, 
что на улицах все хорошо одеты, никто не падает с голоду, никто не 
молит о милостыне, нигде не видно трущоб, о которых им всегда го¬ 
ворили. 

Гляди-ка, — перешептывались. — Эвон сколько колбас на вит¬ 
рине сразу и никаких хвостов с улицы не тянется. Это как же пони¬ 
мать? Ведь они же капиталисты прогнившие... Да у нас в Сызрани 
покажи такое — враз бы набежали с кошелками! 

Страшный сентябрь, определивший трагедию миллионов людей, 
этот сентябрь заканчивался, и московский аэропорт снова украсился 
знаменами со свастикой — столицу вновь посетил Риббентроп; Гитлер 
уже объявил о ликвидации Польского государства, теперь СССР и 
Германия становились соседями, имея общую границу, и требовалось 
определить демаркационную линию На карте раздела польских зе¬ 
мель расписались Сталин и Риббентроп, при этом Сталин подмигивал 
своим соратникам: 

— Обдурил я Гитлера... провел его... 

2 сентября между Германией и СССР был заключен пакт 
о дружбе, и Лаврентий Берия сразу же распорядился, чтобы в конц¬ 
лагерях охранники не вздумали оскорблять «врагов народа» кличка¬ 
ми «фашист», ибо отныне все изменилось: 

Теперь слово «фашист» уже не может быть ругательным... 

31 октября на сессии Верховного Совета Молотов указал совет¬ 
ским людям, как правильно все понимать: 
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— Оказалось достаточно короткого удара по Пельше со стороны 
сперва германской армии, а затем Красной Армии, чтобы ничего не 
осталось от Польши, этого уродливого детища Версальского догово¬ 
ра... Идеологию гитлеризма, — я цитирую Молотова, — можно при¬ 
знавать или отрицать. Но любой человек поймет, что идеологию 
нельзя уничтожить силой. Поэтому не только бессмысленно, но и пре¬ 
ступно вести такую войну, как война за уничтожение гитлеризма, 
прикрываемая фальшивым флагом борьбы за демократию... Теперь 
Германия находится в положении государства, стремящегося к миру 
(!), тогда как Англия и Франция стоят против заключения мира (!)... 

С ног все было переставлено на голову. Отныне — в глазах совет¬ 
ских людей — Гитлер должен выглядеть миротворцем, а демократы 
Англии и Франции переходили в разряд «поджигателей войны» Ста¬ 
лину теперь казалось, что перед ним открыта дорога на Запад, а в 
Берлине исподтишка уже готовился поход на Вовток. 

...Я заканчиваю. 1 сентября 1939 года стало первым днем второй 
мировой войны, и в этот же день в СССР был принят «Закон о всеоб¬ 
щей воинской обязанности». Сопоставьте эти события, и вы сразу 
почуете приторный запах пороха. Затем была ликвидирована трудо¬ 
вая пятидневка с семичасовым рабочим днем, рабочие и служащие 
потеряли право переходить с одной работы на другую. Шумели? Да 
еще как шумели: 

— За что кровь проливали? За что боролись? 

За что боролись, как говорится, на то и напоролись. Теперь стои¬ 
ло опоздать на работу хотя бы на пягь-десять минут, и можно было 
закончить жизнь за колючей проволокой. Но Сталин, кажется, уже 
начал понимать, что мы опаздывали. Нас уже обгоняли. Советский 
Союз отставал, и никакие рекорды и никакие стахановцы не могли 
скрыть это всеобщее отставание... 

Ничего для себя поучительного, кроме ужасов, Паулюс из поль¬ 
ской кампании не вынес. Но из опыта боев были выделены два глав¬ 
ных требования к насыщению вермахта-—это полная моторизация, 
это устойчивая радиосвязь. 

Паулюс вернулся в Берлин, устало сказав жене: 

— Наши ролики крутились исправно. Правда, случались неувяз¬ 
ки организационного порядка, но они легко устранимы в следующих 
кампаниях... скорее всего во Франции. 

• — О боже! — разрыдалась Коко. 

В эти же дни Гитлер, будучи в хорошем настроении, решил пого¬ 
ворить с начальником генштаба — Францем Гальдером: 

_Вам следует знать, что все захваченные польские земли отны¬ 
не следует считать только удобным плацдармом для стратегическоіо 
развертывания войск ради полного уничтожения большевистской за¬ 
разы. Но выступить против России мы сможем лишь тогда, когда 
у нас будут развязаны руки на Западе... 

«Зиі хайль!» — ревели на улицах, и этот возглас означал: «Да 
здравствует победа!». 

7. «РОЛИКИ» И КОЛЕСА 

Немецкая разведка работала хорошо, и на основании ее докла¬ 
дов Гитлер убежденно говорил, что Россия сейчас ослаблена как 
никогда изнутри политическими процессами, а ее армия имеет очень 
низкую боеспособность. Отчасти он прав. Постоянные репрессии вы¬ 
били почти все командные кадры, дивизиями теперь командовали ка¬ 
питаны, иногда и ротные командиры. Известно но этому поводу 
мнение Семена Буденного: 

— Не беда! За годик любого подучить можно. 
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— Верно,— поддерживал его нарком Ворошилов. — Кто командо¬ 
вал хоть взводом, тот может командовать и армией... 

Стыдно сказать, что в Академии Генштаба перед войной еше чи¬ 
тались лекции об устройстве зимних саней, слушателей знакомили 
с конной упряжкой, следовало знать назубок убогий инвентарь обоз¬ 
ного имущества Генерал И. М. Голушко вспоминал, что слушатели 
Академии, заполняя аудитории перед началом лекций, с некоторой 
ехидцей спрашивали один другого: 

Какая у нас тема сегодня? Теория хомута и оглобли? Или ста¬ 
нем подводить марксистскую базу под колесо у телеги?.. 

Все это было. К великому сожалению. «Моторизация» — на сло¬ 
вах, а на деле — кобыла в упряжи. Между тем адептов верховой 
езды было немало, и Буденный открыто возвещал: 

— А что? Лошадь да тачанка еще себя покажут... 

Другой апостол лошадиной тактики Ефим Щаденко, будучи зам- 
наркома, подпевал кремлевской кавалерии в газете «Правда*: 

«Сталин, как великий стратег и организатор классовых битв, 
правильно оценил в свое время конницу, он коллективизировал ее, 
сделав массовой, и вместе с К- Е. Ворошиловым он вырастил лошадь 
на горе врагам пролетарской революции...» 

Обо всем этом знали в Берлине, где «Правду» тоже почитывали, 
и в один из осенних слякотных дней Паулюс встретил Гудериана, 
который, будучи в праздничном настроении, завлек его в ближайшее 
кафе. С нажимом на слове «нас» он сказал: 

— Нас, танкистов вермахта, можно поздравить. 

— С чем? — не понял его Паулюс. 

Они заказали по чашке кофе с птифурами, Гудериан дымил 
очень дорогой сигаретой «Равенклу», Паулюс закурил сигарету 
гАттика». Гудериан со смехом сказал, что слона можно учить беско¬ 
нечно, но ловить зайцев он все равно не научится: 

— Это относится к русскому генералу Кулику, любимцу Сталина, 
который служит чуть лч не главным специалистом по вооружению. 
Не так давно Кулик собрал всех кавалеристов, и они совместно по¬ 
становили: РАСФОРМИРОВАТЬ ТАНКОВЫЕ КОРПУСА. 

Было время нарастания танковой мощи, когда в Мире уже вызре¬ 
вал вопрос не только о корпусах, но даже танковых армиях, а пото¬ 
му Паулюс даже не хотел верить в услышанное. 

— У меня, — сказал он, — ваша информация с трудом уклады¬ 
вается в голове... абсурд! Или русские спятили? 

Гудериан объяснил, в чем дело. После репрессий Сталина некий 
лейтенант Яркин, командир батальона, мигом обрел чин генерала и 
стал командовать танковым корпусом. Когда начался поход на Поль¬ 
шу, этот «герой» потерял управление корпусом, наделал массу глупо¬ 
стей, и Кулик принял решение: 

— Если, мол, Яркин не мог справиться с корпусом, так и другие 
не могут. Потому, —заключил Гудериан, — танковые корпуса в Крас¬ 
ной Армии уничтожили. По зтому поводу закажем коньяку, чтобы от¬ 
праздновать нашу бескровную победу... Тем болев) па улице такая 
дрянь, такая слякоть. 

Они выпили, и, собираясь уходить, Гудериан медленно натягивал 
перчатки. Заранее поднял воротник шинели н склонился над Паулю¬ 
сом, прошептав ему на ухо: 

— Последняя информация Только что получили... оттуда. Уровень 
боевой и осооенно тактической подготовки советских генералов не 
превышает уровня знаний германского лейтенанта. Хайль Гитлер!— 
выкинул I удериан руку, прощаясь. 

— Хайль, — отозвался Паулюс, допивая кофе... 

Франц Гальдер уже не раз выезжал в Финляндию, чтобы инспек¬ 
тировать оборонные сооружения знаменитой линии Маннергейма. 
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Интуиция, на которую столь часто уповал Гитлер, не подвела 
его и на этот раз: Англия и Франция лишь 3 сентября очень неохот¬ 
но, даже с какой-то ленцой объявили ему войну, но в Лондоне и Па¬ 
риже палец о палец не ударили, чтобы спасти от разгрома несчастную 
польскую армию. Началась война, которую называли «странной», и 
она, эта война без выстрелов, затянулась до самой весны следующего 
года. Возле Саарбрюккена французы вывесили над своими траншея 
ми плакаты: «Мы в этой войне не выстрелим первыми!». Правда, над 
Лондоном по вечерам повисали аэростаты, небо над Парижем иногда 
пронзали лучи прожекторов, но все было спокойно, и немецкие солда¬ 
ту — прямо с фронта — целыми эшелонами ездили по своим домам, 
чтобы целовать невест и жен, при этом и весело распевали: 

Меня и все желанья, 
войдя в земную глубь, 
пробудит заклинанье 
твоих влюбленных губ. 

Труба играла нам отбой, 
а я опять, опять с тобой, 

Лили Марлен, 

Лилн Марлен... 

Паулюс тоже не раз наведывался в Берлин, оставляя Рейхенау ^ 
лакать шампанское, играть в теннис и дуться в карты. 

— Так воевать можно без конца, — говорил он жене. — Иногда я 
сравниваю бойню времен кайзера с этой войной и начинаю верить 
в гениальность нашего фюрера, который говорил, что если противни¬ 
ки блефуют, то почему бы и ему не блефовать? 

— Но все-таки война, Фриди, а я —жена. Жена и мать! 

■—Ах! — морщился в ответ Паулюс.— Ты бы хоть раз видела эту 
войну... На линии Мажино французы зазывают наших солдат «на 
чашечку кофе», а наши солдаты любезно приглашают французов «на 
кружку мюншенера». Кое-где даже играют в футбол — между собой. 
Так что ты, Коко, не волнуйся... 

Между тем после польской кампании гитлеровцам опять повезло: 
Сталин объявил Финляндии войну, которую у нас много лет стыдли¬ 
во именовали «зимней кампанией 1939—1940 годов» или скромнеише 
называли эту войну «зимним вооруженным конфликтом». Немцам же 
повезло по той причине, что, пристально наблюдая за боями на Ка¬ 
рельском перешейке, они по сути дела ставили точный диагноз всем 
потаенным болезням, которые уже достаточно ослабили Красную Ар¬ 
мию за годы глупого шапкозакидательства. Во-первых, немцы убеди¬ 
лись, что русские тоже из костей и из мяса, а потому страдают от 
жестоких морозов, как и все люди на свете. Моторы танков не заво¬ 
дились, танкисты всю ночь подогревали их кострами, разведенными 
под днищами машин. Немецкие офицеры издавна служили в финской 
армии инструкторами, и потому их не удивляла маневренная подвиж¬ 
ность лыжных батальонов, тогда как советские войска, увязая в суг¬ 
робах, маневрировать не умели. Сталин надеялся расправиться с фин¬ 
нами за две недели, но с первого же дня боев его дивизии попадали 
в окружение и были разбиты, а жестокие приказы не помогали — ар¬ 
мия топталась на месте. Весь финский народ сплотился в эти дни 
воедино, чтобы дать отпор сталинским претензиям 

Немецкие наблюдатели докладывали Францу Гальдеру: 

— Русский солдат остается хорошим в любых условиях, удиви¬ 
тельно стойким и выносливым, но советское командование ни к черту 
не годится. Москва обвиняет своих офицеров в измене и в трусости, 
но они просто не научены воевать... 

Лишь в конце года советские войска с трудом подошли к линии 
Маннергейма, но прорвать ее не могли. Сталин материл Ворошилова, 
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а тот предлагал усилить репрессии: «Провести радикальную чистку 
корпусов, дивизий и полков. Вместо трусов и бездельников (сволочей 
тоже немало) выдвинуть.. Кулика или Щаденко». Сталин понимал, 
что Кулик и Щаденко с их тачанками до Хельсинки никогда не доска¬ 
чут, и послал Льва Захаровича Мехлиса, чтобы перестрелял негодных: 

— Расстреливать,—велел он Мехлису, — приказываю перед стро¬ 
ем личного состава, чтобы напугать всех... 

Мехлис перестрелял гак много невинных, что вызвал даже про¬ 
тест вренной прокуратуры Но армия с места не сдвинулась, замерзая 
по-прежнему, и тогда Сталин назначил командующим С. К. Тимошен¬ 
ко; подтянули свежие войска, бросили в прорыв танки, авиацию — и 
лишь в конце февраля Тимошенко, после длительной паузы, повел 
армию на штурм линии Маннергейма. 

— Он бездарен, — говорил Гальдер о Тимошенко, издали наблю¬ 
дая за его действиями. — Этот маршал способен бить только в лоб, 
не признавая маневра, и его пиррова победа будет стоить очень боль¬ 
шой крови... 

Так и случилось: неся колоссальные потери, войска Тимошенко 
наконец-то прорвали линию Маннергейма! 

Англия и Франция очень хотели бы помочь Финляндии своими 
войсками, но 5 марта 1940 года Швеция заявила, что войска союзни¬ 
ков через свои порты не пропустит, Стокгольм советовал финнам на¬ 
чать переговоры с Москвою. Война закончилась штурмом Выборга; 
за 105 военных дней наша армия потеряла около 300 000 человек, но... 
Что выиграл Сталин? 

Ничего. Нагротив, он проиграл: весь мир убедился в слабости 
его армии, коммунисты других стран не понимали, почему СССР ока¬ 
зался в роли агрессора, и, наконец, итог всей войны подвела Лига 
Наций — Советский Союз был исключен из числа ее членов как агрес¬ 
сивная держава. СССР оказался в политической изоляции. Но самое 
страшное, что война с Финляндией приблизила сроки нападения Гер¬ 
мании. 

— Русские совсем разучились воевать, — говорил Гитлер. — На¬ 
верное, они только и ждут, чтобы с ними разделались. Но сначала 
мы проучим зарвавшихся англичан и французов. 

Сталин после войны пребывал в удрученном состоянии. 

— Дурак! — честно и справедливо сказал он Ворошилову. 

Климент Ефремович возражать не осмелился и вместе с Буден¬ 
ным парился в бане на своей даче, а пока они парились, генерал 
Ока Городовиков (тоже кавалерист) играл им на баяне самые попу¬ 
лярные мелодии, чтобы маршалам не было скучно: 

Ах, тачанка-ростовчанка, 
наша гордость и краса, 
пулеметная тачанка — 
все четыре колеса... 

Закончив играть, Ока Городовиков спросил Буденного: 

— Семен, всех берут. Неужто и нас посадят? 

Буденный утешил друга: 

— Нас не коснется. Берут-то ведь только умных... 


А здесь играли на губных гармошках: 

По соседству от казармы 
у больших ворот 
столб стоит фонарный 
уже не первый год. 

Так приходи побыть вдвоем 
со мной под этим фонарем. 
Лили Марлей, 

Лилн Марлен... 


Ранней весной все песни кончились заодно с этой очень «стран¬ 
ной» войной: вермахт вдруг перешел в активное наступление, какого 
союзники не ожидали. Кажется, в Лондоне и Париже все еще надея¬ 
лись, что Гитлер, блефуя перед ними, блефующими, развернет свои 
силы против России, но... 

Кто бы мог тогда ожидать удар такой силы? 

Паулюс с удовольствием выслушал признание Виттерсгейма: 

— Если вы, генерал, по-прежнему останетесь начальником штаба 
в нашей шестой армии, то Рейхенау, я думаю, снова предстоит цело¬ 
вать вашу голову вместо своей... 

Шестая армия Рейхенау уже считалась «элитарной» в вермахте, 
и Паулюс сам понимал, что авторитет этой армии следует поддержи¬ 
вать. Под траками гусениц была раздроблена свобода нейтральных 
Дании, Норвегии, Бельгии, Голландии и Люксембурга. В канун уда¬ 
ра по Франции немецкие самолеты забросали линию Мажино открыт¬ 
ками с надписями: «Приятель, поверни ее против света, и ты сразу 
поумнеешь!». Глядя на открытку против солнца, французский солдат 
видел парижанку, спавшую с англичанином из британского корпуса, 
который Черчилль благоразумно расположил в тылу — позади фор¬ 
тов линии Мажино. Такова была пропаганда Геббельса: 

— Умейте плевать в открытую рану, — поучал он... 

Генералам Франции казалось, что достаточно отсидеться под 
землей на линии Мажино — и победа придет сама по себе. Немцы так И 
и оставили их сидеть в фортах, а германские танки обошли их сто¬ 
роною, нанося удар во фланг, и через пять дней в Лондоне на кварти¬ 
ре Черчилля раздался истерический звонок от Рейно, премьер-минист¬ 
ра Франции. 

Диалог между ними строился таким образом: 

РЕЙНО. Мы разбиты вдребезги, война проиграна. 

ЧЕРЧИЛЛЬ: Но это невозможно... так быстро? 

РЕЙНО: Немцы прорвали фронт, их танки идут лавиною, за ни¬ 
ми движется с автоматами колоссальное количество пехоты... она 
у Гитлера вся мотомеханизирована! 

ЧЕРЧИЛЛЬ: Послушайте, Рейно, надо как-то держаться. 

РЕЙНО: Как держаться? Как, если их пехота слишком подвиж¬ 
на, ее силы не убывают. У пикирующих бомбардировщиков действие 
сокрушающее. Франция проиграла войну... 

Английская экспедиционная армия спасалась в сторону моря. 
Рейхенау в горнолыжном костюме, как бравый чемпион, сидел поверх 
брони танка и солдатским тесаком резал на восемь кусков громадный 
торт-безе с цукатами. Хохотал: 

— Сколько мы потешались над «ефрейтором», Паулюс, а ведь он 
всегда прав. Надо держаться этого чудака, который воротит морду от 
жирного шницеля с пивом. В конце концов, он недорого и обходится 
нации. Пожует травки, как зайчик, и — сыт! Зато мы уже отхватили 
пол-Европы и попрем дальше... 

Гальдер вызвал к себе молодого цветущего полковника Адольфа 
Хойзингера, служившего по оперативным делам Между прочим, не 
акцентируя его внимания, сн спросил его: 

— А что там с генералом Пуркаевым? 

— Уже сидит на нашем крючке. Вряд ли сорвется, ибо страх 
перед Сталиным заставит его служить нам . 

Генерал Пуркаев занимал в Берлине пест военного атташе — та¬ 
кой же пост, какой со стороны немецкого командования занимал 
в Москве генерал Эрнст Кёстринг. 

Подготовка текста н пуб и ацпя Антонины ПИЮ ЛЬ, 

Продолжение следует 
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ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ БАРБАРОССА 



о 


поэзия 


СЕРГЕЙ ВИКУЛОВ ■ 


ПОСЕВ И ЖАТВА 

поэм л 


Глава VII. БЕРЕЗОВСКИЙ ДНЕВНИК 

Запись первая 

РАЗДУМЬЯ У ПАМЯТНИКА 


По всей Руси великой обелиски 
Стоят, как знаки скорбной тишины. 
И полукругом —каменные списки 
Убитых, не вернувшихся с войны. 

Построились в колонны Р ОТО ц ело - 

д т0 — Т ак и полком... А впереди 

Один (сынок? отец?) 

' в шинели белой 

И с белым автоматом на груди- 

Оружие сжимает он руками 
Надежно, по-хозяйски, как мужик... 
...Березовка —от века —велика ли. 
Но до чего же список-то великі 

Вон, на любую букву алфавита — 
Фамилия... а то и три... и пять! 

Почти четыре года 

длилась битва — 

Успели миллионы потерять. 


Над ямой становясь иль у стены. 

Стократно умереть от пули 

вражьей, 

Чем от своей, не ведая вины. 

И не были б —ручаюсь головою — 
В войну они — ручаюсь, 

как солдат,— 

Ни лишними в сраженьи 

под Москвою, 

Ни робкими в боях за Сталинград. 

И более того: война б едва ли 
До этих докатилась городов. 

Когда бы Журавлевы не лежали 
В земле 

До той беды за пять годов. 

...Стоим с дружком пред списками, 

согбенны... 

Роняет он, итожа разговор: 

— Вычеркивать невинно убиенных 
Из памяти — кощунство и позор! 


Фамилии, фамилии... и снова... 

Но стоп! 

Куда должны быть внесены, 

В какие списки, 

братья Журавлевы? 

Они убиты были до войны. 

Сначала Павел, а потом Алеха... 

Ответьте, люди: разве их вина. 
Что выпала такая вот «эпоха» 

На долю их, такие времена? 

Из них, уверен, предпочел бы 

каждый, 


Из года в год заботами о хлебе 
Живя, я полагаю, что страна 
Должна бы отслужить о них 

молебен, 

О пахарях расстрелянных, должна! 
И вырубить железом на граните 
Отмытые от лжи их имена. 

Чтоб каждый крепко помнил, 

каждый видел. 

Сколь велика беспечности цена. 

Мннуту-две стоим в молчаньи оба. 
Покуда не слетает с языка: 


Окончание. Начало в Хе I за 1991 год. 
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— Беспечности?!. Пожалуй... За Бога! Потакаем ловкачу!. 

Но особо Я думаю, слепая наша вера 
Доверчивости, друг мой, велика И развязала руки палачу. 
Цена-то!.. Принимаем лицемера 


Запись вторая 

ВОСПОМИНАНИЕ О КИТЕЖГРАДЕ 


1 

На островах, среди озерной сини. 
Над куполами вскинувши кресты, 
Как Китежград, во всей красе 

и силе. 

Стоял, века считая, монастырь. 

И шли к нему по праздникам 

престольным 
Из деревень, разбросанных окрест. 
Селяне... И встречал их 

колокольный. 

Над озером плывущий благовест. 
Девчата, сбившись в кучку 

у парома, 

В сапожки обувались, хохоча,— 
Они босыми шлепали от дома,— 
Ребята пили воду сгоряча... 

А бабы, приподняв чуток подолы, 
С душою, переполненной добром. 
Весь божий мир — моря, леса 

и долы 

Благословя, ступали на паром. 
Отдав поклоны церкоЕке 

надвратной, 

Оставив все мирское за спиной, 
Они, перекрестившись 

многократно. 

Входили в храм степенно, 

по одной... 

Рассказывала мама — не забыл я — 
Как, покаяньем горьким насладясь, 
Душа там расправляла 

снова крылья 
И с небом восстанавливала связь. 
И весело — опять на босу ногу — 
Бежалось с башмаками на плече 
В обратную дорогу, слава Богу, 

С душой, не опечаленной ничем. 

И думалось с надеждою о ниве, 

О ржи, о льне («Вот в зиму 

попряду!»), 

И верилось («Бог милостив!»), 

счастливей 

Все обернется в нынешнем году... 

2 

...И вот они, среди озерной сини. 
Те острова. Стою на берегу. 


Гляжу, оцепенев... И как 

ни силюсь. 

Увидеть то, что было, не могу. 

Ни колоколен белых силуэтов. 

Ни шпилей, ни крестов... 

Не счесть утрат. 
И плачет сердце: Китежграда нету. 
Ушел под воду дивный Китежград. 
От чудной сказки, роскоши 

вчерашней 

Остался монастырских стен развал 
Да остовы обрушившихся башен — 
Как будто впрямь Мамай тут 

воевал. 

А поверху — железная мережа 1 
И вышки с часовыми по углам. 

За" ними крыши серые: похоже, 
Монашьих келий что-то вроде там... 
Да вот они и сами, в Божьем 

страхе 

Живущие и в праведных трудах, 
Остриженные наголо «монахи» 

С березовыми мётлами в руках. 
Метут вполмаха, медленно... 

На лицах 

Тюремный несмываемый загар. 
Летают влево-вправо рукавицы — 
Их монастырский фирменный 

товар. 

3 

. .Тридцатые, восторженные годы! 
Повсюду утверждалось, как закон: 
Для полной человеческой свободы 
Нужна еше свобода от икон. 

И вдалбливался в головы 

крестьянам 

Простой, досель неведомый им 

стих 

Евангелья от Емельяна 2 
О том, что вера — опиум 

для них 

‘Мерёжа — рыболовецкая сеть 
(сев.-русское). 

2 Емельян Ярославский (Губелъман) 
— деятель партии, возглавлявший борьбу 
с православной церковью. 
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Что церковь разжигает только 

страсти 

Ненужные... И потому она 
От новой власти, от советской 

власти 

Должна быть навсегда отделена. 
Должна быть... И кому-то 

уж неймется 

(«Дозволено!») тряхнуть ее 

слегка.. 


(Была бы жертва, 

а палач найдется — 
Свидетельствуют прошлые века.) 
Воистину!.. И вот, ругаясь пьяно, 
Полез на колокольни всякий сброд 
(На радость современным 

Емельянам, 

Орушим: «Церкви рушил сам 

народ!»). 


Два года, три 

по всей Руси великой 
К подножью оскверненных алтарей 
Колокола летели безъязыко. 


Н ак головы казненных бунтарей. 

А следом, на апостолов похожи, 

С надкупольной небесной высоты 
С безмолвным криком 

«Покарай их, Боже!» 
Подпиленные падали кресты. 

С тех пор в пустых проемах 

колоколен 

Свистят ветра, пасется воронье... 
Ну что ж, антихрист может быть 

доволен: 

Он сделал дело черное свое! 


4 

...Стою на берегу, не в силах 

слова 

Произнести. Душа тоски полна. 
Ни зги... Лишь на штыке 

у часового 

Горит полночная луна. 


Запись третья 

В ПОКИНУТОЙ ДЕРЕВНЕ 

По деревенской улочке, дружки, на зависть вам. 
Иду, как раньше хаживал, гляжу по сторонам. 

Гремит мое сердечико, кружится голова... 

И спутывает ноги мне высокая трава. 

Никто, видать, по улочке не хаживал давно... 

Ах, темное окошечко, откройся хоть одно! 

Улыбочкой приветною порадуй, позови 
И жаркий пламень памяти зажги в моей крови, 

Чтобы на этой улочке, где до колен трава. 
Взвились припевок девичьих любовные слова; 

Чтобы гармошка, — встречную стремясь переорать. 
Парней на улку вывела отчаянную рать. 

Конечно, неженатую, конечно, под хмельком. 
Конечно, тоже с песнями, конечно, с огоньком. 

А матушек, а тетушек вдоль улочки стеной 
Поставь, о память светлая, поставь передо мной. 

Чтоб я, идя срединою в компании парней. 

Узнал свою родимую и улыбнулся ей. 

И бабушке, и тетушке, а кроме — этой вот. 

Какая, может, тещею мне станет через год... 

С восторгом я на улочку гляжу из наших дней: 
Ах, Боже мой! Народу-то в дерёвенке моей! 


«Преображенье» празднуя, она вовсю, шумит, 

Не зная о судьбинушке, какая предстоит. 

Не зная, что подует ей в грудь ветер ножевой, 
И зарастет вся улочка травой, травой, травой... 


Запись четвертая 
ВОСПОМИНАНИЕ О ГОРОДЕ 


Я дивлюсь, 

В любое время года 
Подъезжая к городу, дивлюсь 
Не домам, и даже не заводам, 

Я дивлюсь садам и огородам, 
Серым дачкам-будочкам дивлюсь. 
Несть числа им! Улочки, 

как стрелы, 

Между ними — вдоль и поперек 
(Маленькие, собственно, наделы: 
Бок 6 бок, порожек о порог). 

Смотрят, строй равняя, 

как солдаты, 

В два оконца смотрят кто куда. 
Грабли у крылечек да лопаты — 
Символы крестьянского труда. 

Все тут (вот работа так работа!). 
Все тут (где вы мини-трактора?) 
Вырвано у леса да болота 
С помощью кирки да топора. 

Нет для сердца радостней 

картины, 

Чем вот эта; глянешь за забор: 
Грядки — чудо! — взбиты, 

как перины. 

Овощи на грядках —весь набор! 


И ничем — ни холодом, ни зноем 
Их не бьет. Ботва фонтанит с гряд. 
«Есть ты, притяжение земное!» — 
Эти чудо-грядки говорят. 

Я и сам душой (и даже кожей!) 
Ощущаю: есть! Не спорьте, ша! 
Ибо в невесомости не может 
Пребывать крестьянская душа! 

Раб и жертва мачехи-судьбины, 
Пашенку оставивший народ 
(Потяну-уло!) пустоши, лядины 
В оборот под городом берет. 

После затянувшейся разлуки 
Каждый вдохновением горит: 

Как перо, берет лопату в руки 
И с душой в согласии творит! 

Перед ним вот эти грядки-сотки, 
Как бумаги чистые листы. 

Все, что ни посадит — 

не для сводки. 

Просто так порой —для красоты. 

Что ни соберет — не для расчетов 
С «дядей» — по грабительской 

цене... 

Господи, додумался бы кто-то: 

Так бы да везде! По всей стране! 


Запись пятая 
ДЯДЯ ПАН Я 

В старом доме — три шага за поворот — 

Паня Околов в Березовке живет. 

Было, помнится, — давно ль? — на весь посад 
Пани Околова детки голосят. 

А теперь в его избенке — тишина 
Никого. Лишь сам да Олюшка — жена. 

Дяде Пане от восьми и до шести 
Нынче очередь коровушек пасти. 
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Говорит он Ольге Павловне — жене: 

«Ты бутылочку поставь сегодня мне 

А не то, — грозит, — возьму и не пойду. 

Мой характер поимей, жена, в виду». 

Ольга молча, далеко ли до греха, 

Принимает ультиматум пастуха. 

Поллитровочку несет из кладовой: 

«На! — сует. —хоть залейся с головой» 

...Паня весел — он не первый раз пасет. 

Он пасет да из бутылочки сосет. 

Пососет да поглядит из-под руки: 

Что за чудо?1 Ходят парами бычки. 

И телята тоже по два — меж кустов... 
Подивись, он навзничь падает: готов! 

С этой кочки он теперь уж никуда. 

А коровам нет спасенья — овода. \ 

Эти в воду забрели, а те в кусты. 

Эти к дому понеслись, задрав хвосты. 

По дороге только пыль да гром копыт... 

Дяде Пане все до лампочки: он спит. 

Комаров над ним толчется туча, зла. 

Дядя Паня ни рукою — тяжела. 

Ни губою — непослушна и губа... 

Только пота струйки жаркие со лба. 

Опорожненный, в траве блестит сосуд. 
Комары из дяди Пани кровь сосут. 

Надуваются, как красные шары. 

Кружат головы им винные пары. 

Отвалясь, едва взлетают: тяжело. 
...Свечерело. Солнце за лесом зашло. 

Обнаружив, нету дома пастуха, 

Тетка Ольга — далеко ли до греха! — 

Чертыхаясь, запрягает меринка... 

По частям на воз вздымает мужика 

И везет его с поскотины домой... 

Детки в городе — приходится самой. 

Меринок ступает ходко. Вот уж двор. 

Вот сельмаг уже ■— торгует до сих пор. 

В окнах свет, над входом лампочки горят... 
Слева ящики горою Арарат. 

Выше крыши деревянная гора. 

«Надо ж было столько вьпакать добра!» — 

Ольга ахает. А вскоре за «горой»: 

«Все! Вставай! — орет. — Приехали... герой!» 
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Гл а VIII. НАСТРОИЛАСЬ ДУША 


По избе он в этот вечер 
Не ходил — печатал шаг. 

Ьыл удачею отмечен 
День его. Я понял так. 

Сел к столу и, озоруя, 

На меня нацелил взгляд: 

— Как ты мыслишь, почему я 
Замахнулся на подряд? 

Из-за денег, говорят..._ 

Подыграл и Валентину. — 

_ т ° 33 ж изнь, коль денег нет... 

р ак '" П ВСе ж не всю картину 
Раскрывает твой ответ... ^ 

Да, отчасти из-за денег. 

Ну, а больше потому 
Что бездумье да бездел-, 

Мне обрыдло самому 
Быть хозяином в дому 

Тя^ 0 п е л Л0СЬІ Сколько ж можно 
іак обманывать безбожно 
Землю? Старое круша 
Захотелось в руки вожжи 
«зять, настроилась душа! 

Взять и править, не внимая 
Сжрикам со стороны. 

Править вплоть до урожая, 

У, а дальше — до весны. 

Ну, а далее — до лета... 

Чтоб, колосьями звеня, 

Как поэма для поэта, 

Стало поле для меня.’ 

Пусть не поле даже —стадо 
Например, бычков, овец... 

Но чтоб я изведал радость, 
іу, что ведает творец! 


Радость, если подфартило! 
Наросло!.. А если-не?? _ 
«Поддеваю» Валентина. 

— Стыд! — 

Бросает он в ответ _ 

Убежден: «Царю Природы» 
Невозможно без стыда! 

А У нас?.. Мол, от погоды 
Все зависит... Ерунда! 

Все зависит от труда! 

От хозяйского пригляда... 

В нашем деле глаз да глаз 
Нужен! Ну, а у подряда 
■это все и есть как раз. 

Наш народ сложил не зря ведь 
В поговорочку слова- 
«По двору пройдет хозяин — 
Рубль найдет, обратно-два» 

А поденщик-даже в мыслях' 
Он не держит тех рублей. 

А зачем? И так начислят. 

Рубль начисленный —длинней.. 
Оглянись на день вчерашний: 
Как трудились мужики? 

А вот так: на вешней пашне 
шапка свалится с башки — 

Не подымут! Каждым часом 
Дорожили, недосуг! 

Чуть опнутся, выпьют квасу, 

Лбы утрут —и вновь за плуг. 
Дедко мой, когда работал. 
Повторял себе в усы: 

«Урожай большой от пота, 

А никак не от росы...» 


* * * 

Не„ад„л%, Г Гл^. Л ^ т Н Г Ре ТаК °“ 

Пш"кать Л "„° ы Г бИаеШЬ ’ брэі ’ м износ. 

» іоиска ть нынче этаких дурней. 

ЧтобьГлегир 0 ’ Скажи ’ 3аг °НЯЛИ в колхоз? 
легче жилось и культурней. 

И° те пеги™’ посчитаі *> половину работ 
г тепе Р ь — все вручную, вручную 
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Сколько годиков — двор да коровы, да грязь 
По колено... Ведь это же пытка! 

— Глико ты! Пожалел! — улыбнулся в ответ 
Горячов, не смутившись нимало.— 

Ну, во-первых, крестьянское дело, сосед, 

Легким делом вовек не бывало. 

К сожаленью, об этом забыл ты, мужик... 

Ты, беря бригадира «на бога». 

Получать — я заметил — помногу привык, 

Ну, а спину сгибать понемногу. 

Получать, на чем свет понося свой колхоз. 
Выдирая из горла пятерку, 

И не в гору—не в гору! — тащить общий воз, 

А спускать равнодушно под горку. 

Да, работы у нас — согласиться готов — 

На дворе поприбавилось малость... 

Но и радости — тоже! 

За двадцать годов 

Мы впервой обрели эту радость! 

Радость — делать работу, как совесть велит. 
Как диктует забота, смекалка. 

Радость — знать, что никто за спиной не стоит, 
И душа — что ии день — нетерпеньем горит, 

И растраченной силы ие жалко! 

Не меня — ты себя пожалел бы, сосед! — 

Он добавил с усмешкою Пане. — 

Что за жизнь, коль в душе твоей радости нет?! 
Кроме той, извини, что в стакане... 

Глава IX. ЗАБОТА 

Тот вечер, помню, нас застал в сторожке. 

Все в ней как надо было, все ладом: 

Топилась печь. В углу дремала кошка. 

Дымил котел. И пахло хомутом. 

(Лошадкой, удивив опять соседа, 

Недавно обзавелся Горячов.) 

— Послушай-ка... — настроясь на беседу. 

Вдруг начал он. — ...Я тут статью прочел. 

Задористо написана, красиво! 

И много громких фраз, и много цифр... 

Мол, факт: не дефицит рабочей силы, 

А совести в деревне дефицит! 

И дефицит сознательности, значит... 

Но в наше время, думается мне. 

На совести далеко не ускачешь: 

Она уже давненько не в цене... 

Нужна забота, черт возьми, заботаі 
Та самая, какая мужика 
С рассветом, выгоняла за ворота 
И за полночь толкала под бока. 


Ну а еще—нужда, сестра родная 1 
Заботушки мужицкой. Испокон, 

Детей рожая, стройку затевая. 

Нужду-злодейку в чем-то ведал он. 

То в хлебе — ну-ка, семеро по лавкам! 
То в сене — без скотины-то куда?! 
Отколосится рожь, поспеет травка — 
Всем праздник, а крестьянину — страда! 

От скошенной травы, как от ребенка. 

Он ни иа шаг... Начнет Илья пророк 
Ворочать громы — он траву в копенки, 
Ударит солнце — он ее в стожок. 

Перехитрит любую непогоду. 

Набьет сухим сенцом и сеновал... 
Оставить скот без корма в зиму? Сроду 
Позора он такого не знавал! 

А почему? Заботою заряжен 
Он был, мужик, в отличие от нас. 

В страду — скажу опять — и часом даже 
Он дорожил! Не так, как мы сейчас... 

А техника была! Коса да вилы. 

Да грабли, да носилки, да топор... 
Согласен, он не мало тратил силы. 
Мужик... Да не об этом разговор. 

О том, что — повторюсь-таки — забота 
Его по жизни, темного, вела, 

Не позволяла плохо сделать что-то, 

От лишней рюмки даже берегла. 

И выпил бы порой, но завтра сеять, 

А вешний лень, он помнил, кормит год... 
Вот говорят: пила тогда Расея. 

Пила. Но разве так, как нынче пьет?! 

Ну, а с чего? С того, что много денег 
У мужиков, как не было вовек? 

Брехня! Заботы нет у них о деле! 

А без заботы... Слаб он, человек! 

Заботы нет и, значит, интереса. 

Что согревает душу, тоже нет... 

Такая вот у нас дурная пьеса 
Играется, таков у ней сюжет. 

Хлеб, например, по этому сюжету 
Нам город шлет, и даже кренделя 
Зайди в сельмаг, одну иль две монеты 
Подай — и нет проблем, и тру-ля-ляі 

Пускай хоть век от засухи ли, града 
Не вызреет в полях ни колоска. 

Не дрогнем мы: не вызрело — не надо. 
Беда, как говорят, не велика. 

Нас «буржуин» пшеницею и рожью 
Снабдит, и кукурузы нам продаст. 
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За золото продаст! Но сколько ж можно. 
Скажи мне, проедать и нефть и газ?! 

Вложить бы эти денежки в землицу 
Да всколыхнуть бы как-нибудь людей,— 
Уверен, ни картошку, ни пшеницу 
Возить бы не пришлось из-за морей. 

Ведь это ж стыд какой — картошка с Кубы! 
А между тем за семьдесят-то лет 
Наука на картошке съела зубы — 

Науки — короб, а картошки — нет... 

Куда науку ту? Да на помойку! 

И кое-что еще... И потому 

На сто процентов я за перестройку! 

Притом, всех этажей в родном дому. 

За то, чтобы рассеялись потемки, 

В которых мы блуждаем по селу... 

И может, хоть за это от потомков, 

Мы, блукари, заслужим похвалу! 


Глава X. ...А В ГОРОДАХ 
Из дневника 


...И мне случалось в городах 
Не раз торчать в очередях. 

Не сумки — чаще рюкзаки, 

Для турпоходов сшитые. 
Запомнились... и кошельки. 

Как никогда, набитые... 

Ну и, конечно, разговор... 
Порой, почти дискуссия: 

«Гостила раз в деревне Бор 
У бабушки Маруси я. 

Живет одна во всем дому. 
Одолевая немочи... 

Чуть что: «Работать-то кому?! 
Одни, гляди-ко, неучи 
Остались... Тех, что поумней, 

Не вижу что-то дома я». 

Три сына было и у ней. 

Троих взрастила, вдовая. 

И ни один крестьянский род 
(Крестьянский!), кроме дочери, 
Не захотел продолжить, вот... 


А мы пеняем: очередь!» 

«Ну да,— откликнулся рюкзак,— 
Обычная история. 

И, в общем, так все это, так... 

И все ж не так, поспорю я! 

Есть и в деревне мужики 
Пока еще достойные. 

Перемогли, крепясь, деньки 
Проклятые, застойные. 

И так придвинулись к делам. 

Не соблазнившись городом, 

И так взялись, скажу я вам. 

Что просто любо-дорого! 

Им без обмана бы расчет 
Да технику по выбору — 

Страна, пожалуй, через год 
Почувствовала б выгоду». 

.Вновь оглядев сегодня двор 
И все пристройки прочие, 

Я вдруг вот этот разговор 
Припомнил, эту очередь... 


Глава XI. ОБИДА 


В наши дни деревенский народ, 
Извините, не «стадо баранов». 

В каждом доме динамик орет, 

В каждом телек мелькает экраном 
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И поэтому — что ни мужик 
В наши славные дни — то политик: 
С упоением чешет язык 
Каждый, будучи в курсе событий. 


Ну, а мой Горячов — просто клад! 
Я порою завидую другу... 

Воі, к призеру, неделю назад 
Он такую мне выдал речугу. 

— Слышал ты или нет, Валентин, — 
В дом ввалившись, я выпалил 

с ходу,— 

Как вчера академик один 
Сделал выговор строгий народу? 
Дескать, всё мы кого-то клянем, 
Упрекаем... А ежели честно: 

Как работаем — так и живем... 

А работаем плохо, известно. 

Это ж, друг, про тебя, 

в том числе... 

— Про меня... — согласился сквозь 

зубы. — 

Не живал он, видать, на селе 
Академик... А надо ему бы... 

И родители, видно, и дед 
У него не из нашей родовы. 

Не унизил иначе бы, нет 
Он селян оскорбленьем подобным... 

«Как работаем...» Ну, голова! 

И ведь кто-то, наверно, поверит... 

Ну, а ежели эти слова 
К академикам взять да примерить?! 
Так на так чтобы... Не для суда, 
Разумеется, не для отчета... 

Чернобыльская, скажем, беда — 
Это чья, извините, работа? 

Кто — ответит пускай на вопрос 
Академик, пускай он ответит! — 
Кто удар по бюджету нанес. 
Ставший «черной дырою» 

в бюджете? 

Сколько ж надо народу, спеша, 
Надсажаться под тяжкою ношей. 
Чтоб заделать «дыру», 

ни гроша 

Не прибавив для жизни 

«хорошей»?! 

Кем — поспорить не побоюсь — 
Чьей наукой опять, 

чьим стараньем 
Предана деревянная Русь, 

В смысле, брошена на вымиранье?! 

Кто опять же нацелил страну. 

На войне истощившую силы, 

В Казахстан, поднимать целину, 

В час, когда издыхала Россия? 


Кто, изгнавши траву и овес 
Из «системы», 

с ученою миной 
Вновь удар по колхозам нанес 
Кукурузно-тяжелой дубиной?! 

Кто — спрошу я ученую рать — 

Кто оплатит колхозам затраты 
За продукты, которые жрать 
Невозможно, 

поскольку— нитраты?! 

Кто, блюдя только свой интерес. 
На чины и на звания падкий. 
Целых семьдесят лет, как прогресс, 
Обосновывал труд из-под палки? 

Оскорбляя притом мужика: 
Частнособственник, дескать, 

от века... 

И сдирали, как шкуру с быка, 
Целых семь с одного человека. 

Ну, а он до мозолей сплошных 
Продолжал отшлифовывать руки... 
Потому у вралей записных 
Все сходилось, все шло «по науке». 
Цены даже снижались, пока 
Терпеливец ломил, 

обескоже н... 

Но свершилось: в мошне мужика 
Завелась чудо-денежка тоже! 

И пошел он по градам страны 
Штурмовать магазинные кассы, 
Закупая — на выбор — штаны 
И без выбора вовсе — колбасы. 

Села в лужу «наука» опять. 
Убежденья держась до упора, 

Что село будет лишь 

добывать. 

Ну, а есть в аппетит будет город. 

Верно, так и велось до поры. 

И мотались с котомками бабы 
В города, оставляя дворы. 

Чтоб разжиться буханкой хотя бы... 

Это как на ладони сейчас: 
«Теоретикам» многим крестьянин 
С революции самой, как класс. 
Чуждым был, как инб-илане-тянин. 
Им признаться бы в этом — 

так нет! 

Ищут, воду мутя, виноватых, 
Митингуют, орут на весь свет. 
Записавшись теперь в «демократы». 
В предводители, хлеб мой жуя. 
Рвутся, чуя слабинку момента... 
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«Демократы»! А я?., кто же я? 
Кролик снова для эксперимента?! 
И брести мне своей бороздой, 
Прибавляя им хлеба и мяса, 
Горделиво бряцая уздой 
Диктатуры рабочего класса? 

Нет, что было — тому уж не быть! 
Всё болят одинаково раны... 
Потому я хочу говорить 
С гегемоном сегодня на равных! 

А иначе — какой же «союз» 
Между мною и им, гегемоном, 

Коль один указует на груз, 

А другой поднимает со стоном?! 


Бьется, так сказать, 6 стену лбом, 
Лженауке доверившись... дуре! 

А его еще нагло рабом 
Величают, рабом по натуре. 


Нет, он не был им, русский мужик! 
Через реки ступая и горы. 

Вон какую державу воздвиг. 

Вон какие засеял просторы! 

«Как работаем!..» Чушь он изрек 
Академик... Ему бы — на землю... 
Этот выговор, этот упрек 
Лично я и на дух не приемлю! 


Глава XII. 

Я с грустью уезжал от Валентина, 
Хотя, казалось, вдоволь погостил... 

...Запомнилась печальная картина, 
Представшая глазам моим в пути. 

В негромкой деревушке, 

возле школы. 

Где липы да поваленный забор, 
Угрюмые, под небом невеселым. 
Два мужичонка, лежа, жгли 

костер. 

От скуки, знать, они играли 

в карты 

(Коров им нынче выпало пасти). 
Пылал костер. В костре горели... 

парты! 

Горели парты, новые почти. 

Я онемел. Потом: «Зачем вы... 

это?..» — 

Спросил, смутив вопросом 

мужиков. 

«А для сугреву!» — было мне 

ответом. — 

А окромя — и надобности нету 
В них... потому как нет учеников. 
Один, на всю деревню, ребятенок 
(Взяла девица на душу грешок)... 
Один! И тот недавно из пеленок. 
Ему пока не парта, а горшок 
Нужней...» — 

Мужик в карман не лез за словом. 

«Все так... Но чтобы парты — 

и в костер! — 

Не скрыл я удивіенья. — Это — 

ново... 

Такого не слыхал я до сих пор». 

«А ты слыхал, чтоб церковку, 

к примеру, 


ОТЪЕЗД 

Взрывали — не сказать, 

чтоб сгоряча,— 

Из-за того лишь, 

что на свиноферму 
Колхозу не хватило кирпича? 
Чтобы ее иконы — слышь, иконы! — 
«Безбожники» кололи на дрова? 
Притом, с благословения закона... 
Да, да!.. А ты о партах, голова! 

Папаши наши, прорываясь к свету 
Из тьмы, как призывал 

«родной отец». 
Жгли образа... А мы сожгли 

патреты! 

И вот взялись за парты, 

наконец... — 

Он встал. — А что прикажете 

нам делать? 

Что?.. Подскажите вы, 

говоруны. 

Когда Россия эдак опустела, 
Причем совсем не только 

от войны?..» 

* * * 

...Уж год прошел, как я от 

Валентина. 

Но до сих пор живет еще во мне 
Исполненная горечи картина: 
Костер .. и парты школьные 

в огне... 

И в сердце, как вонзившиеся 

стрелы, 

Болят, не оцененные сперва, 

Тревожиые — «Россия опустела», —■ 
По главной сути верные слова... 


ПОСЛАНИЕ К ДРУГУ 
(Вместо эпилога) 

...Мой друг, одно я понял до конца* 

В Березовке живя с тобою рядом 
Есть мудрецы при званьях и наградах — 
Народ мудрей любого мудреца! 

И вот, чтоб в словесах не утопить 
Суть дела, относящегося к теме. 

Решил я: ты, мой друг, в моей поэме. 

Ты в полный голос должен говорить! 
Хотя бы потому, что мужиков, 

Где «мудрецы» витийствуют, немного. 

И лично мне наскучило, ей-богу, 
Велеречивых слушать Собчаков... 
Трибунный бой, дарованный судьбой, 

Они на жажде власти замесили 
И флаг «демократической России» 
Подняли самозванно над собой. 

«К нам, к нам!» И с толку сбитая толпа 
Прет с площадей и улиц в их ворота... 
Но есть еще 

Россия патриотов, 

И Молота Россия, и Серпа! 

Она немногословна — это раз; 

Зато—и это два—мильонноглаза! 

И крепкое словцо в урочный час 
Она еще — я верю в это — скажет! 


1987—июнь 1990 г. 
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^_Ѵтояло звонкое сентябрьское ут¬ 
ро. В продутой ветрами голу¬ 
бизне таял над городом бледным перышком ослабший месяц. 

Эта солнечная, ясная звонкость в воздухе властвовала и во всей 
Москве — на ее улицах, на перекрестках, на пустынном бульваре, 
против которого он вылез из такси, не доезжая до Старой площади. 
Оставалось в запасе пятнадцать минут, и он пошел по непре¬ 
рывно шелестящей аллее, по бегущей навстречу коричневой поземке 
к переходу на другую сторону, к блещущим стеклами подъездам ЦК- 
Северный ветер с шумом гнул полунагие липы, сорванные листья взды¬ 
мались над бульваром, летели, заслоняя оловянное солнце, в сторону 
Политехнического музея, густо усыпали сухие тротуары. 

В просторном вестибюле, тихом и светлом, а потом в беззвучно 
скользящем вверх лифте Дроздов еще чувствовал на лице удары вет¬ 
ра, металлический запах листьев, лицо в тепле немного горело, и тре¬ 
вожное ощущение не исчезало. 

Битвин бодро вышел из-за сгола своего большого кабинета, энер¬ 
гичный, бритоголовый, его белое волевое лицо широко улыбалось, он 
долго тряс руку Дроздова очень сильной в пожатии рукой, говоря 
свежим голосом: 

— Чрезвычайно рад вашему приходу, Игорь Мстиславович. Я от¬ 
ниму у вас некоторое время. Чаю? Кофе? Я убежден, вы пьете чай. 
Верно ведь? Искра Борисовна, будьте добры, чаю! — попросил он, 
приоткрыв дверь в приемную, и под локоть проводил Дроздова к длин¬ 
ному столу, предназначенному для совещаний, сел напротив, пододви¬ 
нул пепельницу. — Я не курю, но мне не мешает. Наоборот. Да, инте¬ 
ресно, Игорь Мстиславович! Весьма любопытно! — продолжал он, 
вспоминаюше откидывая голову, и громко захохотал.— Конечно, Тару¬ 
тин у вас большой оригинал и, я бы сказал, якобинец и жирондист 
своего рода! Ему не хватает гильотины. Экстремист, но неглуп, не- 
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і.уп!.. Хотя, как говорят, увлекается зеленым змием. Это так? 
\ добрейший наш Чернышов был в полуобморочном состоянии. Бедня- 
іа! Жестокие меморандумы его просто убивали наповал! Какое у вас 
вп. іатление от вчерашнего скандальчика? Нелепо и скорбно! Верно 
ведь? А? 

Сюда, в кабинет Бнтвина, весь озаренный сентябрьским солнцем, 
отраженным в стеклах шкафов, за которыми разноцветно теплились 
корешки книг, не доходило ни звука с московских ѵлиц, мягкими вол¬ 
нами подымался от коивекюрон нагретый воздух, а за окнами выдели 
лось в выветренном неое голпоопразное скопление кремлевских глав, 
недалекий купол Ивана Ье.іикоіо іорел с одного бока нежарким 
огнем — все было надежным, прочным вместе с сочным смехом 
Вид вина: «Верно ведь? А?» В то же время ощущалось что-то нетвер¬ 
дое в нелетнем, уже косом освещении кабинета, что-то нащупывающее 
в этом веселом добродушии вопроса о вчерашнем «скандальчике» 
у Чернышова. 

— Это должно было произойти. Рано или поздно, — сказал Дроз¬ 
дов, разминая сигарету над непельницен. — И не потому, что Тарутин 
экстремист, жирондист и якобинец. Гильотина — не его оружие. 
Относительно змия — тоже сильное преувеличение. 

— Возможно, возможно. 

— Не знаю, многие ли из нас могут плыть сейчас против потока 
хаоса в экологии. Большинство плывет по течению. Тарутин прав. 
Наше варварство не принесет земле благоденствие. Катастрофа насту¬ 
пит. 

— Мда-а, — протянул Битвин и махнул ладонью по зеркально по¬ 
лированному столу, точно пылинки стирал. — Ваша истина, Игорь 
Мстиславович, слишком печальна. 

Без стука открылась дверь, неслышно вплыла в кабинет полная 
женщина в опрятной белой наколке, неслышно поздоровалась одними 
губами, неслышно расставила на чистейших салфетках стаканы 
с чаем, сушки, вазочку с кубиками сахара и так же бесшумно 
вышла, сопровождаемая кивком Битвина. 

— Печальная истина, горькая истина, — продолжал Битвин, ловко 
захватывая щипчиками кубик сахара и с дружеской бесцеремонностью 
опуская его в стакан Дроздова. — Вам один? Два? Слишком прискорб¬ 
ная, слишком, — повторил он, положив сахар в свой стакан, н со зво¬ 
ном закрутил ложечкой. — Не правда ли, слишком, Игорь Мстисла¬ 
вович? 

Он громко отхлебнул, скосил на Дроздова гѵстые брови лешего, 
своей лохматостью, разителоной чернотой словно бы не соответствую¬ 
щие его крепкой гладкой і олове. 

— Не находите в этом сверхмаксимализма? А го мы все мастаки 
перехватывать. 

— Нет, не нахожу. В экологии почти все невесело. 

— Разумеется, так, — озадаченно крякнул Битвин — Н печальные 
истины тревожат. И знать их не всегда хотят. 

— Кто не хочет, Сергей Сергеевич? 

— А вот эго уже вопрос за гранью! — Битвин оім> за .^х0- 
тал, смягчая этим уход от ответа, затем взял из вазы сушку, с удо¬ 
вольствием разгрыз ее сильными зубами, с таким же удовольствием 
запил ее чаем, придерживая в стакане ложку между указательным и 
средним пальцем. — Ат. Игорь Мстиславович, — заговорил он располо¬ 
женным к обоюдной доверительностн голосом. — Ведь мы с вами о 
многом одинаково думаем и, надо полагать, понимаем друг друга 
Если в наше время что-то категорически не разрешено, то еще не зна 
чит, что оно категорически запрещено. И в этом нет прибежища для 
ума и добродетели. Наша с вами жизнь — это борьба с неотврати 
мостью. 
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— Борьба с неоівратимостью? Какой? 

— С неотвратимостью смерти. И моей, и вашей. И всего народа 
нашего. И всего рода человеческого. Аксиома. Мы живем накануне 
мировых катаклизмов... Как говорится, перед Судным днем. Перед 
последним... 

— Если я правильно понял... — проговорил Дроздов, улавливая 
по тону Битвина, что он в доверительной откровенности перешел или 
хотел перейти запретную в его положении черту, быть может, риско¬ 
ванную.— Значит, Сергей Сергеевич, — договорил он, решаясь на от¬ 
ветную откровенность, — значит, официальная правда и официальная 
ложь — синонимы? Значит, они стоят друг друга? 

Битвин сцепил на столе руки, втиснул короткие пальцы меж паль¬ 
цев, в упор глядя из-под лохматых бровей на Дроздова мудрым взо¬ 
ром прошедшего через все хитроумные изыски человека. 

— Кто знает, Игорь Мстиславович, что есть изнанка вечности на 
земле? — заговорил он размеренно. — Не запрограммированное ли 
разрушение? Весьма сомневаюсь, что можно изменить человеческую 
природу, коли ее идеал — комфорт, тепло, свет, легкая... бездумная 
жизнь. Кайф в раю удовольствий. Верно ведь? 

— Вы сказали—бездумная? Вы уверены в этом? 

— Абсолютно. И — бесповоротно. — Битвин сцепленные в двойной 
кулак пальцы придавил к столу. — Мы никак не можем поверить в то, 
во что надо давненько поверить. Правда — жестокая вещь! Мало кто 
думает, что будет завтра. Технократы кричат экологам: «Не пугайте 
нас и не внушайте людям, что без красоты земной шар круглая пусты¬ 
ня, трупное гниение. На наш век хватит!» А уж отечественный обыва¬ 
тель родимый относится к природе как к месту воскресного безделья. 
Как к месту для выпивки на загородном воздухе. А кормилица наша 
чахнет, из труженицы превращается во вдову-дачницу. Верно ведь? 
Во всех нас сидит проклятый гедонизм — тяга к развлечению, желание 
понежить свои телеса в хороших костюмах, мягких креслах, теплых 
домах. Поэтому — рыцари практицизма богаты миллиардами и мощны 
необыкновенно! Ибо — обещают прогресс, удобства и изобилие, как за 
океаном... Процветания нет, но им верят. В этом весь нонсенс и тра¬ 
гизм. А другой выход — где? Так или иначе — накормить и обогреть 
надо... 

И Битвин снова опустил туго сцепленные пальцы с чистоплотными 
ногтями на край стола, точно на отшлифованную наковальню, и про¬ 
должал своим веским голосом, кругло слова отпечатывая: 

— При всем том все наши гидростроительства потеряли душу. 
Прошу быть снисходительным к невежливым определениям, здесь я 
уже не чиновник, а ученый. Как только мы окончательно предадим и 
продадим землю, весь прогресс завоняет гнилью. Как гигантский 
мусорный ящик! Радужного впереди мало... Может, его вовсе нет. 

Он сердито расцепил пальцы, с требовательным гостеприимством 
спросил: 

— Почему чай не пьете? Сидите всезнающей невестой и слушаете 
меня с недоверчивым видом. 

— Разрешите я закурю. 

Дроздов, внимательно-сдержанный, не притрагиваясь к чаю, все 
разминал сигарету над пепельницей и, слушая Битвина, догадываясь 
о причинах его откровенности, всегда обезоруживающей, думал в эти 
минуты о том, что «якобинец» Тарутин, не колеблясь, подписался бы 
под всей этой безвыходной исповедью доктора технических наук Бит- 
вина. Но, полный жизненной энергии, умеющий принимать админист¬ 
ративные решения, Сергей Сергеевич, в течение десяти лет занимая 
свою высокую должность, с данным ему влиянием почему-то 
не вступал ии в один серьезный конфликт ни с Академией, ни с «Гид- 
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роцентром», ни с Государственной экспертной комиссией, через кото¬ 
рую проходили все проекты, заряженные запрограммированной разру¬ 
шительной силой. 

— Я не согласен с вами, — сказал Дроздов, закуривая — Суть 
дела не в проклятых гедонистах. Для этого, Сергей Сергеевич, у нас 
нет возможностей и средств. Просто мы оказались в сетях ложных 
проектов и мифических планов. 

— Не все! — протестующе рассек воздух ребром ладони Битвин — 
Позвольте мне тоже не согласиться! Вас лично, Игорь Мстиславович, 
я не осмелился бы упрекнуть в неверности науке Есть разница между 
истинным и достоверным. Я не скажу, что вы были со знаменем на 
баррикадах в борьбе против ведомств. Но в институте вы занимали 
сдерживающую позицию. Отлично понимаю, что вы ие часто оказыва¬ 
лись рядом с покойным Григорьевым и его учеником Чернышовым 
Должен сказать, слабости того и другого я знаю. Знаю досконально! 
Академик Григорьев, весьма понятно, жил за счет традиции своего 
большого авторитета и за счет дворянской, так сказать, интеллигент- в 
ности. Чернышов — за счет чего или кого намерен жить? — Битвин к 
облокотился на стол, навесил над столом бритую голову, погружаясь ц 
в состояние сожалеющего размышления. — Милый, сентиментальный, 
безвольный человек, ученик, так сказать, Христа и добра,— продол- Ш 
жал он. — Но хоть убейте — не представляю его во главе института! 
Заместитель — да, но... Вы можете вообразить Георгия Евгеньевича 
директором вашего головного института, от которого многое и многое 
зависит? 

— Могу. И реально, — сказал Дроздов с некоторым напряжени¬ 
ем.— Евгений Георгиевич хорошо воспитан, уступчив, покладист. 

С таким легче жить, Сергей Сергеевич. 

— Иронизируете, Игорь Мстиславович,— и Битвин обаятельно по¬ 
блестел молодыми зубами и вновь заговорил с видом неподдельной 
серьезности:—В конце концов, простите за прямоту: меня мало инте¬ 
ресует характер Чернышова. Интересуете меня вы, Игорь Мстиславо¬ 
вич. Как, должно быть, вы догадываетесь. Но-о... ничего я в данную 
минуту от вас не требую. Ни «да», ни «нет». Подумайте дня два-три... 

И позвоните... 

Битвии не досказал, о чем следует позвонить, но покрутил паль¬ 
цем в воздухе, будто набирая номер телефона; сииевато-стальные гла¬ 
за его, высвеченные сейчас солнцем из окна, были непогрешимо ясны, 
только в середине их неподвижными дробинками чернели зрачки и 
чем-то портили чистоту острого взгляда. 

— О чем я должен подумать? — спросил Дроздов, уже сознавая, 
что вот в этом, недосказанном, самое главное, что может сделать его 
жизнь особо зависимой, но в следующую секунду нечто темное, вязкое, 
как всасывающая воронка, повернуло его от первого ответа, и он 
в мучительной раздвоенности, неизменно гибельной в конце концов, 
сказал вполголоса: — Вы не договорили, Сергей Сергеевич, о чем я 
должен подумать... 

— Верю, что вы поймете меня так, как надо, — стремительно заго¬ 
ворил Битвин. — Целесообразно со всех точек зрения, если бы вы 
позволили мне рекомендовать вас на место Григорьева В данном слу¬ 
чае это даже не ваше личное дело. Общее Мы не в силах наложить 
на проекты вето. Бесповоротный запрет Но Институт экологических 
проблем может вмешательством точных научных обоснований и преду¬ 
преждений задержать, хотя бы оттянуть реализацию прожектерских 
проектов. Насколько я знаю, у вас есть благоразумие и нет раздража¬ 
ющего экстремизма. 

Битвии быстро встал, и следом с облегчением поднялся Дроздов 
и, опережая улыбку Сергея Сергеевича, завершающую встречу, поло¬ 
жил вынутую из портфеля желтую папку на стол. Сказал: 
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БОНДАРЕВ. ИСКУШЕНИЕ 




' "^'ЭтіГйаключения по Чилимской Г&С. Материалы йекйй-ТфОк ле¬ 
жали у Григорьева Подозреваю, что их знают в Академии. Хорошо 
было бы, чтобы эти заключения были известны и на самом верху. К со¬ 
жалению, проектанты вводят правительство в заблуждение. 

_Именно, — подтвердил четким голосом Битвин и зорко глянул 

на корешок папки. — Прочитаю А вы подумайте... — Его пытливые, 
стального цвета глаза опять стали простодушно ясными. —О нашем 
С вами сегодняшнем разговоре. 

При его малом росте у него была чрезвычайно сильная рука, 
сверх меры порывисто в плотно, как тисками, охватившая на проща¬ 
ние руку Дроздова, и, уже выйдя от Битвина в безлюдный коридор, 
пахнущий синтетикой, и опускаясь на первый этаж в бесшумном лиф¬ 
те он ощущал это неумеренное заковывающее рукопожатие. 

«Ои хотел, по-внднмому, произвести впечатление человека муже¬ 
ственного и простого ирава. Но глаза... как меняются глаза. Какие 
у пего отношения с Козиным? — пытался в лифте осознать Дроздов, 
что произошло и что может произойти вскоре, когда он скажет «да» и 
переступит границу своей относительной независимости, —У меня та¬ 
кое чувство, что я в каком-то всасывающем заговоре вместе с Та¬ 
рутиным, а сейчас с Битвиным, людьми, совершенно исключающи¬ 
ми друг* друга. Так заговор против кого? Против мощнейших мини¬ 
стерств? Академии наук? Заговор трех против целой узаконенной маши¬ 
ны?..» 

Еще в неясности предположений после встречи с заведующим от¬ 
делом науки, Дроздов почувствовал, как лифт в мягкой плавности 
остановился иа первом этаже и обеээвученно разъехались двери. 
Он вышел в вестибюль, наискось разлинованный солнечными полосами 
осеннего дня, и здесь, в коридоре, с неким даже мистическим ошелом¬ 
лением («телепатия, телепатняі») увидел академика Козина, о кото¬ 
ром косвенно подумал в лифте. Филимон Ильич, безукоризненно пря¬ 
мой (ни намека в рослой фигуре на сутулость возраста), в длинном 
пиджаке, шел к площадке лифтов, по-молодому озорно помахивая 
«дипломатом», сверкающим никелированными замочками, ухоженная 
бородка, подобно запятой, чуть задрана кверху, в узких меж краснова¬ 
тых век глазах, по обыкновению, отражался неколебимый успех, не¬ 
прикасаемость признанного патриарха науки. И Дроздов, вспомнив его 
злобно перекошенное лицо иа вечере у Чернышова, решил про себя: 
«В старике какая-то самонадеянность дьявола». __ 

При виде Дроздова академик приветственно расставил руки, ут¬ 
верждая этим жестом символические объятия, открытые для собрата 
по науке, его трескучий голос загремел на весь коридор: 

— Ба, знакомые всё лица! («Черт возьми, он, оказывается, знаток 
Грибоедова!») Откуда вы? Ах, да, да, да! Дверь со знакомой таблич¬ 
кой! Весьма рад! Кстати, Игорь Мстиславович! Со всей большевист¬ 
ской прямотой хочу вам сказать о вашем сотруднике... Как его? Не¬ 
взначай запамятовал. Несуразная, какая-то чудаковатая фамилия! Ах, 
да, вспомнил — Тарутин! Так вот! — И черные, молодецки заигравшие 
глаза Козина полыхнули колючей молнией. — Не сомневаюсь: дай ему 
автомат в руки — и он расстрелял бы все человечество! И вас, и меня 
в том числе! Вот кто он-сі Такие субъекты, как этот... ваш сотрудник, 
ведут науку к междоусобной вражде, к гражданской войне... к нена¬ 
висти между своими... к фашизму, если уж хотите, Игорь Мстиславо¬ 
вич! Вот кто онс, Тарутин ваші Таким опасным особям не в науке 
место! 

Не порите чепуху, Филимон Ильич! —не выдержал Дроздов эту 
еЩе не остывшую мстительность Козина. — Не знаю, ловко ли вам 
в вашем почтенном возрасте говорить глупнстнку и нелепицу! Неужели 
ваше чувство имеет отношение к науке? 

Потом на улице среди текущих под ногами листьев он вдохнул 


северную железистую остроту ветра н выругал себя за непреодоленную 
вспыльчивость, которую в последние годы сознательно приручал 
«иронией к бытию», но не всякий раз достигал удачи 


Глава пятнадцатая 

За полчаса до обеденного перерыва Тарутин позвонил Дроздову и 
попросил его выйти на бульвар напротив института, так как необходимо 
двумя фразами перекинуться да заодно подышать свежим воздухом, 
тем более что денек погожий, а в стекле и бетоне родного учреждения 
задохнуться можно. 

Дроздов, с недавних пор устраивая себе голодные дни, выпил 
в столовой два стакана кефира, заел антоновкой, безрадостно наслаж¬ 
даясь ее крепостью, кислотой, треском под зубами, и в некоторой 
озадаченности вышел на прохладный воздух бульвара, нз конца в ко¬ 
нец оранжевый, солнечный. 

Веаде царствовала осень, сухой холодок, низкое солнце, загоро¬ 
женное липами, и везде навалы опавшей листвы на дорожках. День 
был тихий, прозрачный, обогретый последним теплом; над газонами 
летела в воздухе паутина. Нежный голубиный пух зацепился за увя- I 
Дающую траву и, невесомый, колыхался, светясь па солнце, как забы¬ 
тый июньский одуванчик. 

С неопределенным беспокойством, со смутным чувством неслучай¬ 
ного и неизбежного, Дроздов обратил внимание на этот пух-одуванчик 
в обманчиво-зеленой траве, бессмысленный под нежарким туманным 
солнцем, и неизвестно почему снова вспомнил задыхающийся Митин 
голос по телефону и нахмурился от внезапной мысли, что вся его 
жизнь, кажущаяся внешне похожей на безбедную в общем-то жизнь 
других своих коллег со многими плюсами н минусами, на две трети со¬ 
стояла и состоит из бессилия и борьбы с собой, и, вероятно, ему само¬ 
му можно было бы о себе сказать с насмешкой: «несчастный счаст¬ 
ливец». 

В конце аллеи сидели на скамье Тарутин и Улыбышев, с легкодум¬ 
ным видом бездельников вытянув ноги к ворохам листьев, словно бы 
для загара подставляя лица тепловатым лучам. И Улыбышев, уже 
простив своему кумиру недавнюю обиду, как готов был простить все, 
говорил возбужденным голосом: 

— А знаете, Николай Михайлович, в Австралии обитает интерес¬ 
нейшая черепаха, слышали? Старуха способна существовать только 
в двух измерениях. Стоит поднять ее от земли, подержать в воздухе, 
н она умирает. Дуреха не выдерживает высоты. Здорово? Интересно 
все-таки? 

Чересчур, Яшенька. Не черепаха — Ахиллес, — задумчиво ото¬ 
звался Тарутин, с закрытыми глазами нежась на солнце. — Похоже на 
всех нас, прости господи. 

— Прощения уже нет никому, даже после раскаяния, —подходя 
к скамье, сказал шутливо Дроздов.— Слишком нагрешили. 

Тарутин открыл глаза, внимательные, чуткие, с незнакомым оттен¬ 
ком летней зелени, как будто никогда не было в них выражения мрач¬ 
ной дерзости человека, презирающего ничтожество ближних своих, 
а всегда сквозила бесхитростная чистота веселого решения 

— Игорь, сядь на два слова, погреемся на московском солнце — 
проговорил он и сбросил бугорок листьев с края скамьи — В институте 
вокруг меня или пустота, как вокруг прокаженного, или дальние круго¬ 
вороты с шепотом. А это мени веселит. Но каждому смертному нужно 
хотя бы полчаса одиночества для того, чтобы что-либо осознать. По¬ 
этому— это рандеву на бульваре, 

— Одиночества не вижу, — сказал Дроздов. 
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— Яшенька сегодня не в счет, — успокоил Тарутин. 

Улыбышев, пунцовея выговорил заискивающим шепотом: 

— Мне уйти, Игорь Мстиславович? 

— Сиди, юнец, коли связаны мы с тобой веревочкой. 

И Тарутин щелчком сбил жухлый лист, спланировавший ему на 
грудь. Его невозмутимо-спокойное лицо со светлой челкой на лбу по¬ 
казалось сейчас Дроздову молодым, свежим, как если бы он хорошо 
выспался отдохнул и пребывал теперь в хорошем расположении духа, 

— Что осознать, Николай?— спросил Дроздов и, поддаваясь теплу 
и тревожному холодку бульвара, опустился на скамью, тоже вытянул 
ноги, погружая их в шуршащую глубину наметенного сюда желтого 
сугроба. — Какой необыкновенный день, а? — сказал он, вдыхая тлен¬ 
ный запах листьев, на секунду зло досадуя на все раздражающее, 
фальшивое, что происходило за последние дни. — Что мы можем с то¬ 
бой осознать, Николай, в такой божественный день, кроме того, что все 
мы живем не так, как надо. Яша прав. В двух измерениях. 

— И задыхаемся, как только на сантиметр оторвем ноги от зем- 
ли> — договорил Тарутин добродушно. — Но черепахи тоже, знаешь ли, 
хочут жить. 

— Ха-хаІ — сказал Улыбышев не без осторожного ехидства. — Оба 
вы похожи на черепах, как две капли воды. 

— Отрок науки, ша! Не умничай, — сказал Тарутин с тем же доб¬ 
родушием и развалился на скамье, прищуриваясь в солнечную благо¬ 
дать неба. — Да, денек шикарный... Вот что я хотел сказать тебе, 
Игорь. Я уеду недели на две. 

— Куда? 

— На Чилим. Как член экспертной комиссии. От института. Пощу¬ 
паю, что там сейчас. Что за похабщина там творится. И поговорю 
с местным начальством, которому монополии уже дают подачку в че¬ 
тыреста миллионов, чтобы получить согласование проекта. Миллионы 
якобы предназначены для строительного развития чилимского региона, 
но это капля в море. А объегоренные местные власти из-за своего 
нищенства пойдут на согласование и продадут край на разрушение. 
Хочу побывать. Чернышов не против поездки. Наоборот — высказал 
полное одобрение. Командировку подписал и сказал: «Думаю, Дроздов 
тоже будет не против». Видишь, какая идиллия наступила! А мне 
в Москве уже — вот такі — Тарутин провел по горлу. — Мечтаю побро¬ 
дить по тайге, пощелкать кедровых орешков, сходить на глухаря или 
на амикана-дедушку, если берлога попадется. Как только понаедет 
строительная бригада, сметут все подряд. Кстати, есть тайные сообще¬ 
ния: поселок для гидростроителей там нелегально уже сооружают. 
И валят лес на трассе зверски. И прибывает техника с Саяно-Шушен¬ 
ской. Проект не утвержден, а мафия уже действует. Со мной напраши¬ 
вается Яша. По своей геологической линии. Какие на этот счет у тебя 
будут соображения? 

В голосе Тарутина сквозила легкая ирония, лицо было по-преж¬ 
нему добродушно, оживленно, точно наступило освобождение или он 
заставил себя освободиться от всего, что мешало простоте во взаимо¬ 
отношениях с жизнью, и это новое, вроде еще вчера непредвиденное 
в нем, озадачило Дроздова. Он спросил: 

— Когда едешь? 

— Самолет завтра В одиннадцать часов вечера. Как у тебя? Ког¬ 
да дашь ответ Битвину? Решил? Решаешь? Я хотел бы, чтобы глагол 
был в прошедшем времени. Хотел бы, Игорь. Для общего дела. Все 
сроки против тебя 

— Я тугодум, Николай Общее дело.. Повторяешь слова Битвина. 

— Не настолько близко с ним знаком. 

— Ваше назначение, Игорь Мстиславович, ждут в институте, вас 
встретят аплодисментами! — вставил восторженно Улыбышев, и от 
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восторга короткий носик его стал еще более вздернутым — Вас ува¬ 
жают, потому что вы вне подлых групп, вы себя ничем не запятнали! 

— Поэтому-то аплодисменты будут жиденькими, Яша, — поправил 
Дроздов. — Далеко не все хотят моего назначения Сейчас говорят, 
что новая группа уже есть. Создалась. Тарутин, Валерия Павловна и я 
Слыхал, Николай? Слухи носятся по коридорам Группа захвата вла¬ 
сти. Заговор тиранов. Социал-предателей науки Ни меньше ни больше. 

— Ладно. Захват власти у бездарей меня не пугает Но, но.. 
Почему Валерия? — задумался на мгновенье Тарутин. — А! Вероятно, 
потому, что была с нами в Крыму. Тогда почему не зачислили в груп¬ 
пу тиранов Нодара? Бедный наш Нодар в невероятной панике. Ходит 
бледный, как нимфа. Но тут ничего не попишешь. Миролюбивый Но¬ 
дар хочет вселенской дружбы, его мечта влюбить лягушку в скорпио¬ 
на. Ни хрена не выйдет! 

Тарутин беззлобно засмеялся, ударил кулаком по колену. Все, ка¬ 
залось, было решено для него, проверено, взвешено, и от этого настрое¬ 
ние сохранялось ровным, не свойственно ему веселым. А Улыбышев, 
умоляя ребячески пестрыми, подобно донной гальке, глазами (откуда 
у сугубо городского человека такой деревенский цвет глаз?) сказал 
робко: 

— Я хотел бы поехать, Игорь Мстиславович... Я все-таки геолог... в 
Я пригожусь... Я их всех терпеть не могу... ™ 

Тогда Дроздов сказал с целью придать разговору несерьезное на¬ 
правление: 

— Вы, Яша, думаете, что у нас действительно создалась группа? 
Братство масонов в науке? Солидарность тиранов? Вы хотите, чтобы 
я как заместитель директора отпустил вас на Чилим? 

— Я хочу. 

— Отпускаю вместе с вашей прекрасной наивностью. Можете не 
спрашивать разрешения у Чернышова. Оформляйте командировку. 

— Как вы смеетесь надо мной, Игорь Мстиславович! — проговорил 
Улыбышев со страстью обиженного интеллигентного мальчика. — Вы 
меня подозреваете, как и Николай Михайлович, я вам нужен как 
предмет для насмешек. Я не в двух измерениях! Я не черепаха. Да, я 
хочу быть в вашей группе, а вы не признаете молодых, вы нами прене¬ 
брегаете! 

— Ну, стоп, стоп, стоп, отец, — остановил Тарутин, охлаждая Улы- 
бышева поглаживанием по плечу.— Нацицеронил столько, что компью¬ 
тер зубы поломает! Игорь Мстиславович здесь ни при чем! Он — вне 
групп. Группа — это я. Поэтому насчет тебя я подумаю. Для поездки 
иа Чилим готовь заявление, все анализы, справку из домоуправления 
и прочая... 

— Все зачем-то шутки и шутки!.. Для чего все время со мною 
шутки? — возмутился Улыбышев. — Я с вами хочу быть! Что я — не¬ 
полноценный осел какой-нибудь? 

— Кончатся шутки — начнутся полноценные слезы, — сказал 
вскользь Тарутин и ободряюще потрепал Улыбыщева по заросшему 
затылку.—Ты парень семейный, молодожен. Тебе деньги в семью 
нести надо. Жену любишь и ребятенка, кажись, ожидаешь? Так? А я — 
бобыль, холостяк, старый морж, перекати-поле Кому безопаснее раз¬ 
махивать кулаками? Тебе или мне? Мне, паря, мне Разобьют витрину 
мне — дело одно. Встану. Тебе двинут по очкам — уже дело другое. 
Очки ноне дороги. Драма. Паря ты ничего, но раньше времени ни 
в какие группы, ни в какую драку не лезь Это так, что ли, Игорь Мсти¬ 
славович? 

— Добавить нечего. 

Улыбышев едко усомнился: 

— И вы ничего не боитесь, Николай Михайлович? 

— Ересь! — отмахнулся Тарутин. — У меня иногда волосы шеве¬ 
лятся на голове от страха. 
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— От страха? Как от страха? 

— А ты думал от чего —от восторга? Прожитый день навсегда 
потерян — верно? — поэтому прошлое теряет значение. Так вот. От 
страха за твоего ребятенка, который родится в угробленном будущем. 

— Не шутите,—угрюмо произнес Улыбышев.— Я знаю... У нас 
есть мафия Не такая, конечно, как в Америке. Но есть... 

— Запомни уж, Яша, кстати, безумную сказочку. Ото самая могу¬ 
щественная мафия в мире Американская «коза ностра» — невинное 
. дитё. Патриархальщина, —выговорил Тарутин беспечным голосом, иО 
В его прищуренных смеющихся глазах загорелся дерзкий огонек. 
— Только вместо автоматов у нашей мафии — бульдозеры, землечер¬ 
палки, подъемные краны, миллионы для обмана и подкупов .. Цель 
мафии: вранье правительству, то есть — под знаменами обещаний 
блага устроить гибель земель, лесов, рек. И всеобщий голод в стране, 
а потом превратить ее в кучу дерьма, где зарыта жемчужина для чу¬ 
жих. До этого ты допер, Яша? Россия — сырьевая база Америки. Кра¬ 
сива, в? 

— В самом деле, Николай, твои безумные шуточки не имеют пре- 
дед^— сказал Дроздов, раздраженный ничем не прикрытой «сказоч¬ 
кой» Тарутина. — Не развращай страхами молодежь. 

— Поедет со мной — услышит н не то, — отозвался Тарутин, не 
Придавая значения словам Дроздова, и тут же с нарочитым легкомыс¬ 
лием проюворил: — Ну вот, в поле зрения еще одна групповщица, по 
партийной кличке «Валерия». И, кажется, направляется к нам. Сейчас 
надо быть рыцарями, хотя вставать неохота,— добавил он и лениво 
шевельнулся на скамье. 

— В твоем дворянском воспитания крепко но уверен, — сказал 

Дроздов. 

Валерия шла по аллее, похрустывая каблучками сапожек по 
листьям, приближалась к ним, высокая, в серой водолазке, в синей 
Юбке, и Улыбышев, наверное, замечая сейчас поворот в настроении 
Тарутина, связанный, надо полагать, с той клоунско-рыцарской «ту¬ 
фельной историей» на вечере у Чернышова, теперь известной всему 
институту, сказал, хмыкая: 

— Кристина Киллер. Идет как будто манекенщица. 

— Молчать, несмышленыші Что ты понимаешь в этом деле, геоло¬ 
гический молоток? — зашипел Тарутин и, как показалось Дроздову, не 
без умысла первый встал навстречу Валерин, театрально произнес 
немного измененные свои слова, сказанные на вечере у Чернышо¬ 
ва:— Есть в осени первоначальной короткая, ио дивная пора... По 
струям падающих листьев мы могли бы забраться на небо. Не Тютчев, 
конечно, а мы с вами. 

Валерия взглянула на него в томительной озадаченности. 

— Опять пошлость, Николенька? Вы, как я помню, говорили: по 
струям шампанского. По струям листьев — хуже. И вообще — стоит ли 
повторяться? 

— Шампанского сегодня нет. Есть осень. И бабье лето. А то, что 
я говорил вам в тот чудный вечер, наплевать н забыть. 

«Что все-таки между ними? — подумал Дроздов. — Любовная 
игра? Неприязнь? Ясно одно: равнодушия друг к другу они не испы¬ 
тывают». 

— Благодарю за фразу хорошего тона. Я забыла. — И, притворно 
ласковым взглядом отстраняя Тарутина, она взяла под руку Дроздова 
и повела его по аллее, негромко говоря: — Вот видите, вы нужны и 
мне Вы сюда — я следом. Это как-то странно, пожалуй. 

— На этом свете все странно наполовину. 

— Я как раз о земном Сегодня, представьте, почему-то позвонили 
мне от министра Веретенникова... Вы, конечво, знаете его немнож- 
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ко — Дмитрия Семеновича Веретенникова.. Самого молодого нз Сов¬ 
мина, сделавшего умопомрачительную карьеру. Хотите, чуточку его 
напомню? Внешностью не министр. Никакой солидности, никакого 
брюшка. Современный аккуратный образованный мальчик, с хорошей 
прической и с приятным голосом Да дело не в этом,— Валерин паль 
нами надавила на локоть Дроздова. — Веретенников звонил сам и поче¬ 
му-то конфиденциально просил узнать у вас: смогли бы вы на субботу 
и воскресенье приехать в Кабаньево, в охотничий домик министерства, 
где можно отдохнуть, поохотиться, поудить рыбу и поговорить спокой¬ 
но о бренной жизни. Передаю вам дословно. Почему Веретенников 
позвонил именно мне—представьте, теряюсь в глупых догадках. 

И злюсь на себя. Я ведь не ваша секретарша. 

— Злитесь в связи с чем? 

— Я обнаглела и сказала ему, что а отнюдь не передаточный 
пункт и надобно звонить непосредственно вам Он ответил: умоляю, 
есть некоторое неудобство. 

— Не ясно. Почему все же он позвонил вам? 

— Малость догадываюсь, — пожала плечами Валерия. — С Вере¬ 
тенниковым мы вместе работали в Госплане. После института. Он да¬ 
же настойчиво ухаживал за мной. Но по какой причине я должна 
быть передаточным пунктом — это загадочно, как сплетня. Вторая за- щ 
гадка — действительно интригующая. Веретенников передал, что с ва¬ 
ми хочет встретиться и поговорить в охотничьем домике Никита Бо¬ 
рисович Татарчук. 

С шелестом текли вдоль аллеи листья под ногами. Она шла 
рядом, упруго двигаясь, ее юбка, раскачиваясь, задевала его случай¬ 
ным живым прикосновением, создавая терпкое ощущение невинной 
близости. И он почему-то вспомнил, как они на закате уплыли далеко 
за бакены в радужно темнеющее море, как ее длинные ноги ножница¬ 
ми скользили в воде... а потом оба, усталые, выходили нз морского 
благолепия на предвечерний пляж, и здесь ее тонкое тело, сильное, 
гибкое, вообразилось тогда ему непорочным телом взрослой девочки, 
омытое прохладой воды, свежестью воздуха перед какой-то ночной 
тайной, к которой она должна была прийти, но це была готова. 

— Татарчук? Тот самый? Странная фигура инкогнито. До сих пор 
не уточню, кто он, в конце концов? 

— Кто он? Я слышала о нем в Госплане, что это—царь, бог, сата¬ 
на и дух святой. Личность могущественная, невероятно таинственная. 
Работал послом в Африке, устроил там какой-то финансовый перево¬ 
рот. В Госплане совершил революцию. Заметил Веретенникова, через 
год сделали его министром. Вхож во все инстанции —от Академик до 
Совмина и Политбюро. Генеральный его боготворит и ловит его каж¬ 
дое слово. По слухам, нечто вроде негласного первого советника. 

«Охотничий домик, рыбалка, в приглашение министра и желание 
разговора, исходящее от «негласного первого советника», и Валерия, 
как «передаточный пункт»,— подумал Дроздов, еще не находя осознан¬ 
ной логической связи между собой, самым молодым министром и пос¬ 
ледними событиями, ко в то же время тревожной ощупью начиная по¬ 
дозревать эту связь, кому-то нужную с неопределенной до конца и не 
понятной ему целью, вызывающей, однако, у него любопытство н неяс¬ 
ную безотчетность возможного риска. 

— Что ж, Валерия, приглашение министра кое-что значит! — ска¬ 
зал он с шутливым вызовом.—Если не возражаете, поедем в субботу 
вместе. Уж коли вы стали передаточным пунктом, то давайте вместе. 
Мне е вами будет интересней. Не так часто приходится общаться 
с сильными мира сего. 

Она взмахнула бровями. 

— И вас не пугает, что мы будем вместе? Не смущают институт¬ 
ские сплетни? 

— А вас? 
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— Мне наплевать н позабыть, как говорит Тарутин. 

Солнце сквозь ветви рдеющими пятнами лежало на холмах 
листьев, усыпавших аллею, а за деревьями, в подсолнечной стороне 
отливало в тени стеклами окон здание института со всеми его нераз¬ 
решенными противоречиями, бессилием, заключениями, документами, 
пересудами, завистью, ненавистью, слухами, курением в тесных комна¬ 
тах— гигантская «стекляшка» Научно-исследовательского института 
экологических проблем, куда ему надо было сейчас идти из этого ли¬ 
стопадного дня, из этой утешительной прохлады, которой овеивало его 
вблизи Валерии даже там, в Крыму, в нестерпимо знойные часы на 
прокаленном пляже. 

— Тогда поедем вдвоем, раз приглашение передавали через вас,— 
повторил Дроздов. — Так будет наверняка веселее. 

— Вы старомодный оптимист, — сказала она, и он увидел блеск 
ее смеющихся глаз. — Вряд ли так будет веселее Мне почеуу-то не¬ 
спокойно Но пусть — поедем. По дороге, кстати, можем заехать 
в церковь и обвенчаться для приличия. Мы это забыли сделать в Кры¬ 
му. Хотя вряд ли это нам поможет. 

— Почему же не поможет, Валерия? 

— Не допускаете, что я ведьмочка на метле? Под венцом нам 
никогда хорошо не будет. 


Глава шестнадцатая 

Двухэтажный «охотничий домик> стоял на берегу озера, далеко 
синеющего до противоположного берега, где на песчаной возвышенно¬ 
сти золотились под солнцем медовые стволы сосен, за ними грядами 
уходили в стеклянный туманец рязанские леса. С озера, из-за дальних 
заросших кугой островов, время от времени доносились бухающие 
выстрелы, раздробленным эхом катились по водё, стихали в лесах. 
Вблизи дома на асфальтовой площадке, перед воротами гаражей мас¬ 
лянисто сияли лаком протертые после дорожной пыли «Волги», но 
никого не было ни возле машин, ни около веранды дома, и Валерия 
сказала: 

— Нам повезлоі Ни одной души вокруг. Хорошо, чтобы нико¬ 
го и не было. Мы сами похозяйничали бы в золушкином дворце. 

В это же время с крыльца веранды проворно сбежал аккуратно 
причесанный молодой человек, по-змеиному эластичная его талия, 
обтянутая спортивным пиджаком с металлическими пуговицами, заиз- 
гибалась, задвигалась подле машины, его смуглое красивое лицо выра¬ 
зило почтительную приятность. Весь в улыбке, он артистично открыл 
дверцу, выпуская Валерию, с радостно-благодарным замиранием при¬ 
ложился к ее руке, затем изящно порхнул к левой дверце «Жигулей», 
выпуская Дроздова, и порывисто охватил его руку, точно несказанно 
осчастливленный его приездом, представляясь журчащим речитативом: 

— Дмитрий Семенович Веретенников, мы виделись только изда¬ 
ли Вы не представляете, какую радость ваш приезд доставил мне и 
доставит Никите Борисовичу Вас ждали утром и весьма беспокоились. 
Потом все решили, что вы сегодня не приедете. Поэтому все на охоте. 
Неслыханная досада! Но я на страже, жду вас и полностью в вашем 
распоряжении, Игорь Мстиславович! Мы немедленно можем экипиро¬ 
ваться в охотничья доспехи и на катере двинуться в сторону Лазурно¬ 
го острова Валеріи... Валерия Павловна, вам с нами будет также 
интересно, уверяю и гарантирую. Бить утку влёт—зрелище волную¬ 
щее. . Извини великодушно, удобно ли мне будет называть тебя по 
имени и на «ты»? 

— Удобно. Почему ты не сказал «зрелище волнительное», как 
говорят артисты нового МХАТа? — спросила Валерия, рассеянно огля- 
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дывая берег, деревянные мостки с перилами, сбоку которых дремали 
в тени у'свай лодки и крытые катера. 

— Геатр? МХАТ? Это — страна обетованная! Я уже забыл, когда 
был в театре! Театр только снится, как в золотом тумане юности! — 
воскликнул Веретенников с душевным принятием необидного упре¬ 
ка. — Бьуі последний раз, вероятно, лет пять назад! Отстал непотреб¬ 
но! Стыдно сказать, позор, срамотища заблудшего технократа среди 
миллиона чиновничьих проблем. В общем, личной жизни — никакой! Не 
поверишь — я начал читать американские детективы. Для расторможе¬ 
ния. Торчишь в кабинете по двенадцать часов! Извините, пожалуйста, 
мы несколько лет работали в одном отделе с Валерией Павлов¬ 
ной,— обратился он к Дроздову, прося глазами и голосом снисхождения 
за невольный отход от главного.— Предлагаю вот что. Мы сейчас зай¬ 
дем в дом, и я покажу ваши комнаты. Не обессудьте, ц пойду впереди 
вас. Вы какое оружие предпочитаете? — поинтересовался он, заходя 
вперед Дроздова.— «Тулку»? «Зауэр»? «Браунинг»? «Ястреб на стре¬ 
ле»? Увидите — какая прелесть здесь! Оружие подбирали по совету Ни¬ 
киты Борисовича. Он — великий знаток. 

«Какие у него приглашающие, воспитанные, но не пропускающие 
в себя глаза. Блестяще дисциплинирован». 

Они направились к крыльцу веранды, отсвечивающей стеклами | 
меж облетевших деревьев. Аллея желтела до самого озера толстым 
покровом, ступени крыльца, засыпанные красной кленовью, похоже 
было, не подметались намеренно. 

— Все есть? — удивился Дроздов.— Даже старый «ястреб»? Отку¬ 
да он, Дмитрий Семенович? 

— И «ястреб» есть, Игорь Мстиславович. Известно, что в Сибири 
вы были серьезным охотником и ходили «на берлог». 

— Насколько я понимаю — на медведя, — сказала Валерия. — Час 
от часу не легче. Оказывается, вы еще — медвежатник? 

— Зачислили не в тот чин. Медвежатник — это взломщик сей¬ 
фов,— поправил Дроздов. — Что касается моих охотничьих походов 
• в тайге, то они закончились после того, как я увидел плачущего 
лосенка. 

— Плачущего лосенка? Как это может быть? 

— Я убил лосиху, а когда подошел, рядом лежал лосенок. Весь 
в крови матери, смотрит на меня, а слезы каплями так и текут из глаз. 
Он плакал, как ребенок. Так что ночь потом я спал плохо. 

— Невероятно! — воскликнул Веретенников, и глаза его испустили 
горечь сожаления. — Но ведь в тайге вы ходили на медведя, об этом 
известно! Вы ходили вместе с Николаем Михайловичем Тарутиным, 
а ои — заядлый охотник. А медведь, амикан-дедушка — добыча 
серьезная! 

— Не точная информация. Медведь — почти человек, — возразил 
Дроздов. — «На берлог» я не ходил потому, что не принимались мои 
условия. 

— Какие, интересно? 

— Первый, кто выстрелит в амику, заработает и мой жакан. Сог¬ 
лашался один Тарутин. Но его я слишком ценю. Поэтому не ходил. 

— Что такое жакан? — весело рассердилась Валерия. — Я ничего 
не понимаю в вашем лексиконе! 

— Жакан — это особая, специфическая пуля на крупного зверя, 
родненькая! Оплошная неосведомленность для геолога, простительная 
для геологин и. Хоть ты и в сапогах ходила и по тайге, но не в поисках 
все же берлог амикана! — сказал с приятной укоризной Веретенни¬ 
ков.— Умоляю, не обижайся. Я давно пришел к убеждению: без сме¬ 
лости женщины нет смелости мужчины. Так же, как и свободы, впрочем 

И он взбежал по ступеням крыльца, растворил высокую дверь на 
веранду, а наверху по-спортивному повернулся, приглашая за собой и 
* жестом, и глазами. 
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— Добро пожаловать, Игорь Мстиславович...— г И учтиво подал 
руку Валерии, предлагая ей по іволятельное ухаживанье на правах ста¬ 
рого знакомого* — Разреши тебе помочь, родненькая? 

— Дмитрий Семенович.. товарищ министр... Дима, не шля и 
не навязывайся в родственники,—остановила Валерии с той ноткой 
в голосе, которая могла н обидеть. — Представь, я не забыла твое 
любимое слово, которое ты применял в обращении к слабому полу. 
Прошу помнить, я только вынужденный гость, сопровождающий Игоря 
Мстиславовича. А этого вполне достаточно, чтобы не распускать кур¬ 
туазные перья перед бывшей сослуживицей. Не затрудняй себя. Тем 
более — мы не на равном положении. 

—О, Валя, ты осталась прелестной дикой кошкой из страны ама¬ 
зонок! 

И Веретенников, пропустив Валерию на веранду, снова С неудер¬ 
жимой воспитанностью приложился к ее руке, будто не в силах побо¬ 
роть растроганного чувства п не оказать ей внимание. 

Дом тихий, чудилось, пустой, был крепок, ухожен, весь пропах 
смолистым духом дерева, смешанным с теплом толстых ковров й мяг¬ 
кой мебели. В большой столовой на первом этаже повеяло уютной 
горьковатостью березовых дров: здесь по-зимнему пылали крестооб¬ 
разно наложенные поленья в камине, величиной походившем на грот, 
б чугунной решеткой, с медным под ней листом, с набором всевозмож¬ 
ных кочерег на витой подставке. Тут, в столовой, четыре девушки, 
должно быть, официантки, напоминающие волнистыми движениями 
манекенщиц, ходили вокруг длинных столов, безмолвно накрывали 
хрустящие скатерти. Веретенников на ходу сделал им поощряющий 
знак головой и, обливая гостей взором неустанной приветливости. 
Повел их по широчайшей лестнице, по пушистой, как пена, дорожке 
На второй этаж. 

Второй этаж раскрылся гигантским холлом, затемненным тяжелы¬ 
ми шторами, темно-багровым ковром на паркете, зелеными диванами 
у обшитых деревом стен, зелеными креслами, полукругом расставлен¬ 
ными перед телевизором,— все было в недиевиом освещении, будто 
в далеком зареве театрального пожара, все приближало заграницу 
своим цветом, мягкостью, сладковатой теплотой синтетики н, мнилось, 
запахом пролитого на ковер одеколона или распыленного пряного де¬ 
зодоранта. Оглядывая холл, Валерия озорно шепнула Дроздову: 

— Роскошная жизнь. Выдержим? 

Роскошен был и трехкомнатный люкс, который, наслаждаясь воз¬ 
можностью быть полезным, подробно показал Веретенников, — спаль¬ 
ню, гостиную, кабинет, ванную, блещущую зеркалами, никелем, кафе- 
лем, женственной белизной раковин, пленительной чистотой полоте¬ 
нец,— однако люкс этот, с интересом осмотренный Валерией, вызвал 
у нее улыбку. 

— Послушай, Дмитрий, необходима ясность: я и Игорь Мстисла¬ 
вович— не муж и жена. Поэтому нравственнее будет поселить меня 
в какую-нибудь отдельную комнату. Согласна не на роскошную. 

— Виноват, прости! — спохватился Веретенников. — Н-не поду¬ 
мал, недотепа Оставайтесь здесь, Игорь Мстиславович. Тебе, Валя, 
Я покажу рядом Люкс двухкомнатный. 

— Не лучше ли наоборот, — внес поправку Дроздов. — Валерия 
Павловна остается адеец а я — в соседнем. Женщине надо больше 
Простора 

Но- Валерия «чьергяа его поправку: 

— Я не ЛОблю Излишества! 

Когда Веретеннвков закончил показ номеров и предложил в люк¬ 
се Дроздова выпить для бодрости хороший кофе, сам взявшись быстро 
Приготовить его с озера послышался отдаленный хлопающий звук 
Моторов У Веретенникова, удобно расположившегося с чашечкой кофе 
в кресле, начали увеличиваться я-как-то нервно вслушиваться замш 
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раюш.ие я г 1 #&Эа. Затем он поставил чашечку на стол и тотчас изготов¬ 
ление поднялся. 

— Прибыли,—сказал он, спешно застегивая пуговичку иа пиджа¬ 
ке—Вы отдохните несколько минут. Я встречу Никиту Борисовича В 
пряду за вами. Извините, ради всего святого. 

Он попятился к двери, словно до неприличия стесняясь собствен¬ 
ной спины, источая лицом прежнюю сердечность, но вместе с тем 
сквозь нее тонкой тенью проступала тревога, лоб его побелел. 

— Ничего не могу понять. Приятно поражен. Не кажется ли ваМ, 
Валерия, что мы попали в страну чудес? Так можно ошалеть. Самый 
молодой министр — не то бисквит «счастье», не то святой,—сказал 
Дроздов, допивая кофе. — Наслышан о нем. Но вижу его вблизи впер¬ 
вые. Он всегда был таким воспитанным в шляхетском духе? 

— Был мягок и вежлив всегда Но у этого святого кибернетиче¬ 
ский характер, — ответила Валерия, глидя в окно, на озеро между 
алыми верхушками кленов.— Я говорю о Госплане, когда он был на¬ 
чальником моего отдела. Занимался теннисом и гимнастикой, успешно 
ухаживал за девицами и защитил докторскую. Все дела доводил до 
завершения пунктуально. 

— Ну, его пунктуальность чувствуется по нажиму на чилимскоВ 
строительство. Любопытно чрезмерно. М 

— Посмотрите на озеро, Игорь Мстиславович. Это интересное 
зрелище. 

Точильный рев моторов звучал все ближе, все отчетливее. В окно 
видно было, как две моторные лодки, круто распуская волну длинны¬ 
ми дугами, одна за другой выворачивались, выходили против солнца 
из-за островов, потом на той же несбавленной скорости выравнялись и 
Пошли рядом к деревянному пирсу, к мокрым мосткам, вытянутым над 
водой. Были уже ясно различимы поднятые над водяными усами носы 
лодок, мешкообразные за ветровым стеклом фигуры, притиснутые друг 
к Другу. Как только у пирса заглохли моторки и в озерной тишине 
закачались бортами возле свай, фигуры стили неуклюже приподы¬ 
маться, едва держась на ногах, раскачивая лодки тяжестью тел и 
охотничьей амуниции. По мосткам бегал предупредительный Веретен¬ 
ников вместе с худощавым парнем в жокейской каскетке н сверху 
поочередно подавал старательную руку вылезавшим из моторок. 

— Фантастика какая-то,— сказали Валерия сердито. — Кажется, 
там вместе с Татарчуком академик Козпн и наш Чернышов. —Она 
зябко повела плечом, —Мне как-то сразу Неуютно стало. На меня 
отрицательно действует старик Козин. Его бородка, его голос... Хо¬ 
чется ему грубить н показывать язык. Все технократы. Главное — Та- 
тарчук. Внешность поразительная. Похож на медведя. Даже косолапит. 

— Пойдемте,—сказал Дроздов и, напоминая то приятельское, 
крымское, что было между ними, легонько притянул ее к себе, с соуча¬ 
стием заглядывая в глаза.— Вы вовлекли меня в странную жизнь. 
Поэтому нет резона ни грубить, ни показывать язык. Мы — гости. По¬ 
плывем по течению. 

— Попробуем. До определенного пункта. 

— Поглядывайте на меня влюбленно. И слушайтесь меня, — я, 
позволяя себе прежнюю безгрешность дружеских отношений, он поце¬ 
ловал ее в лоб. — Будьте умницей. 

— Постараюсь. Изо всех сил. А вы будьте осторожней. Знаете, 
как в Госплане называли Татарчука? Пластиковой миной или взрыв¬ 
ным устройством. 

— Пойдемте на веранду. Авось поле пока не заминировано. 

А на веранде происходило нечто древнее, пещерное, огрубленно 
мужское, чему когда-то поклонялся в тайге Дроздов, многовеко¬ 
вому ритуалу возвращения с охоты, — особое состояние усталости, 
удовлетворения, голода после наслаждения охотничьим убийством 
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среди вечно молодой красоты воды и неба, особо метким вьіётрелом, 
довольством собой от этого меткого выстрела, после возбуждения запа¬ 
хом пороха, которым пропахла вся одежда, и завистливого одобрения 
со стороны, после стального холодка оружия, послушного нажатию 
палыіа на спусковой крючок, и тугой отдачи в плечо и замирания 
в груди при виде споткнувшейся в воздухе, комом падающей в воду 
добычи. Добычи только что живой, разумно летящей со свистом ветер¬ 
ка, с призывным кряканьем, с нацеленно вытянутой шеей и быстрым 
мельканием тонких крыльев... 

Входящие на веранду, все в сапогах, в каскетках, в грубой охот¬ 
ничьей одежде лягушачьего цвета, похоже, заляпанной грязновато-зе¬ 
леной ряской, все вооруженные ружьями, с ножами на поясе, обве¬ 
шанные патронташами, ягдташами, заполнили террасу резкой луковой 
вонью пороха, мокрой тины, смешанной с диким запахом пера, дробью 
развороченной утиной плоти 

Их было трое, охотников, и двое сопровождающих егерей, и веран¬ 
да по-солдатски внушительно загремела сапогами, громким стуком 
ружей. Ружья ставили в углу, а их куда-то уносили егеря, проверяя на 
всякий случай стволы. Туда же, в угол, бросали убитых уток в окровав¬ 
ленных ягдташах и без ягдташей; жирные утки шлепались тяжко, от¬ 
брасывая змейки шей с подогнутыми головками, с плоскими мрамор¬ 
ными клювами, на которых запеклись ручейки крови (как бывает 
в углах рта насмерть избитого человека). Стук сапог, первобытный 
запах, жирные шлепки об пол, убитая дичь, добыча, возбужденные го¬ 
лоса— всё когда-то имевшее значение мужественного завершения 
объединенного удовольствия было сейчас Дроздову понятно, но чуждо, 
и удивительно было видеть огромную, двухметровую глыбу — выделя¬ 
ющегося среди всех Никиту Борисовича Татарчука в лягушачьей 
куртке с откинутым капюшоном, открывавшим толстую шею борца, 
его большое лицо, крестьянское, некрасивое и вместе чем-то притяги¬ 
вающее, точкообразные умные медвежьи глазки, почти женский, чув¬ 
ственный рот, исторгающий, однако, звуки иерихонской трубы, соот¬ 
ветствующие его фигуре и не соответствующие его кукольному рту. 

— Хрен ты моржовый, зяблик без... хвоста, — трубил Татарчук, 
швыряя ягдташ в угол.— Какого хрена стрелял, если не видел, в кого 
стрелял? Журавля ведь угробил, хрен моржовый! Отдай его егерям! 
Пусть хоть в этнографический музей сдадут. Где твои глаза были? 
На ягодицах, что ли? Эх-х, уме-лец!.. 

— Срам, стыд на всю Европу, — посмеивался Козин, расстегивая 
ремень, высвобождая из-под него трех крупных селезней, повешенных 
за перламутровые шеи. — Я вам подал сигнал, Георгий Евгеньевич: 
«не стрелять!» Но вы вскинули да шарахнули из двух стволов. Жалко 
журавушку, жалко горемычную! Да кто у нас, кто у нас!.. — вскричал 
ои, увидев на веранде Дроздова и Валерию, и расставил руки, встряхи¬ 
вая висевшими на вытянутых шеях селезнями.— Мы вас встречаем пу¬ 
хом и пером! Стало быть, к счастью, к удаче! Жаль, жаль, что вас не 
было с нами! 

Возбужденный многочасовым пребыванием на воде, крепким озер¬ 
ным воздухом, простором, стрельбой, удачной охотой, Козин, вероятно, 
доволен был собой; каскетка и охотничья куртка придавали его высо¬ 
кой фигуре обличье воинственно^, боевое рядом с Чернышовым, расте¬ 
рянным, мешковатым в неловкой для него полувоенной одежде, в ша¬ 
роварах не по росту, заправленных в сапоги. Он вбирал голову в пле¬ 
чи, уставясь на большую, мертво развесившую крылья птицу, с длин¬ 
ным костяным клювом, тонкими желтоватыми ногами. Птицу держал 
за иоги пожилой егерь, хмуро глядя, как с острого кончика клюва 
падали на пол кровяные капли, а Чернышов бестолково оправдывался: 

— Последний выстрел был, Никита Борисович... Лодка вошла 
в осоку а с берега что то сорвалось, зашумело, померещилось — 
гусь Как же это случилось нехорошо, как неловко! Прости меня, 
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журавушка, — пробормотал слезливо Георгий Евгеньевич, взял голову 
птицы, вглядываясь в белые пленки меж розовых обводьев глаз, и по¬ 
целовал в перья.— За что же я тебя, красавицу? За что я тебя? 

— Прекрати лазаря петь, гусь лапчатый, — проворчал Татарчук и, 
вмиг обворожительно расплываясь своим обширным лицом, приветст¬ 
венно потряс, покрутил в воздухе маленькими для своей массивной 
фигуры кистями, объясняя гостям с обаятельным простодушием: — Ру¬ 
копожатие отменяется по причине грязных лап! Поклон и любовь вам 
в наших пенатах. Здоровкаться и пить на брудершафт потом будемо. 
Гайда всем мыть руки и спустимся перед сауной и обедом пропустить 
по рюмочке за здоровье уважаемых гостей. Почекайте... Мы зараз. 

— Мы пока сходим к озеру, — сказал Дроздов. 

Они спустились к воде, солнечной, но уже со студеным переливом 
у берегов, прозрачной перед холодами до донных камней, где скользи¬ 
ли блики преломленного света. Они постояли на мостках, над шлепаю¬ 
щими у свай моторными лодками; белел на скамьях, дрожал под 
ветерком прилипший в кровавых пятнах пух. 

Здесь, обдуваемые простором озера, теплом разыгравшегося сен¬ 
тябрьского дня, они молча слушали далекое кряканье уток в осоке 
островов; то и дело' с рассекающим свистом прилетали к островам 
новые стаи, почти касаясь воды, без плеска садились в камышах, ® 
темнели, сквозили там подвижными силуэтами. И Дроздов, с еще окон¬ 
чательно неостывшей страстью охотника наблюдая утиное ныряние 
меж камышей, в раздумье сказал: 

— Никак не предполагал здесь встретить Козина и Чернышова. 

— Да, — ответила Валерия, вглядываясь в небо над озером. — Ка¬ 
кая синь, какая там радость для птиц! — вздохнула она. — Дайте си¬ 
гарету, свои я забыла в плаще. 

— Не дам я вам сигарету. И сам не буду. Здесь грешно. Давайте 
просто подышим. 

— Давайте подышим. 

Дроздов оперся на перила, следя за колебанием светлых теней 
на дне, сказал: 

— Мне действительно показалось, у Татарчука глазки не то мед¬ 
вежьи, не то кабаньи, умные, многоопытные, но манеры простого хох¬ 
лацкого дяди из гущи. Любопытно. Вы ведь наверняка что-то о нем 
подробнее знаете по работе в Госплане? 

— Чуть-чуть. Знаю, что этот крестьянский на вид дядя выписывает 
два американских технических журнала и для отдохновения читает 
детективы на английском языке. Честолюбие бонапартовское. Действи¬ 
тельный член Академии наук. В Госплане его боялись, как... как 
древние греки боялись грома небесного. Если можно так сравнить. Но 
бывает душкой, когда начнет обвораживать. Веретенников, как будто 
его отражение, только в осколке зеркала изящной обработки. Я ду¬ 
маю: почему они все-таки выбрали вас, Игорь Мстиславович? 

— Куда, Валерия? 

— Они все связаны. 


Татарчук, глыбой возвышаясь за столом, поражая своей физической 
внушительностью — мощными плечами и шеей, медвежьей неуклю¬ 
жестью, ласково ободряющим лицом и маленькими, вспыхивающими 
простонародной хитростью глазами, производил впечатление человека 
общительного, отзывчивого, живого нрава, что никак не соответствова¬ 
ло до этого сложившемуся представлению Дроздова о нем, — в его 
манере говорить, в его переходах от русского произношения к особен¬ 
ностям южной певучести, к некоему словесному лукавству не чувство¬ 
валось ни жесткости, ни честолюбия бонапартовского. 

— В вашем институте дуже много плотиноненавистников! Це так, 
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Игорь Мстиславович? — похохатывая/ Татарчук нарочно т-^рбизнес 
вместо институт «институт* и опрокинул в изящный свой рот рюмку 
водки, стал закусывать ветчиной, обильно намазанной хреном.— 
А шоб тоби шлепнулоі Дуже продирает! — звучно хохотнул он, вытирая 
салфеткой слезы на веках — Мой дид говорил следующее. То, що вод¬ 
ка дорогая ие так То, то вона горькая — це так, Но то, що вона 
вредна —це брехня Ну, ще лупанем по стакашку ради настроения 
перед сауной Тост такой будет, Слухайте. Мой дид из кубанских ка¬ 
заков род вел, шаровары носил поширше бульдозера. Так я, малесень- 
кий, его за шаровары дергал н спрашивал; дид, а дид, а що такэ 
казак? А он вот як говорит: казак чисто выбрит, глазом сокол и слегка 
во хмелю, а главное — що? Главное — должен проявлять большую 
любовь к родине, значит — к отчизне, и уважать свою жену. О! — Та- 
тарчук значительно поднял палец. — Вот що такое патриатизм! Десять 
заповедей — детские цацки. Христианские максимы— щенки. Дид бы¬ 
вало первачка хватит, в огород выйдет и на всю станицу орет: «Хле 
моя сабля и хде мой конь, други мои сердешные? Я без сабли — ко¬ 
бель дохлый. А без коня — прыщ на овце! Саблю мне!» А бабка, кото¬ 
рую он очень уважал, с кочергой на него, как ангел с карающим ме¬ 
чом: «Ах, плюгавец! Я тоби покажу саблю, днкар облезлый*. И дид 
молодым козлом сигал через плетень, только бегством н спасался. 
Так вот, пригубим чарку за то, щоб от оппонентов бегством не спа¬ 
саться. Нехай не будет кочерег между наукой н технократами несча¬ 
стными. Ваше здоровье и наше здоровье! 

— Чувствуете, какой душка, — шепнула Валерия. — Это он вас 
пытается обаять. 

— Так що? За спилку интеллектуалов? Га? — Татарчук обежал 
мудрыми глазками всех за столом, крякнул, потянулся чокнуться 
сначала с Дроздовым и улыбнувшейся Валерией, затем с академиком 
Козиным н Чернышовым, и не рюмкой, а беглым взглядом не обошел и 
Веретенникова, воспитанію сидевшего в несколько скромном отдале¬ 
нии (через стул от Чернышова), подчеркивая этим почтительное ува¬ 
жение к гостям. 

— За спилку? То есть за союз? — сказал Дроздов, взглядывая 
на Козина. 

— Отнюдь. — проговорил Козин.— Отнюдь, отнюдь. 

Неприятно было то, что Дроздов чувствовал какое-то холодное 
напряжение, исходящее от Козина, хотя академик ничем не проявлял 
своей холодности, словно не помнил раздорной встречи возле лифта 
В вестибюле ЦК, Наоборот, Козни, перед тем как сели за стол, первый 
протянул ему руку со словами? «рад во всех смыслах», —но за этим 
рукопожатием, за взглядом его немигающих глаз скрывалось что-то 
непрощенное, заостренно выпытывающее, чего вовсе не было в уютно 
полненьком Чернышове, оказывающем всем своим добррлюбиаым 
видом внимание новым гостям. 

— И все будет прекрасно, замечательно, — нодхватил Черныщов, 
раскрасневшийся после первой рюмки. — Если между нами будет мир 
и согласие, то мы непобедимы, Никита Борисович! Как вы поэтично 
сказали — спилка! Какой изумительный, звучный украинский язык! 
Это родной язык вашей матери и вашего отца! 

Татарчук, по-виднмоиу, не расслышал восторженное восклицание 
Чернышова и, не взглянув на него даже мельком, собрав веки в узень¬ 
кие щелочки, заговорил с ласковой певучестью: 

— Так вот днд мой, кубанский казак, швыдко спасался от рогаяа 
и швыдко бежал аж до базару. А тут хохот — все в курсе, отчего дид 
драпал. А дид тогда шаровары поддергивал, грудь колесом, подборо¬ 
док к небу и петухом меж рядов: «Да що вы «га* да «га*? Який 
рогач! Дурни! Жинка меня с одной буквы понимает. А вы гагачете!» 
С одной буквы!— подчеркнуто повторил Татарчук и снова поднял па¬ 
лец — Сократ! Платой] Сенека! Все вместе. Хитрец и вояка. Так вот. 
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У нас есть талантливые люди и неплохая организация дела Но у нас 
есть, и очень неплохая дезорганизация. Тут все гарно, все на высоте 
Весь алфавит в тумане. Некоторые ученые мужы даже термин сами себе 
присобачили плотиноненавистники! Ось как! Ха ха! Недоразумение 
Практики чистосердечно хотят все делать для того, чтоб прочно и не¬ 
сокрушимо стоял советский дом,— заговорил Татарчук без малейшего 
акцента.— Теоретики пытаются встать в контрпозицию. Всё грехи 
у нас шукают, бисовы дети! —вновь перешел на певучий украинский 
говор Татарчук,—Живем, як разведенные... Так чи не так, Игорь Мсти 
славович? 

— Это не совсем так,— с умеренной твердостью, насколько позво¬ 
ляло обезоруживающее 'добродушие Татарчука, возразил Дроз¬ 
дов. — Подавляющее большинство ученых работают на практиков 
Лишь единицы в контрпозиции. Да и не в контрпозиции — это слиш¬ 
ком громко, а просто остаются со своим мнением. Наверно, таким об¬ 
разом и те и другие ишут по крайней мере рели не истину, то здра¬ 
вый смысл,., 

— Истина? Вы произнесли слово «истина», Игорь Мстиславо¬ 
вич? — академик Козин, в важном молчании разделывавший на тарел¬ 
ке кусочек рыбы, отложил вилку н нож, затем сухими пальцами сде¬ 
лал летающий жест над тарелкой, говоря ядовито:—Но позвольте щ 
спросить вас откровенно и честно, коллега, кому нужна в двадцатом 
реке бескрылая истина, ежелн она не облегчает жизнь? Ежелн не 
карьерным болтунам, то кому она помогает? — Он показал подобием 
улыбки крупные прокуренные зубы. — Может быть, не она, матушка, 
нужна людям? Истина — в хлебах! В хлебах! — Он постучал костля¬ 
вым пальцем по краю хлебницы. — Сколько угодно судите меня за 
практицизм, а истина в хлебах, а не в камнях. Накормить человечест¬ 
во и надеть на тело одеж чы —вот она, великая истина! И не надобно 
вспоминать банальную, набившую оскомину формулу: не хлебом еди¬ 
ным... Не красота и не красотишка спасет мир, а хлеб! Хлеб! Христа 
распяли в первом веке. В двадцатом н двадцать первом, надо пола¬ 
гать, второго пришествия не будет. Ежели явится мессия, его распнут 
снова. Только по-современному! Изощренно! Не накормит человечест¬ 
во—распнут! 

— Как вы страшно говорите, Филимон Ильич, — заметил Черны¬ 
шов.— Не звери же люди... 

— Истина всегда страшна, где дело идет о животе! И никакие 
тут... не хлебом единым!.. Проблема хлебов одна — быть или не быть, 
жизнь или смерть! Все другое — никчемная болтовня! Защита природ¬ 
ных красот — это сотрясение воздуха либеральной интеллигенцией и 
дилетантов от журналистики! Какая красота нужна нищему и голод¬ 
ному? Что для него насущнее — хлеб илн нравственность? Нет хле¬ 
ба—правит аморализм! 

' Козин убрал свою неудобную улыбку, худощавое лицо напряглось 
выражением одержимой страстности, непреклонной веры, и Дроздов 
подумал, что многовлиятелыюго советчика ведомств Филимона Ильи¬ 
ча с его практичностью и напором давящей воли недооценивает Тару¬ 
тин, что библейский пример камней н хлебов имеет околдовывающую 
силу. 

— Стоит ли подменять цели? — сказал Дроздов. — Пока еще нащи 
плотины никого досыта не накормили. Где эти хлебы? Наоборот — 
нашь водохранилища затопили и подтопили четырнадцать миллионов 
гектаров ценнейших земель, где не только хлеба выращивали. И это 
известно вам, Филимон Ильич. 

— Че-пу-ха! — вскричал Козин, задирая колючую бородку.— Кто 
вам дал эти данные? Затоплено лишь два с половиной миллиона га! 

У вас глубоко лживые данные! Кто-то вводит ваш институт в заблуж¬ 
дение! Вы все время сомневаетесь! А сомневаясь, не сделаешь ничего! 
Эт-то самоочевидно! Та к-с! • * 
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— А кому выгодна ложь, Филимон Ильич? “ 

— Врагам гидростроительства! А значит — врагам нашей эконо¬ 
мики? Откуда-то возникла боязнь водохранилищ! Чушь! Любое водо¬ 
хранилище можно приравнять к природному, к естественному объекту, 
к озеру, например! Единственный недостаток — сбросы, превращаю¬ 
щие водохранилища в мертвые зоны. В то же время заиление может 
происходить и в обыкновенных озерах! Лес рубят — щепки летят, 
Игорь Мстиславович! В белых перчатках ездили только на балы! 

— Всё! Всё! Всё! Ша! Дуэлей не будет! Не трэба! — И Татар- 
чук с непререкаемым миролюбием замахал перекрещенными руками, 
останавливая обоих — Несмотря на значительное улучшение, нас¬ 
тупило некоторое ухудшение Это цитата из докладной одного мое¬ 
го инженера. Вот орел! Вселенский грамотей! Щоб не было улуч¬ 
шения-ухудшения, приглашаю всех в сауну. Дмитрий Семенович, все 
готово? Приглаша-ай гостей дорогих,— договорил Татарчук тоном не¬ 
терпеливого поторапливания.— Распорядитель сегодня ты, так что и 
сауна под твою ответственность. Ты сегодня служка, Дмитрий Семе¬ 
нович. 

Веретенников без улыбки взметнулся у стола, исполненный любез¬ 
ного достоинства, нацеленный к действию, отчеканил вибрирующим 
голосом: 

— Час назад сауна готова, Никита Борисович. Жду только 
команду. 

— Сенк ю, вери мач. Приглаша-ай, министр, — повторил с ле¬ 
нивой лаской и обещанием удовольствия Татарчук и первый поднялся 
из-за стола с тяжеловесным поклоном в сторону Валерии. — Вы у нас 
одна женщина, поэтому вам покажут малесенькую женскую сауну. 

— Спасибо, Никита Борисович, но я не любительница саун,— ска¬ 
зала Валерия. — Я найду себе занятие. 

— Совершаете ошибку, — сокрушенно пожалел Татарчук. — Мно¬ 
гое теряете. Но... в доме есть и хороший бассейн. 

— С хвоей, Валерия Павловна, — подтвердил Веретенников и, 
приближаясь быстрыми шагами, почтительно отодвинул стул, освобож¬ 
дая Валерии выход из-за стола. 

— Бассейн — это лучше, — сказала Валерия и, уже выходя из-за 
стола, шепнула заговорщицки Дроздову: — Вот так Вы в сауну, а я 
в бассейн. Держитесь и не скучайте. 

— Буду. 

— Скучать? 

— Держаться и не скучать. 

— Лучше уж держитесь. О, черт возьми! — Ее глаза заискрились 
смехом. — Опять начался словесный флирт, как в Крыму. Я говорю 
серьезно. — Она взяла его за рукав, серые глаза ее потемнели, стали 
пристально строгими. — Держитесь. По-моему, начинается главное. 
Кубанский казак — первоклассный охотник. 

Сухой жар исходил от прогретых догоряча полок, проникал 
сквозь мохнатое полотенце, и Дроздов чувствовал, как вместе с щеко¬ 
чущим тело потом уходила тяжесть собственной плоти и незнакомое 
блаженство безмятежного освобождения понемногу охватывало его. 
Он закрыл глаза, думая, что, по-видимому, в этом состоянии телесного 
благолепия пребывали и Татарчук, и Козин, и Чернышов, лежавшие 
на знойных полках поодаль друг от друга. Все молчали, слушая корот¬ 
кое шипение мгновенно испарявшейся в раскаленных тенах воды, вре¬ 
мя от времени выплескиваемой на жаркие камни Веретенниковым. 
Одновременно с паром от камней подымался запах распаренного эвка¬ 
липта, заполняя сауну, проходил ветерком, облегчая дыхание терпкой 
свежестью, и ощущение благости переносило Дроздова в августовский 
Крым, на полуденный залитый солнцем пляж, к тому праздному ле¬ 
жанию на песке в обществе Тарутина, Валерии и Гогоберидэе. когда 
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ни о чем серьезном речь не вязалась, а мысли были незатейливые, 
прозрачные, подобные скоротечным сиреневым утрам на берегу: 

«Почему мне на память стал приходить Крым?» 

И Дроздов, весь в поту, открыл глаза, глядя на жемчужный свет 
вправленных в деревянный потолок плафонов, и тотчас повернулся на 
бок, услышав кряхтение, посапывание, вздохи на соседней полке, где 
расположился Татарчук. 

Никита Борисович, осыпанный капельками пота, уже не лежал, 
а сидел на полке, спустив огромные ноги, массажировал обеими рука¬ 
ми широкую, жиреющую, странно безволосую грудь, большой, но креп¬ 
кий, как у борца, живот, туго обтянутый плавками, его размякшее, 
влажное лицо выражало счастье. 

— Ах, хорошо! Ах, не грешно! Ах, божественно, чудесно-то как! — 
повторял он с придыханием —Жизнь-то дана нам единственная, а, 
Игорь Мстиславович? Второй в резерве нет. И не будет во веки веков. 
Так неужто плоть нельзя парком побаловать? Можно И это-то бла¬ 
гословение всевышнее!.. Иначе — конец. А живем-то мы как? В суете. 

В заботах. В грызне. В тотальной порче нервов. В стрессах. О чем 
всей душой сожалею, понимаете ли, так это о том, что монастырских 
гостиниц нет. А было их в России около полутора тысяч. — Он поло¬ 
тенцем промокнул лицо, шею, плечи, бросил полотенце на колени, щ 
в сладостном изнеможении продолжал:— Уехать бы так на недельку 
в какой-нибудь провинциальный монастырей, в тишину, в душевное 
смирение, в голоса молитв, пропариться бы в монашеской баньке — и 
наступило бы очищение духа. От всей скверны мирской. Нет веры — и 
нет согласия между людьми. Восточная мудрость гласит: не говори 
в толпе о Боге. А как бы хотелось общего понимания! Вам в душу эта¬ 
кое настроение не приходило, Игорь Мстиславович? 

— Изумительный вы романтик, Никита Борисович, — послышался 
разжиженный голос Чернышова с нижней полки, и его плоские ступни 
зашевелились, подтверждая состояние душевного умиления. 

Дмитрий Семенович Веретенников, белотелый, безукоризненно 
стройный, обмотанный вокруг бедер полотенцем, отмеченный кокетли¬ 
вой сиреневой шапочкой на глянцевитых волосах, подобно восточному 
жрецу, священнодействовал возле тенов, ублаготворяя гостей, настаи¬ 
вал эвкалиптовые листья в эмалированном тазу и эмалированной 
кружкой плескал настоянным кипятком на камни, снизу распростра¬ 
няя по амфитеатру сауны благовонный пар 

— Романтик? М-м! Хорошо, что не дурак,— снисходительно покрях¬ 
тел Татарчук, вытирая полотенцем грудь, по которой, застревая в жи¬ 
ровых складках, текли струйки пота. — В этом смысле я тебе, Геор¬ 
гий Евгеньевич, могу совет дать. Если в себе дурачка почувствовал, 
сделай стены своего кабинета зеркальными, чтоб сам себе виден был 

— Зеркала—как вы остроумно, Никита Борисович! — воскликнул 
Чернышов, и плоские ступни его задвигались быстрее, в восторге 
затанцевали на полке. — Разумеется, зеркала, зеркала, замечательно! 

— Да оставьте бытовые всхлипы хоть когда потеете, Георгий Ев¬ 
геньевич! — подал трескучий голос Козин, вытянувшись длинным кост¬ 
лявым телом на своей полке. — Не льстите хоть в сауне! Неприлично 
в конце концов! 

-При обшей вере и согласии светлое общество вполне можно 
построить. Страну обогатить. Людей досыта накормить бы. Обуть, 
одеть. Горы свернуть, — продолжал Татарчук, жмурясь от удовольст¬ 
вия и обращаясь к Дроздову. — Иногда ума не приложу — в чем 
истинный конфликт? В чем недоразумение? Или мудрецы нашли зф 
фективную замену ГЭС? Нет и пока не предвидится. Атомные стан¬ 
ции? Сумасшедшие затраты. Тепловые? Загрязнение окружающей сре¬ 
ды. Я не ругаю зложелателей, шут с ними. Но тут и скептику ясно, 
что будущее Сибири и всей страны без гидроэнергетики — сирота, 
нищета голая. Темное царство Каменный век В шкурах ходить будем 
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Ягодицами сверкать в пещерах Современная экономикаг.жвйзможна 
без мощных электрических систем Аксиома это, азбучная истина, 
общее место А здесь —камень преткновения Узел несогласия. Вы 
меня не порицайте, Игорь Мстиславович, но маломощного умишка 
моего не хватает иногда, чтобы разобраться в чем у некоторых уче¬ 
ных появилось с нами несогласие? Водохранилища? Затапливание 
земель? Изменение окружающей среды? Но ГЭС — самое экологически 
чистое сооружение, Где же альтернатива? Где обоснованный и разра¬ 
ботанный разумный вариант? Разумный... Глобальный вопрос, 
Игорь Мстиславович! Это, понимаете ли, как жизнь. Жизнь —одна, и 
вариантов ее нет и за горизонтом не предвидится. Ох, как звкадип- 
том-то пахнет! Какой дух! Прав ли не прав я? Где она, альтернатива? 
Громите. Опровергайте. Я готов и уму поучиться. Век живи, век 
учись... О, как все поры дышать-то начинают, вроде второй раз 
рождаешься Ублажает, ублажает нас министр-то в своей сауне! 
Вот что наши чиновничьи стрессы снимает — потом изойти, токсины 
выгнать- 

Татарчук горой загромождал полку, ласкающими кругами расти¬ 
рая грудь и живот, с придыханием покряхтывая, изнеможенно поста¬ 
нывая, между этими звуками произносил слова без нажима, точно 
бы не требуя ответа, н от его лица, от его большого пышущего тела 
исходило какое-то всепоглощающее банное наслаждение, которое он 
заслужил и хочет принять сполна. Очевидно было, что благословен¬ 
ный жар, сосновый запах насквозь прогретых досок, это безобидное 
пристрастие умиротворенно расслабляло его, н Дроздова почему-то 
занимала мысль, что неоднозначный во многих смыслах Татарчук, по- 
видимому, любит и умеет жить со вкусом н вовсе неотвергаемыми 
удобствами, которые приносят отдохновение душе и телу. 

— Я вас слушаю, Никита Борисович, — сказал Дроздов, ие торо¬ 
пясь с ответом, замечая, что Козин на соседней полке ие пропускает 
ни одной фразы Татарчука, лежа со сцепленными на ребристой груди 
рукам; сухое, желтое тело его казалось не подверженным стоградус¬ 
ной температуре сауны. 

— Так ведь нет альтернативы. Игорь Мстиславович, — дружелюб¬ 
но гудел Татарчук, и умные глазки его вожделенно поблескивали меж¬ 
ду век. — Откуда ж альтернатива, если для ГЭС нужен гигантский 
склад энергии, то есть водохранилища, а значит, необходимо затапли¬ 
вать земли. Ваш сотрудник Тарутин предлагает даже прекратить все 
строительства равнинных ГЭС и взорвать, демонтировать существую¬ 
щие плотины. Это и мерзавцу Гитлеру ие удалось — взорвать плотины 
Москва — Волга, спустить водохранилища и затопить столицу. Через 
край он прыткий, Тарутин ваш Озорник он и экстремист, право сло¬ 
во.. Нет? 

— На прыткого озорника он не похож, — сказал Дроздов. — Он до¬ 
статочно серьезен для этого. 

— Да? Положим, положим Вам виднее Не настаиваю. Я к сло¬ 
ву. Вы говорите, что в стране затопили и подтопили четырнадцать 
миллионов га пахотной земли Не точно. Но не тут пес зарыт. Опять 
коснусь аксиомы За что прошу не порицать. По энергетическим 
ресурсам, вы это похлестче меня знаете, мы занимаем второе место 
в мире. Второе местечко А используем десять процентов технического 
гидропотеицнала Да, н это вы подетальнее меня знаете. Отстали, 
безобразно отстали от Италии, Японии, Франции Они, горемычные, 
усвоили девяносто процентов гидропотенциала. М-да. Несмотря на вы¬ 
сочайшую стоимость затопляемых земель. Охо-хо, онн никак уж не 
глупее нас Не в индюках ходят И число ГЭС и, значит, водохрани¬ 
лищ на земле растет Игорь Мстиславович Что это—'технократическое 
своеволие и глупость? Упаси н сохрани! Самая выгодная, дешевая 
энергия Поилицы и кормилицы реки наши — спасители экономики. 
В них судьба страны. Они, они спасители .. 
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— А если оин не спасут? 

— Быть не может Я практик н опыт малесенький имею Для ме- 
йя цифирь —истина. И задача то ясна догнать США по производству 
электроэнергии на душу населения Есть хорошо разработанная энер¬ 
гетическая программа до двухтысячного года. Она вам известна 
Я повторяюсь, Игорь Мстиславович, мне как-то иногда не по душе н 
страшиоватенько: почему некоторые ученые стоят в оппозиции к нам, 
энергетикам? Иногда шевелится в головке черненькая мысль: нвт ли 
злого умысла против экономики? Хай тебе грец! Не пора ли нам, 
Игорь Метнславович, к пониманию, к согласию прийти, как говорится, 
не военным, а мирным способом, щоб у нас у всех чубы не тряслись, 
щоб институты н всякие комиссии дручки в колеса не тыкали Ни для 
кого не секрет, что наши ГЭС на Ангаре, Енисее, на Волге, наконец, 
остаются самыми эффективными. Во всем мире, щоб нам лихо не было! 
Ах, боже ж мой!.. А ваш институт опять отливает кулю против Чи¬ 
лийского проекта. Ах, боже ж мой, зачем? Зачем нам сражаться?. 

Татарчук, истекая потом в целебной сахаре этой комфортабель¬ 
ной сауны, вдыхая эвкалиптовые волны, плывущие в горячем воздухе 
стараниями неустанного Веретенникова, казалось, утопал в телесном 
благополучии, глазки уже нежно светились щелочками на свекольном 
лице, голос звучал доверительно-сипловато, переходя на певучую ни- ц 
тонацию, в фразы текли раздумчиво, бесхитростно, как если бы он 
душу настежь раскрывал, желая мира и согласия. 

«Он знает о последних заключениях по Чнлнму. Ясно, что ему 
показывали ту папку с материалами, которая лежала у Григорьева, 
а потом была у Чернышова Несомненно знает это и Козин. Им впер¬ 
вые оказали сопротивление... могуществу монополии. И они встрево¬ 
жены...» 

Дроздов, медля с ответом, посмотрел на Козина. Тот с аскетиче¬ 
ской гримасой мученика вбирал н выпускал воздух сквозь оскаленные 
зубы, и непонятно, почему пахнуло знобким холодком от его костляво¬ 
го, жесткого тела, от его вониственно-остро задранной бородки. Дроз¬ 
дова не однажды поражало природное соответствие его не располага¬ 
ющей к себе желчной внешности и его непримиримого неистовства 
против оппонентов-коллег, «не имеющих твердой точки зрения на 
истины азбучные». Нет, у известного академика не было ня третьего, 
ив четвертого измерения, ие было скепсиса и запасных выходов, ибо 
он принимал положительные решения или отрицал что-либо без ма¬ 
лейших сомнений. С некоторых пор Дроздову прояснилось, что высшие 
инстанции, утверждающие проекты, ие очень охотно расположены 
к подробному техническому обоснованию, к возможной вариантности, 
так как внушительность действия, выгоду и результат обещает только 
Практическое дело, лишенное идеально парящих в небесах альтерна¬ 
тив. И здесь всесильная монополия министерств н Академия наук 
в лице Козина многие годы прочно объединялись 

«Но какую роль играет'здесь Чернышов? Он приглашен сюда в 
первый раз?» 

Дроздов с притворно благостным видом обтерся полотенцем н пе¬ 
ревел взгляд на Чернышова Георгий Евгеньевич распростерся на 
нижней полке, круглым животиком вверх, в черных плавках, укра¬ 
шенных серебряным якорьком на кармашке Он поочередно двигал 
плоскими ступнями, будто нажимал на педаль пианино, тихонько мы¬ 
чал какой-то неразборчивый мотивчик, своим любвеобильным взором 
приглашая всех н никого в отдельности ни о чем сейчас не заботиться, 
а только отдаваться кайфу. 

«Он похож на кроткого ребенка. Но —знаю ли я его?» 

— Вы сказали, что наш институт отливает кулю против Чилнмска- 
го проекта? — спросил Дроздов в нарочито уточнил — Куля, значит — 
пуля, насколько я понимаю. 

— Отлично чуете смысл, — закивал Татарчук, поглаживая гигант- 
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ские колени. — И не простую кулю, а разрывную. Кузница у'- вас там 
готовит, чтобы насмерть убить. Что же мы... воевать будем? Из-за 
недоразумения Не придем к согласию и пойдем на смертный бой? 
Упаси нас от беды, от лиха Что вы, что вы! Я за мирное взаимопони¬ 
мание. Ох, многое от вас будет зависеть, Игорь Мстиславович, оч-чень 
многое.. Все будет зависеть. Академик Григорьев, царство ему небес¬ 
ное,— конечно, авторитет, но стар был, сдавать стал в последнее вре¬ 
мя, склонялся то вправо, то влево, непростительно медленно вопросы 
решал, стоял на зыбкой позиции относительно Чилима. И думается 
мне, Игорь Мстиславович, что вы на месте академика Григорьева... 
глубже смотрели бы на проблему. Тем более что не за горами и вы¬ 
боры в Академию... Не в звании, как говорится, прок, а в голове. 

Он умолк, все потирая раздвинутые колени тяжеловеса, договорил 
с добродушной вкрадчивостью: 

— Я думаю, что вы... способны смотреть на вещи реальнее. 

-При одном условии, вне сомнения! — жестяным голосом произ¬ 
нес академик Козин, садясь на полке, и жилистая шея его надменно 
вытянулась. — Если почтенный Институт экологических проблем не 
разложат экстремисты и институт не рухнет в уже завонявшую про¬ 
пасть нигилизма и организованного бунта! У вас есть Тарутин, 
Игорь Мстиславович!.. * 

— Не даете договорить мысль,—досадливо погасил вспышку ака¬ 
демика Татарчук. — Ох, Филимон Ильич, вашими страстями турбины 
двигать, неистовый и оптимальный вы человек! 

— Вы подозреваете Тарутина в подготовке какого-то ужасающего 
бунта? — спросил не без иронии Дроздов, вместе с тем понимая, что 
Татарчуку и Козину известно о его встрече с Битвиным и о разговоре 
между ними.— Я не вижу в Тарутине злоумышленника,— добавил он. 

— Как это ни странно, вы находитесь под его влиянием,—не¬ 
сколько охлаждая себя, заявил Козин. — Вы, уважаемый в институте 
человек, а порой, к моему огорчению, пляшете под дудочку бессовест¬ 
ного лжеученого, пьяницы, дебошира! Признаться, я удручен всем тем, 
что произошло на этих днях. Я решительно не понимаю, почему вы так 
склонны защищать... как бы это мягче выразиться... даже не глупей¬ 
шую абракадабру, а ненаучную... подрывную деятельность этой без¬ 
дарности Тарутина! Раньше этого за вами не замечалось!.. 

Дроздов помолчал, чувствуя, что сейчас благоразумнее всего 
ироничная сдержанность. 

— Тарутин талантлив, — сказал он как-то бесчувственно. — Что 
касается меня, то, право, через каждые семь лет клетки человеческого 
организма обновляются. Вот и я обновился биологически, Фили¬ 
мон Ильич. Сам себя не узнаю. 

— Нужна ли ирония, нужны ли шутки? — с видом подавляемой 
изжоги заговорил Козин. — Нет у меня настроения впадать в легкий 
тон. Меня до крайности беспокоит угрожающая косность Тарутиных 
всех родов и мастей, которые в последнее время готовы взорвать нау¬ 
ку! Тарутин, ваш Тарутин!.. 

— Что Тарутин? 

— Противопоставлять один тип электростанций другим может 
только полный профан, безумец, безграмотный идиот, извините уж по¬ 
корно! Тарутин предлагает заменить гидроэлектростанции солнечной, 
ветровой, гидравлической и биологической энергетикой. Он, как полоум¬ 
ный, повсюду болтает о ветряных и водных двигателях, о малых ГЭС, 
о строительстве на морских побережьях приливных гидроэлектростан¬ 
ций. И еще у него, видите ли, мечта: производство биогаза из отходов 
животноводства. И называет он все это очень красиво, просто сказоч¬ 
но— экологическая энергетика! Без водохранилищ. Без плотин на ре¬ 
ках Но этот сумасшедший не учитывает одно: все эти прелести можно 
использовать только там, где это технически целесообразно. Це-ле-со- 
образно! За три тысячи лет до нашей эры стали создавать водохрани- 
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лиша. В Римской империи, Месопотамии, Китае, Японии! А в Чехосло¬ 
вакии и Индии и сейчас эксплуатируются водохранилища, построенные 
в средние века. Ваш Тарутин как будто оглупел и не ведает, что исся¬ 
кает нефть, газ, уголь, и только благодаря гидроэлектростанциям мы 
не сожгли все леса. Вот вам и экология, извините уж, Игорь Мстисла¬ 
вович, покорнейше! 

— Покорнейше не могу, — сказал Дроздов. — Вы представили Та¬ 
рутина не тем, кем он есть. Поэтому я не берусь с вами спорить. Не 
разубежу. 

А Татарчук, слушавший Козина, возвел к потолку младенчески 
крошечные сейчас то ли злые, то ли веселые глазки, отдуваясь, заго¬ 
ворил полуукоризненно: 

— Резковато вы, Филимон Ильич, высоко взяли. Смысла нет. Я не 
хотел бы... тут обсуждать теории Тарутина. Каждому овощу свое время. 
Тем более—кандидатура Тарутина на должность директора института 
не котируется. И в академики его тоже не предполагается баллотиро¬ 
вать. 

— В наше время все возможно! — с прежней гримасой изжоги зая¬ 
вил Козин. — Благодушию я давно уже не доверяю. Альтернативы по¬ 
губят нас. Действие — единственное решение, а не скопище сомнений. 

Татарчук смежил веки, скрывая то ли злость, то ли хищное 
веселье своих глазок, по всей видимости, неудовлетворенный поворо¬ 
том в разговоре, и затряс тяжелой ногой, положив маленькую руку 
на колено. 

— Всё или почти всё, — молвил он, туманно соглашаясь. — Вы, как 
обычно, резки, Филимон Ильич. Альтернативы...— В замедленности 
его голоса чувствовалось, что он перебарывает раздражение против 
бесцеремонности Козина. — Скопища альтернатив в данном случае 
нет. Тарутин на месте директора пока еще не смотрится. Мне хоте¬ 
лось бы видеть на этом месте... — И в его приоткрывшихся глазках 
змейкой проблеснула хитренькая настороженность. — Беспристрастно¬ 
го и серьезного ученого... М-да! 

— Ого! — произнес Козин.— Много хотите! 

— Хочу, да много, — согласился Татарчук. — Есть такое. НаЩи 
мнения кое в чем, я знаю, не совпадают. Не чувствую в этом трагедии. 

— Я глубочайшим образом уважаю вас и ваше мнение, Ники¬ 
та Борисович. Но пока я вижу одного,— выговорил Козин желчно.— 
И по этой кандидатуре я хотел бы задать вопрос Игорю Мстиславови¬ 
чу: как он к ней относится, так сказать? 

Чернышов, в полном покое омываясь жарой на нижней полке, 
беспрестанно шевеля своими плоскими ступнями, перестал мычать 
незатейливый мотивчик и вопрошающе повернул голову к Козину, 
округливая полнокровные щеки улыбкой, которая извинительно обо¬ 
значала и то, что он случайно услышал последнюю фразу, и то, что 
никоим образом вмешиваться в авторитетный обмен мнениями он себе 
не позволит, и эта улыбка задержалась на его щеках приятственной 
печатью. 

Дроздов спросил: 

— К кому вы хотите узнать мое отношение, Филимон Ильич? 

— К Георгию Евгеньевичу Чернышову. — Он выкинул палец в его 
сторону. — Как вы лично относитесь к его кандидатуре? 

Здесь Татарчук шумно закряхтел и жестом неудовольствия смах¬ 
нул пот с висков, причем даже что-то враждебное отметилось в его 
жесте и кряхтенье, точно уважительное несогласие и напор Козина 
причинили ему боль, вынуждая его, однако, к терпению. 

«Козин позволяет себе личное мнение, — подумал Дроздов. — Чем 
объяснить эту игру между ними? Или, быть может, вице-президент, 
хоть и рискованно, высказывает желание Академии?» 

— От моей характеристики что-либо зависит? — поинтересовался 
.Дроздов, увидев вмиг застывшее лицо Чернышова 
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Козин попал в луч укоризненно недоумевающего 'ВЗГЛЯда‘>Татар- 
чука и пожевал колючим ртом с упрямством стоика, несущего разобла¬ 
чительный свет справедливости. 

— Мне известно, Никита Борисович, что уважаемый Игорь Мсти¬ 
славович, будучи в большом доме, нелестно отзывался о Георгии Ев¬ 
геньевиче, что нарушает всякую этику, принятую в науке, — сказал он 
резко. 

— Нет, нет, я не верю, что Игорь Мстиславович способен иа нехо¬ 
рошее!— запротестовал Чернышов и сел на полке, удрученно моргая, 
отчего капельки пота падали с его коротких светлых ресниц на круг¬ 
лый животик — Я ничего ие сделал плохого... Нет, нет, мы никог¬ 
да плохого друг другу ничего не сделали! Я не могу поверить!.. 

— Не помолчите лн вы, канонический святой! внезапно обрезал 
Козин брезгливо. — Вам надобно построить церковь, добрейший, и 
ежедневно молиться за здравие своих врагов. Осуществите мечту не¬ 
противленцев. А пока помолчите Особенно когда речь идет о вас. 

— Я молчу, молчу, молчу! Я ни слова, ни слова! — заглушенію 
выкрикнул Чернышов, и глаза его в белых ободках ресниц испуганно 
выкатились.— Я ни слова... 

Дроздов сухо сказал: 

— Никаких нелестных заявлений в адрес Георгия Евгеньевича 
в большом доме я не делал. Не нмею привычки делать доносы в выс¬ 
ших инстанциях. 

— Я знал, знал! Вы честнейший человек, Игорь Мстиславович! 
У вас есть понимание товарищества! — воскликнул Чернышов, в поры¬ 
ве растроганного чувства простирая к Дроздову руку, —Спасибо вам, 
добрый коллега! Вы не способны на неэтичный поступок! 

— Заткнитесь вы, наконец, со своими соплями, иначе мы зарыдаем 
от чувств! —загремел Козин со злостью, напрягая жилу на жесткой 
шее. —Что вы слюной истекаете по всякому поводу? Зажмите рот! 
И не вмешивайтесь в мой разговор с Игорем Мстиславовичем! 

— Я... я молчу... Да, да. мне надо молчать... 

И Чернышов прибито съежился, с покорной поспешностью зажимая 
ладонью рот в каком-то показном страхе послушания. 

«Здесь неисправимо. Он будет верой и правдой служить Козину. 
Тут ему надежнее...» 

— Чернышов дурачок, Филимон Ильич, — послышался поющий го¬ 
лос Татарчука, и Козин настороженно вздернул голову, приготавли¬ 
ваясь слушать. — Директор из него как из дерьма куля, — тряся ногой, 
продолжал он с той же ласковой интонацией, похоже, не собираясь 
никого обижать, но Дроздову очевидно было, что между Тйтарчуком 
и Козиным не во всем складывалось единогласие. — Георгий Евгенье¬ 
вич терпим на вторых, на третьих ролях... А на первую роль поумней 
надо бы, поавторитетней Поэтому., не знаю, как Филимон Ильич, 
а мне с вами хотелось бы иметь дело. С вами, Игорь Мстиславо¬ 
вич.— И, не взглянув на Чернышова, он договорил: — Вот тугочкй 
я готов помочь вам... 

— В чем помочь, Никита Борисович? — спросил Дроздов, хотя по¬ 
нимал, какую помощь способен был оказать Татарчук. 

— А что нам в прятки играть? Скажем, занять пост директора 
Института экологических проблем, — безжалостно и прямо ответил 
Татарчук.— Кому, как не вам Мм? Георгий Евгеньевич сам должен 
понимать свое место. На безрыбье и рак рыба. А если рыбка есть, 
зачем рак? А? Только для пивка Пльзенского. И пивко хорошо толь¬ 
ко в свое время О це так! И Филимон Ильич, думаю, возражать не 
будет. Це тоже аксиома 

Татарчук уже говорил это несчастным голосом, выражая так неос¬ 
поримую правду простых обстоятельств, но от его спокойной, грубова¬ 
той логики, в которой не было ни заминки, ии секунды холебаниИ, 
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дохнуло жестокостью приговора, отчего Дроздову стало не по себе 
«Татарчук и Козин могут играючи быть до какой-то ступени не соглас¬ 
ны, НО они дополняют друг друга», — сделал вывод Дроздов и, глянув 
на Чернышова, всегда сверх нужды бодрого, постоянно умильно при¬ 
ветливого Георгия Евгеньевича, почти не узнал его Откинув голову, 
он как в сердечном приступе разевал рот, румянец слинял с круглой»- 
кого лица, и почудилось Дроздову, что он в полуобморочном состоянии 
глотает воздух, давится, хочет сказать Что-то, но тяжкое удушье пере¬ 
хватывало ему грудь, и ои только слабо постанывал, умоляя влажны¬ 
ми глазами я Татарчука, и Козина о снисхождении, о милосердии 

— Это что-с такое? Вам плохо? — насупил морщины на лбу Козин 
й обратился к Веретенникову, занятому возле генов распариванием 
эвкалиптовых листьев: — Дмитрий Семенович, надо вызвать прислугу! 

И сопроводить Георгия Евгеньевича в предбанник. Или в медпункт 
Драма, понимаете ли... 

— Не-ет, не-ет, — пискнул Георгий Евгеньевич, выставляя вперед 
ладони судорожной зашитой, и выдавил из горла пресекающийся ше¬ 
пот: — Я с вами... я с вами. 

Дмитрий Семенович Веретенников в своей женственной шапочке, 
женственно окутанный по узким бедрам полотенцем, уже не гостепри- 
ймныЙ хозяин и министр, а великолепно вышколенный мастер и маг, I 
прислуживающий в священных термвх патрициев, артистично раз¬ 
брызгивал по сауне веничком настоянное на эвкалиптовом листе осве¬ 
жающее благоухание. Заслышав голос Козина, он, не пропустивший 
ни слова из разговора, моментально раскупорил на тумбочке бутылку 
боржома, лежавшую в судке, наполненном тающим льдом, и с изы¬ 
сканным, почти неуловимым пренебрежением в голосе сказал Черны¬ 
шову: 

-—Георгий Евгеньевич, сделайте глоток, и все пройдет. Или хотите 
выйти в предбанник? 

— Ос-Ставьте меня. — прошептал Чернышов, мученически откло¬ 
няясь, а умирающие глаза его скашивались на Козина и Татарчука, 
умолили их обоих, искали поправку ошибки, сочувствующее изме¬ 
нение на их лицах, но брезгливый взгляд Козина был устремлен 
на плафоны сауны, а Татарчук благодушно крякал, сопел, отдувался, 
обмахивал полотенцем грудь, однако его реденькие, казалось, выщи¬ 
панные брови собирались углом, обозначая некоторое неудовлетворение 
поворотом в разговоре. 

Постанывая от сердцебиения, бледный до неузнаваемости, Черны¬ 
шов мелко задышал подрагивающим животиком и заплакал. 

— За что? За что вы меня так обидели? Я с вами... — выдохнул он, 
смаргивая слезы, покатившиеся по его щекам вместе с каплями 
пота.—Я ничего плохого не сделал, Никита Борисович... Я не принес 
никому вреда. Я верил вам Вы обещали мне, Филимон Ильич, вни¬ 
мательно отнестись. Я десять лет работал рядом с академиком Гри¬ 
горьевым. А вы меня называете дурачком Почему? Это несправедливо, 
обидно! Разве я заслужил, Никита Борисович? Я доктор наук, а вы 
Меня так унижаете. Нет, нет, я не обижаюсь на вас, но разве я заслу¬ 
жил? Я Ничего не имею Против Игоря Мстиславовича, но Я не хуже 
других, ие хуже... Разве я хуже? За что же вы меня?.. 

Он говорил как в беспамятстве отчаяния, его обморочно бескров¬ 
ное лицо, его наполненные слезами глаза, преданные, ищущие соуча¬ 
стия и жалости, страдали и одновременно в каком то страхе просили 
у всех прошения за это свое неприкрытое безволие и слабость 

«В конце концов для чего я здесь?» — подумал Дроздов, досадуя 
на себя, и тут же Козин, содрогаясь от презрительного гнева, вскричал 
лающим голосом: 

— Да что вы за чувствительная инфузория! Позорище, а не муж¬ 
чина во цвете леті Как вы можете так распускаться? Пос-стыдно! За- 
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хлебнетесь в слюнях! Да замолчите вы, доктор наукі Стыд! Ничтоже¬ 
ство! 

Как в ослеплении ужасом, зажимая рот обеими ладонями, Черны¬ 
шов повалился на бок, круглый, толстенький, его жирное бедро 
в черных плавках вздымалось на полке неуклюжим бугром. Он плача 
елозил ногами и головой, в самозабвенном упоении покорности вытал¬ 
кивая сквозь ладони глухой вой. 

— Пусть я ничтожество.. Вы вольны думать... Пусть я безда¬ 
рен Но почему обманывать меня? Я преклоняюсь... Я всех вас 
люблю... И вы, Игорь Мстиславович... Вы тоже приехали, чтобы 
поиздеваться надо мной? —Он отнял руки ото рта, размазывая слезы 
по щекам.— Тогда возьмите ножи, режьте меня, колите, выкалывайте 
глаза, отрубайте пальцы и... смейтесь... Садисты!.. Я ведь ничтожест¬ 
во... Со мной можно... Я ничтожество!.. 

— Что за дьявольщина! Психоз? Истерика? Что с ним, дьявол 
бы его побрал!— закричал Козин, вскакивая, неприятно открывая в 
крике свои крупные зубы.— Дмитрий Семенович, немедленно позовите 
медсестру, и пусть валерьянки ему дадут, укол сделают, давление 
смерят! 

Веретенников в знак полного понимания качнул своим нарядным 
головным украшением, невесомо, как молодой леопард, вышел из сау¬ 
ны, и сейчас же появилась в дверях юная красавица в снежной шапоч¬ 
ке и снежном халате; она с потупленными глазами проследовала 
к Чернышову, и тот, отпрянув от нее, забулькал истерическим 
смехом: 

— Милочка, я ничтожество... я иду с вами, дайте мне валерьянки, 
но не делайте мне укол! — И бережно взятый под локти медсестрой, 
неожиданно встрепенулся, вырываясь, вскрикивая захлестнутым ужасом 
голосом: — Простите меня, Филимон Ильич, я с ума сошел!.. Я вино¬ 
ват, я допустил бестактность! Я умоляю вас простить меня!.. Я измо¬ 
тался, не выдержали нервы, я издергался, я нездоров, не презирайте 
меня!.. 

— О, как это противно, — процедил небрежительно Козин. — Я 
ошибся в вас, Георгий Евгеньевич. Тошнит. 

— Простите меня, миленький! Я никто, а вы — великий ученый! 
Я люблю вас, Никита Борисович!.. Я виноват, я глупец, я ничтожест¬ 
во! Что я наделал? Что со мной будет?.. — повторял, раскаянно плача, 
всхлипывая носом, Чернышов, аккуратно выводимый из сауны без¬ 
молвной красавицей медсестрой. 

Георгий Евгеньевич тупо переставлял кривоватые, поросшие во¬ 
лосом короткие ноги, расслабленно неся круглое, упитанное тело, и 
белая, подобная подушке, спина его маслилась потом. 

Глава семнадцатая 

То, что произошло сейчас между Татарчуком, Козиным и Черны¬ 
шовым, разом сместившее и перевернувшее в хаотическое направление 
деловой ход вещей, сначала представилось Дроздову лукавой и гряз¬ 
ной инсценировкой, куда с загадочной целью был втянут и он. Но ни¬ 
какой явной игры не было — ни в этом жалком бессилии Георгия Ев¬ 
геньевича, ни в его истерике, которые трудно соединялись с его зрелым 
возрастом, званием и положением, ни в жестокой раздраженности 
Козина. Здесь фальшиво церемонились с ним, Дроздовым, пока 
еще никому, даже в малой степени не обязанным, и Дроздова покоро¬ 
било циничная неопрятность унизительной сцены чем-то унижала и 
его После неловкого молчания он сказал, с ироническим разочарова¬ 
нием обращаясь к Козину и Татарчуку: 

— Не знал, что у вас такая любвеобильная искренность. 

И увидел непобедимую жизнерадостность Татарчука, вылеплен¬ 
ную маленьким ртом и певучим голосом его: 
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— Пьян, як сорок тысяч братьев. 

— Чернышов пьет очень умеренно, насколько я знаю 

Татарчук увесисто пошлепал себя по жирной просторной груди и 
отозвался добролюбиво: 

— Пьян, як муха. Чтоб вы знали и не сомневались, Игорь Мсти¬ 
славович. Надрался втихую. Предполагаю мы перед сауной по две 
рюмочки, а он — рванул и с рельсов сошел. — Он вздохнул и продол¬ 
жал всепрощающе и мирно: — Ну что за ребята хлюпкие пошли! Вы¬ 
пил поллитру — осмотрись! Грешат ваши ученые втихую, — сказал он 
Козину, нервно барабанящему пальцами по краю полки. — Но это 
дело чиха не стоит. Мелочь. 

— Несомненно, бессовестно пьян, — выговорил Козин. — Отвра¬ 
тительно. Терпеть не могу людей, теряющих над собой волю. Свинство! 
Мерзость! 

Татарчук длинно посмотрел на него, в щелках глаз отталкивающе 
загорелся, промелькнул и погас злобный холодок, и он опять зашле¬ 
пал себя по груди, по массивному .животу, словно молодечески озорни¬ 
чая от переизбытка сил. 

— Ах, гарна птица колбаса, гарна овощь —сауна! Вот думаю, 
Игорь Мстиславович, — заговорил он с видом грустного счастья. — Ма¬ 
ло, мало радостей на земле у нас. Все живем в давайческом настрое- | 
нии. «Давай, давай!» А я часто думаю знаете о чем, Игорь Мстиславо¬ 
вич? Об одном неапольском монастыре. В нем через каждые пятнад¬ 
цать минут монах стучит в двери келий и провозглашает: «Внемлите, 
братья, еще прошло четверть часа вашей жизни!» Да-а, мементо мори. 

Козин перестал барабанить костлявыми пальцами по краю полки 
и как бы в рассеянности недопонимания нацелил бородку в Татарчука. 

— О чем вы, мудрейший Никита Борисович? Вас кинуло в миро¬ 
вую скорбь? Жить в ожидании конца —значит не жить. Блажь поэтов 
времен романтизма. 

— Блажь,— кивнул Татарчук, скрывая металлический холодок под 
прикрытыми веками. — Истина в ваших руках. Бывает, говоришь так, 
что сам себя не узнаешь. Так лучше одергивать себя за полу, чем 
в шею толкать. А? 

— Философия — болтовня бездельников, — продолжал Козин вес¬ 
ко.—Власть технократа— это жизнь, победа над смертью и вялостью 
духа. Именно она вносит совершенство в мироустройство. Именно она 
дает все блага человечеству. Тепло, комфорт, культуру. Могла ли быть 
в реальности эта прекрасная сауна без деятельности технократов, ко¬ 
торых лирики проклинают на каждом шагу? 

В это время Веретенников вошел в сауну, неистощимо любезным 
бархатистым голосом сказал: 

— Георгий Евгеньевич уложен в постель в своем номере. Вас, Фи¬ 
лимон Ильич, ждет массаж. Если угодно — пожалуйста. 

— Иду, иду, —мельком бросил Козин и встал, выпрямляя жили¬ 
стое скелетообразное тело. — Всякая власть реальна, когда проявляет 
свою власть,— сказал он неопровержимо. — Но нас хотят утопить 
в альтернативах как щенят. В либерализме В дискуссиях В сомне¬ 
ниях. Разноречие хорошо в пустопорожней болтовне за бокалом то¬ 
матного сока. Прогресс держится на технократической воле. Понимаю, 
вы со мной не согласны, Игорь Мстиславович. Но такова история ци¬ 
вилизации. Овеществление человеческой воли. Иначе до сих пор мы 
ходили бы в шкурах. И били бы друг друга по головам дубинами 
Салют! 

Он перекинул полотенце через морщинистую, не по-стариковски 
прямую шею и направился по ступеням к выходу. 

— Безмерно любопытная мысль, — сказал Дроздов. 

— Дмитрий Семенович, будь ласка, попроси-ка принести нам 
по чарке шампанского. А то академик томатным соком соблазнял,— 
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напевно произнес Татарчук с вожделенной хрипотцой, когда Козин 
вышел.— Или по-демократически — пива? — И он хитренько глянул на 
Дроздова. — Пльзеиского, а? Холодного. Есть желание. Мысль, а? 

— Пожалуй. 

— Дмитрий Семенович, два бокала пльзеиского,— благонравно по¬ 
просил Татарчук — Только в длинных бокалах. В богемских. Чтоб цвет 
был виден 

— Все понял, Никита Борисович,— отозвался Веретенников в 
повернул к двери, полотенце-юбочка заколыхалась над мускулистыми 
ногами министра. — Одну минуточку,— добавил он, уже выходя. 

— Можно и две,—суховато поправил Татарчук, и простодушная 
мягкость его большого лниа сразу подобралась, лицо сделалось серьез¬ 
ным, неузнаваемо твердым, а маленькие звериные ушки, почудилось 
Дроздову, хищно прижались, как подчас заметно было, когда он гото¬ 
вился хохотнуть. Но Татарчук не смеялся. 

— Вот что, Игорь Мстиславович, — заговорил оц деловым тоном 
человека, не имеющего права растрачивать время на бытовые шуточ¬ 
ки,—Академику не восемнадцать лет, он сам себе судья. Его безапел¬ 
ляционность н самомнение раздражают не одного вас. Но он — автори¬ 
тет. У нас и за рубежом. Так сказать, со своими принципами. С этим 
надобно считаться. Так вот что! Свое не полюбишь — чужое не поймешь. 
Я стою на позиции открытого взгляда. Понимать это надо так—быть 
готовым ко всему. Смотрю и пытаюсь реально анализировать главные 
веши. Однако можно пристально смотреть и абсолютно ничего не 
увидеть. Жену или судьбу не увидеть. — В этом месте можно было ба 
улыбнуться, но ни голос, ни одна черточка липа Татарчука не измени¬ 
лись, подчиненные логической последовательности. — Но <1шп зріго, 
ьрего. 

— Не изучал латынь, — сказал Дроздов тоже без малейшей иро¬ 
нии, понимая, что Татарчук безоглядно отошел сейчас от недавней 
простодушной игры н не расположен возвращаться к балагурству.— 
Что это значит, Никита Борисович? 

— Это значит: пока дышу, надеюсь, — пояснил Татарчук и много¬ 
опытные медвежьи его глазки загорелись желтыми блестками, жадно 
вобрали в себя Дроздова, подтверждая веру в латинский девиз-— И Я 
надеюсь и хочу, чтобы пост директора института заняли вы. Хочу 
верить в вашу спокойную разумность. В умеренность и разумение, как 
говорили древние греки. 

— Умеренность и разумение? 

— Совершенно точно, У вас есть свой взгляд на цдотниостроение. 
Он не вполне соответствует моему, — продолжал размеренно Татар¬ 
чук— Но уверен—в пределах разумения можно и не становиться 
в контрпозицию друг к другу. Тут с академиком Козиным я совпадаю 
не полностью. Пока дышу, надеюсь, Игорь Мстиславович. Надеюсь, 
что министерство Веретенникова, каковое волей правительства ему 
дано вести, и головной Институт экологических проблем, коим вам 
дадут руководить, не будут находиться в состоянии вражды. Я знаю, 
что после кончины Григорьева в институте кое у кого ожесточилась 
неприязнь к Чилнмскому проекту. Появились ярые плотннонеиааистия- 
ки Очень хотел бы найти позицию мудрого компромисса. 

«Одно хотел бы знать: что его озадачило, если он всесилен и вхож 
везде, как никто? Слушают его, а ие нас...» 

— Компромисс вряд ли поможет той и другой стороне, Никита Бо¬ 
рисович,— сказал Дроздов с нежеланием облегчать этот разго¬ 
вор — Все имеет и начало и предел... 

— Почему? —ие поверил Татарчук, и его островатые ушки вновь 
прижались, как у хищника, изготовленного к прыжку. — Умеренность 
и разумение — спасение. 
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— Череі и ?ри^ать лет, — сказал Дроздов несдержанно. — Через 
тридцать лет стало ясно, что настроенные равнинные гидроэлектро¬ 
станции— преступление или недомыслие. Без демагогии и вранья уже 
нельзя оправдать фантастические многомиллиардные затраты. 

Татарчук в удивлении возвел безволосые брови, хлестко шлепнул 
по толстым коленям, и внезапно лицо его преобразилось, обрело незна¬ 
комое сомневающееся выражение. 

— О цей скаже! Честолюбцы и Геростраты хотят вскочить в поезд 
грядущего! Удастся ли, а? Мне сдавалось, что вы не относитесь 
к ярым плотиноненавистникам! 

— Як ним не отношусь. Я исхожу только из разумения. 

— О цей скаже-е! — повторил протяжно Татарчук и с тем же 
выражением вторично хлопнул себя по коленям. — По лицу оппонента 
можно определить ход своей судьбы! А на что вам война, Игорь 
Мстиславович? Помилуйте, у противника танковые армии, арма¬ 
ды авионов, извините за цинизм, а у вас жалкие трехлинеечкн, вин¬ 
товки образца девяносто первого дробь тридцатого года. Да и то — од¬ 
на на двоих. К чему кровопролитие? К чему вражда? К чему жерт¬ 
вы? Давай, давай, давай сюда, министр, давай-ка втроем чокнемся! 
Есть причина н есть тост! —закричал Татарчук, махнув вошедшему 
В сауну Веретенникову с тремя бокалами янтарного пива на деревяи- Щ 
ном подносе. — Давай-ка, давай, Дмитрий Семенович, угощай дорогого 
гостя, — сказал он, не сбавляя оживления, и с оттяжкой чокнулся 
с ним и Веретенниковым, делая пронзительно радостными всезнающие 
свои глазки. — За мир, други мои, за мирное сосуществование, за то, 
чтобы штыки в землю, а? За компромисс, за разумение. Ваше здо¬ 
ровье, ваше процветание! 

Ои, ие отрываясь, высосал пиво из бокала, раздувая ноздри, фырк¬ 
нул, поставил бокал на поднос, обтер полотенцем обильно выступивший 
На шее пот и нежно прижмурился. 

— Не надо нам конфликтовать, Игорь Мстиславович. В конце кон¬ 
цов дело институтов и министерств общее. Наука и практика На бла¬ 
го народа работаем. На благо страны. Согласны? 

— Не во всем. 

Лицо Татарчука стало деланно испуганным. 

— Не согласны, что работаем на страну? На народ? 

«Этот очень непростой человек как будто подбирает ключи 
ко мне, — мелькнуло у Дроздова. — Что он хочет? Открыть замок, 
бросить сладкое зернышко обмана н запереть накрепко?» 

— К сожалению, не согласен, — сказал Дроздов, ставя недопитый 
бокал на поднос. — Общего блага и общего дела нет. И нет правды 
между нами, в которую можно поверить. 

«Напрасно я так неосторожно открываюсь ему. Моя искренность 
похожа на глупость. Демон меня оседлал!..» 

— Дмитрий Семе-оныч, мини-истр, — пропел Татарчук медовым 
голосом, — принесите-ка мне еще кружечку пива. А как вы, Игорь 
Мстиславович? Вам, я внжу, пльзенское не по душе? 

— Я не любитель пива. 

— Да, да, да,— Татарчук в поддельном испуге закатил гла¬ 
за,—Да, да, да. У меня начинают шевелиться волосы на голове. — Он 
остренько поглядел в спину деликатно уходившему с подносом Вере¬ 
тенникову.— Да, да, опять правда и правда. Все мы пленники, никто 
не свободен. Козин был прав. А что такое правда? А может, немнож¬ 
ко нужна ложь? Сказочка людям? Сон золотой? Кто ответит, Игорь 
Мстиславович? Мы? Они? —Он снова подкатил глаза к потол- 
ку. — Там, на Олимпе? На небесах? Или, может, правдой вы считаете 
начатую критику против технократов! Считаете правым делом? Спра¬ 
ведливостью? Спасением’ В самом деле нас хотят остановить’ 

— Вы задаете вопрос, который не надо задавать. 
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Татарчук опустил голову и замер так на некоторое бремя, сооб¬ 
ражая что-то. 

— М да! Не ожидал. Сомневался. Понятно,— заговорил он, при 
каждом слове кивая.—М-да Проблема практики и теории равна, по- 
вашему, проблеме правды и лжи. И вы подтверждаете, что брошена 
перчатка? Соображаю. Но не всякую брошенную перчатку следует под¬ 
нимать Мы сделаем вид, что не видим перчатки на заплеванном 
полу—Он насильственно пырхнул хохотком.—Так что ж, вполне 
реально: танковую армию остановит трехлннеечка. Как в июле сорок 
первого года. Только уж в оба смотрите!.. 

Татарчук с неожиданной яростью проворно повернулся глыбооб¬ 
разным телом к Дроздову, вонзаясь иголочками зрачков ему в глаза, 
с развеселой угрозой заговорил: 

— Но уж только... победы под Москвой... и Сталинградом не 
будет, не ждите! Другие времена, другие песни... Наивные романти¬ 
ческие чудики! В толк не возьмут: никто кресло из-под нас не выши¬ 
бает. Да нет, нет, вы лравы, беритесь за трехлинеечки, авось сокруши¬ 
те к такой-то матери технократов и вернетесь к уютным пещерам и 
звериным шкурам Без ГЭС и водохранилищ! Долой прогресс и циви¬ 
лизацию! Нет, Игорь Мстиславович, я не обижаюсь на вас нисколеч¬ 
ко, каждому свое. Воюйте. Только вы, лично вы, разочаровали меня. 
Я ведь думал, что вы, именно вы будете с нами. И мы найдем общий 
язык. Или уж компромисс на худой конец. Глубокое разочарование. 
Глубокое. Я расстроен. Мне как-то тяжело, откровенно говоря, больно. 
Я так надеялся... К чему вам война? Что она вам даст? Что даст, 
подумайте! Стрессы? Бессонные ночи? Инсульт? Инфаркт? Сейчас 
легко делаются инсульты и инфаркты. Статейка в газете, навет, ограб¬ 
ление квартиры — и готово! Хотите укоротить свою жизнь? Ведь вы, 
в сущности, еще молодой человек. Вам жить надо да пока жизни ра¬ 
доваться. Поверьте мне, я отношусь к вам с симпатией... Вам не 
выиграть войну, вам не повернуть технократию вспять. Миру дан свой 
срок, и его нельзя спасти, коли уж хотите всю отравленную правду. 
А в пору экономических провалов правительства слепнут и глохнут. 
И ищут панацеи. К чему же вам губить себя на беспобедиой войне? 
Вас, плотиноненавнстников, воспринимают не как спасителей, отнюдь 
не как мессию, а как консерваторов, варваров, даже вредителей. Хрис¬ 
тос, увы, архаичен. Поверьте, я отношусь к вам с симпатией, большей, 
чем можно подумать, право... Если бы вы, исходя из здравого смысла, 
всё разумно осознали, то ваше молчание было бы услышано с понима¬ 
нием и благодарностью. 

И он, источая своей речью заботу, доброжелательность, необходи¬ 
мую в опасно сложившихся обстоятельствах возможной роковой ошиб¬ 
ки, с доверием умудренного опытом друга притронулся кончиками 
пальцев к запястью Дроздова. Татарчук. разморенный сауной, весь 
исходил потом, но его коснувшиеся кончики пальцев вдруг ощутились 
ожогом ледяного холода, и даже нервным ознобом стянуло у Дроздо¬ 
ва кожу на затылке. 

«Нет, он гораздо опаснее, чем кажется», — подумал Дроздов и 
спросил вполголоса: 

— Кем услышано? 

— Что «кем», Игорь Мстиславович? 

— Кем молчание будет услышано с пониманием и благодар¬ 
ностью? Вами? Или?.. 

— Я вам гарантирую и — «или»! — всецело, как бы готовый к от¬ 
кровенности, Татарчук молитвенно воздел руки к потолку, показывая 
это невидимое «или», после чего заключил с длинным выдохом: —И 
разумение, а не тотальная вражда будет царствовать между нами 
в пределах нашего взаимного уважения. А жизнь наша, скажу вам, 
Игорь Мстиславович, короче воробьиного чириканья. Две жизни не 
жить. Мы не бессмертны. Все мы побежденные жертвы. 
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И он ^вовь прижал кончики пальцев к запястью Дроздова, под 
тверждая неопровержимость своих слов. 

— Все так. Мы не бессмертны, — повторил Дроздов, кожей ощу¬ 
щая тот же ледяной озноб от физического касания Татарчука, от того, 
что вяжущая паутина самонадеянной силы мутно наплывала каким то 
уже дурманом, запутывала, затягивала отравленными узлами много¬ 
головой правды, и ему хотелось встряхнуться, избавиться от этого 
неестественного наркотического состояния.— Кстати,снами нет Валерии 
Павловны,— сказал Дроздов, с трудом придавая голосу обыденное спо¬ 
койствие.— Она предпочла сауне бассейн. Виноват, Никита Борисович, 
я тоже готов для душа и бассейна. В сауне было великолепно. 

— Божественно, бесподобно, — простонал Татарчук. — Вы этого 
еще не прочувствовали. Поймете позже. Окунетесь в бассейне, и прошу 
на обед. 

— Благодарю. 

В предбаннике, после сухой жары, обдуло прохладным ветерком, 
хотя горели, потрескивали дрова в камине, и толстый ковер на полу 
был тепел и мягок, как июльская лужайка. Витые бра на стенах, 
люстры, имитирующие лосиные рога, светили над заставленным за¬ 
кусками н бутылками столом, вокруг которого танцующе двигалась 
длинноногая девица в безукоризненном фартучке, на ходу протирала ■ 
бокалы. Она взглянула на Дроздова и с улыбкой непорочной монахи¬ 
ни потупилась, при этом украдкой задела полотенцем Веретенникова 
по колену. Дмитрий Семенович в эту минуту ставил на поднос бокал 
для Татарчука и, незамедлительно озаряя Дроздова взором приятно¬ 
сти, воскликнул не без театрального недоумения: 

— Вы уже, Игорь Мстиславович? Так скороспешно? Не может 
быть, что вам в сауне не понравилось! Это же божественно!.. 

— Божественно и бесподобно, — ответил Дроздов словами Татар¬ 
чука и спросил: —Как мне найти бассейн? Валерия Павловна там, 
вероятно? 

— Одну минуточку, я вас провожу. Сегодня гостей обслуживаю я. 
Мы живем в век демократии. Это равенство установлено Никитой Бо¬ 
рисовичем. 

— Не надо провожать. Я найду. Так где? 

— Рядом. Вот в эту дверь. И прямо по коридору. Простыню возь¬ 
мите.—И повел носом, счастливо говоря: — Чувствуете, как пахнет? 

На кухне жарят уток. Бесподобно. 

— И божественно, — добавил Дроздов. 

С поразительной ясностью он помнил, как взял из белейшей 
стопки свежую простыню, накинул ее, пахнущую ветром, на горячее 
тело и, открыв дверь, пошел по матово освещенному коридору к бас¬ 
сейну — туда, куда показал Веретенников. «Что война вам даст, поду¬ 
майте! Стрессы? Бессонные ночи? Инсульт? Инфаркт? Хотите сами 
укоротить себе жизнь?» — не выходило у него из головы, и пестро пе¬ 
ременчивый голос Татарчука назойливо и дурманно ввинчивало? в со¬ 
знание.— «Что в этом? Угроза? Предупреждение? Нежелание пускать 
в ход все сокрушающие средства и попытка пойти на сговор?» 

Уже раздумывая, говорить ли все Валерии, он шел по ковровой 
дорожке тихого коридора, мимо дверей с застекленными табличка¬ 
ми— «бильярдная», «медсестра», «читальня» — и вдруг услышал отку¬ 
да-то из пустоты мертвого, освещенного матовыми плафонами про¬ 
странства странные звуки, похожие на стоны боли, неразборчивое за¬ 
хлебывающееся бормотание вперемежку с протяжными всхлипывания¬ 
ми. И тогда промелькнула догадка, что где-то здесь, за дверью, лежит 
никому сейчас не нужный Чернышов, лежит один, в пьяном беспамят¬ 
стве («никогда не знал, что он втихую пьет!») — и Дроздов, неизвест¬ 
но зачем убыстрив шаги, увидел дверь с табличкой «массаж», откуда 
доносились эти нечленораздельные звуки, постучал, нажал на ручку н, 
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оглашенный тут же хриплым криком 1 «Кто там?»- 4 -захлопнул дверь 
с такой поспешностью, точно хлестнули из комнаты выстрелы в упор. 

Торопливо он дошел до конца коридора и лишь здесь, перед кафель- 
но засиявшим полом бассейна, быстро оглянулся. Позади, где была 
массажная,—ни звука, ни движения. Безмолвие между закрытыми 
дверями царствовало под тусклыми плафонами. Спереди, где небесно 
и чисто мерцал кафель, сквозняком тянуло хвоей. Послышался гулкий 
плеск, и в воде появилась стянутая по-детски купальной шапочкой го¬ 
лова Валерии, плывущей на спине, ноги равномерным движением нож¬ 
ниц разрезали воду, глаза неотрывно смотрели на Дроздова, явно 
обрадованные его приходу. 

— Привет! Слышите, на улице ветер, а я здесь одна, как в океа¬ 
не. 

Голос ее прозвучал эхом, отдаваясь от черных стекол, за которыми 
в свете электричества качались ветви сосен. 

— Изредка приходит какая-то смазливая девица, спрашивает, как 
я себя чувствую и не надо ли мне что-нибудь. Без вас, признаться, мне 
немножко жутковато в этой пустыне. 

Она подплыла к краю бассейна, схватилась за никелированный 
поручни. «Вы не рады мне?» Он, ничего не отвечая, видел сверху ее 
мокрые улыбающиеся губы, приоткрытые дыханием, ее слипшиеся 
стрелками ресницы, но совсем другое, нелепое, отталкивающее, встава¬ 
ло перед ним с жестокой очевидностью, свидетелем которой он стал 
минуту назад в длинном и безлюдном коридоре. Там, в раскрытую им 
дверь массажной он увидел то, что по неписаным мужским законам 
не хотел бы видеть... Тот, кто с раскинутыми ногами лежал в полу¬ 
мраке на ковре у топчана, издавая стонущие горловые всхлипы, судо¬ 
рожно вздернулся всем худым с выступавшими ребрами телом, обра¬ 
тив к открытой двери мертвецки страшное белыми глазами лицо, задро¬ 
жавшее острой бородкой, отстранил обеими руками нагую, с повя¬ 
занными зачем-то лентой волосами женщину, что стояла на ко¬ 
ленях меж его раздвинутых костлявых ног и водила ртом по старчески 
вдавленному животу, молодые груди ее отвисали полновесно... Из 
комнаты закричали дико: «Кто там?» — и зубы оскалились в крике, 
хлестнувшем испугом и угрозой. И в желтоватом свете затененной 
настольной лампы бесстыдно мелькнули крутые бедра женщины, 
повалившейся на бок. Если он не ошибся, то эта молодая женщина 
с повязанными лентой волосами была похожа на одну из молчаливых 
Официанток, накрывавших стол в каминной. Впрочем, это могло пока¬ 
заться: в женщине было что-то общее н с молчаливой медсестрой, 
вошедшей в сауну к Чернышову. «Да имеет ли значение, что за жен¬ 
щина была в массажной!» 

— Я под душ, а потом будем одеваться, — сказал безмятежным го¬ 
лосом Дроздов. — Кажется, душ направо? Где мы вообще разде¬ 
вались? 

Однако на долю секунды ему не удалось справиться с хмурым 
напряжением в лице, и она чутко подняла брови. 

— В сауне ничего не случилось? 

— Пока еще нет, — солгал он, справившись с собой. — Здесь у вас 
божественно и бесподобно, — механически употребил он слова Татар- 
чука—Вода пахнет хвоей. Как в лесном озере. 

— И все таки что-то случилось, Игорь Мстиславович? — спросила 
Валерия, выходя по кафельным ступеням из бассейна.— Я чувствую 
по вашим глазам Говорите. 

По ее плечам сбегали капли. Он заметил, как эти капли скапли¬ 
вались меж сдавленных купальником грудей. 

— Пустяки, — сказал он. 

— Серьезно, пустяки? 


— Серьезное Если ие считать, того, что нам надо бы уехать кз 
этой роскошной виллы, — ответил он, стараясь не глядеть на капель¬ 
ки меж ее сжатых купальником грудей. — Уехать не мешало бы сей¬ 
час. 

— Идемте в душ. Потом к себе в номера Я готова уехать когда 
хотите. 

И ничего не уточняя, она пошла впереди него по голубому кафе 
лк>, по краю бассейна, н он, нахмурившись, отвел глаза от ее плеч, 
от ее бедер, вспомнив то, несколько минут назад случайно увиден¬ 
ное в полумраке массажной, что подкатывало к горлу тошнотной 
брезгливостью к той пухленькой женщине со светлой повязкой на тем¬ 
ных волосах и к вдавленному под ребрами, как у покойника, коричне¬ 
вому животу Козина. 

«Да на кой черт они мне оба — и этот развратный старик Козин, 
и эта пухленькая, работающая в обслуге дома? Что мне за дело?» — 
думал он, надевая окутывающий теплом халат, предупредительно 
висевший напротив каждой кабины посреди зеркал и мохнатых поло¬ 
тенец. Завязывая поясок халата, он приблизил лицо к зеркалу, мор¬ 
щась, как от пережитого стыдливого неудобства, от злости на самого 
себя, — и в ту же секунду вздрогнул. В зеркале за спиной поползла, 
раздернулась цветная занавеска, возникло молоденькое женское лицо I 
с подведенными синей тушью веками, отчего нечто преувеличенно 
порочное было в ее взгляде, который туманной волной пробежал по 
спине Дроздова. Он не успел сказать ни слова, а она в медлительном 
выжидании, показывая влажную полоску зубов, поправила волосы, не¬ 
винно повязанные через белый лоб лентой, спросила с истомной безза¬ 
щитностью] 

— Вам ничего не надо? Вам помочь в чем-нибудь? 

С быстротой застигнутого врасплох, чувствуя зябкий ветерок 
на щеках, он повернулся к ней, едва удерживаясь на границе вежли¬ 
вости: 

— А чем вы можете мне помочь, прелестная незнакомка? 

— Вы злитесь на беззащитную девушку? 

Она вошла, мягко качнув плечами, глядя ему в грудь, и, застенчиво 
опустив опоясанную лентой голову перед ним в позе девической стыд¬ 
ливости, рывком потянула поясок на его халате, развязывая узел, 
стеснительно развела полы своего халата н сделала шажок к нему, 
слегка изгибаясь, приникая к его ногам коленями. 

«Пожалуй, только дурак сомневался бы на моем месте, — про¬ 
скользнуло у Дроздова, и, как будто смеясь над собой, с натянутой 
шутливостью изображая избалованного ловеласа, он привлек ее за уз¬ 
кие бедра, сказал развязно: 

— В другой раз, беззащитная женщина, сейчас я неспособен. 

— Со мной вы будете способны, дурачок. 

— Уходите. Сейчас же! 

— Уходить? Мне? Я не по вкусу вам? 

— Немедленно уходите. 


— Игорь Мстиславович! — послышался издали зовущий голос 
Валерии. — Вы готовы? Я вас жду. 

Он очнулся. Дом наваждений... Нет, ее не было здесь, этой жен¬ 
щины, она не развязывала узелок на халате, не прижималась к нему 
плоским животом — колыхнулась цветная занавеска, мотнулись пере 
тянутые лентой молодые волосы, мелькнули под мохнатым халатом 
сильные нкры, и все исчезло. Дроздов, соображая, что же было в ка¬ 
бине минуту назад, и уже злясь на нелепость случившегося сейчас, 
потрогал распущенный поясок халата и раздраженно затянул его, услы¬ 
шав шаги возле кабины. 
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«Что за глупейшее состояние, как будто кто-то играет со мной». 

_Я вас жду, — повторил голос Валерии в коридоре, а когда он 

вышел она сказала с таинственным озорством: Не кажется ли ам, 
что в этом доме много прислуги? Причем девочки все смазливенькие ; 
Как мне привиделось, одна из этих цирцей интересовалась и вашей 
кабиной. По моему, очень недурна. Вы целы? Вам не кажется, что мы 
с вами находимся в Древнем Риме? Представьте, какая-то очарова¬ 
тельная черноглазая красавица вошла ко мне тоже и предлагала мне 
классический массаж и педикюр По-моему, что-то было похоже на 
искушение. Как это вам? 

— Пожалуй, Рима много. Времен упадка и супов из языков фла¬ 
минго — постарался не очень ловко отшу-гиться Дроздов и прибавил 
серьезнее-—Самое разумное, если мы смоемся отсюда немедленно. 
И незаметно. Не знаю, как вам, я мне что-то не очень тут... Нас при¬ 
ручают, милая Валерия. 

— Я знаю: в атаке, чтобы выжить, надо вперед. Пошли. Другого 
выхода нет. Вы слышите, что там за торжество? 

Она взяла его под руку и, смело двигаясь, задевая его полой хала¬ 
та в тесноте коридора, повела под матовыми плафонами, мимо каби¬ 
нок, к прямоугольнику света впереди, откуда доносились звуки пиани¬ 
но, и не поющие, а нестройно вскрикивающие голоса, хлопанье 
ладошей в ритм этих речитативных выкриков. «Зачем все-таки я прие¬ 
хал сюда и именно с Валерией? — подумал он, заранее испытывая 
усталость перед чужим весельем и фальшивыми разговорами, перед 
оплетающей логикой Татарчука и перед ожиданием первого взгляда 
Козина, некоторое время назад устрашающе-яростно закричавшего в 
кабине:’ «Кто там?» —но уже не владыки в гневе Козина, а смешного, 
распростертого на полу в бессилии вернуть превышенные удовольствия 
и, несмотря на громовой крик свой, ставшего униженным, немощным. 
«Должно быть, я могу утешиться тем, что видел его в унизительном по¬ 
ложении. Но почему-то это не радует меня». 

— Что вы нахмурились? —дошел до него голос Валерии, и она 
локтем дружески притиснула его локоть.— Вижу: вы совсем не рады, 
что я соблазнила вас поехать сюда. Почему вы поддались соблазну? 

— Пожалуй, во всем виноват я... Но без вас, Валерия, я бы не 
поехал. 

Он приостановился, неожиданным нежным нажимом потянул ее 
к себе, она без сопротивления быстро повернула голову, и он, намере¬ 
ваясь поцеловать ее в щеку, как позволял эту платоническую шалость 
в Крыму, вдруг случайно скользнул губами по ее не успевшим улыб¬ 
нуться губам и сейчас же увидел ее удивленно расширенные глаза. 

— Что-то у вас не получилось. 

— Исправлюсь потом, — хмуро сказал Дроздов. 

— Ка-ак? Как это потом? Кто вам разрешит исправление таких 
ошибок? 

— Вы хотите сейчас? I 

— Я не хочу 

Они стояли посредине пустынного коридора в мертвенном свете 
плафонов, таком же неживом, как вдавленный живот и ребра Козина, 
а впереди в залитом электричеством проеме не прекращались выкрики 
соединенных голосов, визгливые звуки пианино, ритмичное похлопыва¬ 
ние ладоней. Валерия, не убирая улыбку из глаз, смотрела на него, 
как бы разрешая и не разрешая исправить ошибку, и он на минуту 
почувствовал тоскливое отчаяние, какое бывало у него прежде в бес¬ 
смысленных обстоятельствах. Действительно, для чего он здесь, в этом 
«охотничьем домике» со своей нерасположенностью к саунам, бассей¬ 
нам массажам, застольям в обществе малознакомых людей, упиваю¬ 
щихся банными развлечениями и одержимо занятыми едой, питьем, 
служебными судьбами и вместе страстями. И для чего она здесь со 
своей легкой и милой ему насмешливостью, лишняя вблизи власти 
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предержащей, этих деловых мужчин, всему обученной женской при¬ 
слуги, этих сомнительных массажных комнат и кабинок’ 

— Нам надо уезжать, Валерия. 

— И только? — спросила она. 

— Что «только»? 

— Вот сюда поцелуйте. И все исправите. — Она пальцем показала 
на уголок губ.— А я вас спасу в предбаннике. 


Ей не удалось спасти Дроздова в предбаннике, заполненном воз¬ 
бужденным шумом, незнакомыми хорошо одетыми людьми, пьющими 
за столом, пышно заваленным зеленью, закусками, горками жареных 
уток на больших блюдах среди бутылок и графинчиков, рюмок и 
бокалов. 

В центре стола поблескивал гладко выбритой головой небольшого 
роста человек с крахмально-белым волевым лицом, белизна которого 
особенно подчеркивалась чернотой лохматых бровей,— и Дроздов мгно¬ 
венно узнал Сергея Сергеевича Битвина. Он держал рюмку и движе¬ 
нием этой рюмки останавливал чрезмерный гул вокруг себя, чересчур 
громкое ликование и, тронутый, одновременно обращал за подмогой т 
свои стальные, покоренные общим восторгом глаза на академика Ко- ® 
зина; Филимон Ильич сидел напротив, делал вид, что занят сосредо¬ 
точенным отдиранне.м от зажаренной утки темно-золотистой ножки и 
только насупленно кивал. 

К нам приехал, к нам приехал Сергей Сергеич дорогой! — с цы¬ 
ганским надрывом пел, выкрикивал Веретенников и ударял по клави¬ 
шам пианино так, что рукава халата взметались крыльями, при этом 
глянцевито причесанную голову он артистически забрасывал назад — 

К нам приехал, к нам приехал!.. 

— А ну, все разом! Все хором! — командовал, похохатывая, Та- 
тарчук из-за стола.—Поприветствуем нашего друга! Все! Хором!.. 

Татарчук, весь багрово-банный, в распахнутом на гигантской гоѵ- 
ди халате, грузно приподымался к Битвину, отчего маленькие звери¬ 
ные ушки его прижимались, и тянулся рюмкой к рюмке Сергея Серге¬ 
евича. Справа от Татарчуча, глубоко уйдя шеей в воротник халата, 
сутулился, словно вконец измятый, заплаканный Чернышов, дрожа¬ 
щей рукой он тоже подымал рюмку, бормочуще повторял: «Спасибо 
вам, спасибо, спасибо», но не лез чокаться с Битвиным, соразмеряя 
степень неравенства. Он только заискивающе умолял искательными 
глазами Битвина, академика Козина, видимо, каждую минуту вспоми¬ 
ная свое рабское уничижение в сауне, и не мог справиться с лпцоч. 
•это было выше его сил лиио не подчинялось ему: оно подергивалось, 
оно лоснилось испариной отраженного ужаса. Но никто не обращал из 
него внимания, на это оробелое «спзсибо», а губы его все продолжали 
бормотать никому не нужную благодарность. 

«Каким же образом оказался здесь Битвин? Он приехал сюда 
с друзьями? Понимаю ли я что-нибудь до конна?» — болезненно 
прошло в сознании Дроздова, и в ту же сеьунду он столкнулся 
взглядом со взглядами Серіея Сергеевича и Козина, выразившими 
разные чувства: глаза Битвина, обежав с ног до головы фигуру Вале¬ 
рии, выразили поощрительное мужское одобрение, молниеносный 
взгляд Козина ненавидяще прорезал насквозь Дроздова бритвенными 
лезвиями, и теперь ясно было, что Филимон Ильич не простит емѵ 
массажную комнату никогда. 

— А знаете, Филимон Ильич, бассейн здесь прекрасен, вы были 
правы, внезапно для^себя выговорил Дроздов, и непредвиденная 
фраза была фальшивой, явно подсознательной, но он сказал ее, точно 
ничего не произошло и ничего неприятного не должно было произойти 
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между ними в естественной обстановке отдыха. — Да, вы правы: чудес¬ 
ный бассейн, Филимон Ильич. 

_Я не говорил ничего подобного, — просипел горловым шепотом 

Козин и как окурок, брезгливо ткнул ьеобъеденную утиную ножку 
в блюдо.’ Его опущейнь с щитки желтых век вздрогнули, но не откры¬ 
лись, лицо сузилс сь, сило вместе с бородкой остроугольным, и Дроз¬ 
дов вновь подумал. «Тѵт, кажется, мои отношения прояснены исчерпы¬ 
вающе». „ „ _ 

— К нам приехал, к Нам приехал Сергеи Сергеич дорогой!..—по- 

цыгански упоенно выкрикивал Веретенников и перекатывал лакиро¬ 
ванные глаза. ' „ „ 

_Весьма рад вас видеть здесь, Игорь Мстиславович, свежим 

голосом сказал Битвин, энергично подходя с рюмкой к Дроздову и 
кавалерски склоняя бритую голову перед Валерией.— И вас, очарова¬ 
тельная... 

— Меня зо ут Валерия Павловна, — подсказала Валерия непри¬ 
нужденно и одарила Битвина светской улыбкой. 

— И вас, очаровательная Валерия Павловна, — галантно повто¬ 
рил Битвин, скользя по фи уре Валерии цепким взглядом, и Дроздову 
показалось, что Сергеи Сергеевич либо неумело играет кавалера, либо 
не вполне трезв,— Надеюсь, вы не плохо чувствуете себя. Игорь Мсти¬ 
славович, в этом богоданном раю... вместе с Валерией Павлов¬ 
ной?..— обратился он не без обычной живости к Дроздову, но в жи¬ 
вости этой и в «богоданном раю» был заметный пережим нетрезвого 
человека, которому необходимо быть трезвым. Что такое. Что 
такое^ — игриво продолжал Битвин, поворачиваясь к сидящим за сто¬ 
лом— Я стою с рюмі ой... а Игорь Мстиславович и Валерия Павлов- 
на... Мы должны все сию минуту исправить ошибку!.. Немедленно, 
будьте добры, наполните рюмки и бокалы! 

Вокруг послышались веселые крики: «Рюмки! Девочки, дайте чи¬ 
стые рюмки и бокалы!» — и накатывающейся волной возникло суетли¬ 
вое движение, смешались голоса, смех, умиленные восклицания Чер¬ 
нышова, оглушительно заиграл туш Веретенников, засновали передни¬ 
ки официанток, рядами заев- рьали рюмки и бокалы на подносе. И 
подле Валерии, лаская хмельной хитрецой всезнающих глаз, возвыси¬ 
лась медведеподобная глыба Татарчука, самолично раскупорившего 
шампанское; кто-то из новых гостей наготове держал бутылку конья¬ 
ка поспешно наполнялись через край бокалы и рюмки на покачнув¬ 
шемся подносе, который с испуганным смешком еле удержала девица 
в наколке; Веретенников отчаяннее заиграл туш, отчего бравурно за¬ 
звенело в ушах; Битвин, жестом приглашая выпить, поднял рюмку, 
глядя со значительной серьезностью на ноги Валерии, взявшей бокал 
шампанского, сказал: 

— Я понимаю отлично... Тарутина, который хотел рюмку заме¬ 
нить вашей туфелькой. Где была ваша золотая туфелька, покажи¬ 
те нам. 

_Золотых туфелек нет. Имеем спортивные шлепанцы, засмея¬ 
лась Валерия и выставила правую ногу в шлепанце — Сказка про Зо¬ 
лушку кончилась. 

— Ждль, что мы і е о всем находим взаимопонимание, ілуооко- 
уважаемые коллеги, — проговорил Битвин несоответственно тому, что 
говорил секунду назад, резко опрокинул рюмку в рот и с молодече- 
ским даже размахом бросил ее, брызнувшую осколками, в пылающий 
камин.—Рюмки бьют об пол за удачу,—сказал он непогрешимо.—Но 
сказка кончилась и все вы без туфелек. 

Он склонил покрытую испариной голову перед Валерией, нетвердо 
сделал поворот на каблуках и пошел к столу, где двое из прибывших 
с ним гостей уважительно подхватили его и посадили на центральное 
место рядом с молчаливым Козиным. Сейчас же две юные официант¬ 
ки нежными Феями появились справа и слева позади него и насуплен- 
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ного Козина, с женственной плавностью наполняя им рюмки. И тут Го 
тарчук, пышущий сквозь мохнатый халат влажным жаром разогретого 
тела, поддерживая под локти Валерию и Дроздова, повел их к столу 
убеждая: 

— Сидайте, любезные гости, ще погутарим чуток и дичь по¬ 
пробуем, 

— Расслабьтесь,— покровительственно посоветовал Битвин через 
стол, — Поговорим завтра. 

«О чем мы поговорим завтра? И когда он приехал сюда?» 

А шум за столом нарастал, становился хаотичнее, горячее, бес¬ 
смысленнее, все громче гудели голоса, все чаще хлопали пробки шам¬ 
панского, открываемого кавалергардским мастерством Веретенникова 
(бутылка юлой раскручивалась на полу, дном ударялась об пол и 
пробка выстреливала в потолок), все явственнее звучал, рассыпался 
колокольцами смех девиц в наколках, а их настойчиво и шедро угоща¬ 
ли шампанским на разных концах стола, уже разрушенного, залитого, 
неопрятного,—и в какую-то минуту Дроздов увидел, что Битвина нет 
за столом, что в самом воздухе что-то изменилось, затуманилось, по¬ 
вернулось, стало дробиться меж бутылок, разрушенных закусок,’ осо¬ 
велых лиц, сигаретного дыма, снятых пиджаков, спущенных галстуков, 
среди разговоров и хохота, между почтительно замершим в ловящем ■ 
внимании Чернышовым и сурово-высокомериым Козиным, среди вор¬ 
кующего тенора Веретенникова и раздраженного голоса Татарчука, 
внушительным стуком пальца по краю стола доказывающего кому-то 
из приехавших с Битвиным гостей: 

— Щука отливает икру в середине апреля! Знать надо! Налим 
мечет икру в январе. В протоке —там течение, холодная вода —ловля 
ночью. Он подо льдом нерестится. Знать надо, если уж вы рыбаоь 
галилейский! ѵ 

— Да я приехал к вам не как на рыбалку, а как в свою душу пои- 
шел. Я вместе с Сергеем Сергеевичем... 

— Где он? —с неудовольствием спросил Татарчук. — Он мне 
нужен, 

— В массажной, наверно, Никита Борисович. Разрешите позвать? 

— Позвать, позвать! 

— Мы сейчас уйдем по-английски, —шепнула Валерия. — Сначала 
и, потом вы. Тихонько и незаметно. По-моему, уже достаточно 

— Умница вы. 

Когца через полчаса они спустились с вещами на притемненный 
первый этаж, Дроздов услышал из-за двери в столовую железно 
бухающие звуки рока, мужские голоса, женские вскрики и смех и 
не одолев любопытства, осторожно приоткрыл дверь. В зале были по¬ 
гашены люстры, ^горели лишь несколько бра, накрытые прозрачной 
зеленой матерней, и будто в зеленовато-мутной воде двигались, пры¬ 
гали босиком по ковру в сумасшедшем ритме белеющие фигуры, как 
ожившие статуи в лунном парке; проступали на диванах полунагие 
тела, и кто-то огромный в распахнутом халате, с бутылкой шампанско¬ 
го в руке, обезумело вскрикивая: «Раз живем, раз живем!» —глыбой 
пошатывался посреди танцующих, пытаясь выделывать слоновьими но¬ 
гами затейливые кренделя. 

Битвина здесь не было. 

Глава восемнадцатая 

Он лежал на краю огромной воронки, ослепляемый раскаленными 
трассами очередей, пронзающими ночь вместе с окриками немцев Нем 
цы „ в рост шли по полю, поочередно проверяя изуродованные бомбеж¬ 
кой позиции орудий, короткими очередями добивая раненых в ровиках. 
Сначала между очередями доносились стоны, потом стихли, и его дро- 
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жью била мысль о последних предсмертных секундах, о том, что он 
остался один в безвыходном положении, что сейчас над ним вырастет 
фигура в ненавистной каске, роковая настигнет, как удар, команда. 
«Хенде хох!»— и его поднимут и беспощадно пристрелят на краю во¬ 
ронки, куда он переполз от разбитого орудия. 

«Не хочу умирать, только жить... Спаси и пронеси,— начал повто¬ 
рять он про себя то ли слышанную им когда-то в детстве, то ли пришед¬ 
шую неизвестно откуда молитву, но при опаляющем свете раке¬ 
ты над головой раздался задохнувшийся крик, топот сапог,, он уви¬ 
дел огромную фигуру, бегущую спереди к воронке, и тогда он, тоже 
дико крича от разрывающего горло защитного безумия, выпустил 
длинную очередь в эту глухо екнувшую на бегу фигуру. Немец упал 
на колени, захрипел, сделал всем телом судорожное движение к нему 
и, темной грудой увлекая его за собой, обдавая смрадным запахом 
пота, скатился в воронку. И многотонная обвальная тишина упала с 
неба, придавила их обоих. И, выдираясь из тяжкой толщи духоты, 
он услышал мычащий стон, затем воронку окатил огонь ракеты и 
перед самым лицом всплыло синее, без кровинки, лицо раненого, его 
жадно хватающий воздух рот, замызганный артиллерийский погож 
Блеснула медаль на разорванной пулями гимнастерке, сплошь черной 
на груди, — и, еще не веря, он узнал того, в кого выпустил очередь. 
Это был’ старший сержант Колосков, командир орудия, стоявшего 
слева. «Ты?.. Меня?..» —с кровавой пеной выхрипнул Колосков и ле¬ 
жа на спине заворочал предсмертно стеклянными глазами, его большие 
губы, все лицо перекошенное кричало о чем-то, просило сделать что-то, 
чего не мог сделать сам. 

И в ужасе хватая руками его грудь, залитую вязким и теплым, 
обдающим тошнотно-железистым запахом, он слипающимися пальца¬ 
ми попытался и не находил силы достать индивидуальный пакет или 
нажать на спусковой крючок автомата, чтобы кончить мучения Ко¬ 
лоскова. «Я убил его...» — молотом ударяла в висках, жаркая пелена 
застилала глаза, и он уже плохо различал фосфорическое сверканье 
трасс над воронкой, а со стороны немцев приближались голоса, все 
громче, все оглушительнее, рядом зашелестела трава над головой и 
разом голоса смолкли... Чьи-то глаза, готовые к жестокости, наиелен- 
но смотрели на него сверху. 

И он с тем же криком отчаяния рванулся к автомату, но слипшие¬ 
ся в крови пальцы обессилели, не смогли поднять оружие, нащупать 
спусковой крючок, да и диска с патронами не было. Он выронил авто¬ 
мат, впиваясь ногтями в землю, выкарабкался из воронки, сумасшед¬ 
шими скачками бросился в противоположную сторону —и со всего раз¬ 
маха грудью напоролся на огненную пулеметную очередь. 

«СмертьІ Кто убил меня?» —мелькнул чей-то крик в ушах в тот мо¬ 
мент, когда навстречу копьем вылетела пулеметная очередь с бруст- 
вера’окопа и в красных вспышках запрыгало искаженное ненавистью 
и смехом, страшное стеклянными глазами лицо Колоскова, прижатое 
сизой щекой к ложе. — «Как он оказался за пулеметом? Ведь он мертв. 
Он мстил мне?» И с меркнущим сознанием он еще корчился, силился 
вытащить огненное копье из груди, застрявшее в ребрах, а когда с 
хрустом вытащил окровавленное острие и отбросил его, сверху из тем¬ 
ноты нависло, загораживая звезды, толстое, распаренное лицо с обво¬ 
рожительной улыбкой убийцы, сосискообразные пальцы протянулись к 
его горлу, и истекая кровью, подброшенный какой-то чудовищной си¬ 
лой, он встал на колени, а лицо смело придвинулось, выжидая с враж¬ 
дебной самонадеянностью: «Ну, что, подыхаешь, герой? А надо бы 
всем вам!..» «Ах ничтожество!» Он вскрикивал, матерился, взвизгивал 
даже, ударяя с наслаждением по этому большому мясистому лицу, по 
этим маленьким звериным ушкам, но лицо не отклонялось, не изменя¬ 
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ло выражение, непробиваемо добродушное, только ушки порозовели, 
покрытые каплями, а сосискообразные пальцы тянулись, клещами охва¬ 
тывали его горло. И умертвляемый железными пальцами, он никак не 
мог высвободиться и дышал тяжко, с хрипом (а язык, толстый, неподат¬ 
ливый, удушливым комком выдавливал мычание), беспомощный выхва¬ 
тить из памяти вспыхивающие зелеными огоньками жалкие осколки 
мольбы: «...Предали... Я умираю...». 

С отвращеньем к самому себе, к своей жалкой гибели, к своей 
беспомощности, он стал вырываться изо всей силы из удушающих кле¬ 
щей, выталкивая грудью неистовый крик борьбы. 

И в эту секунду Дроздов очнулся, вырвался из сна, уже наяву слы¬ 
ша стон, животный, раздавленный... 

«Это ведь кричал п стонал я... Что это было — предсмертный 
страх?» И еще чувствуя тиски чужих пальцев на горле, овлажнен- 
ную потом подушку, он открыл глаза, медленно соображая, что он 
у себя дома, а вокруг глубокая ночь, недвижная темнота, ветер 
за окнами, гудит балкон и светлеют шторы от дальних уличных фо¬ 
нарей. 

«Нелепость, невроз! Мне снятся военные сны отца, о чем он рас¬ 
сказывал матери. Неужели повторяются кошмары, что были после Я 
смерти Юлии? Но что-то случилось вчера... Что-то неприятное, скольз¬ 
кое... Когда я вернулся домой?..» 

Он сел на диване — в тишине смежной комнаты звонко щелкнул 
выключатель, зажегся свет яркий, резкий, упавший прямоугольно в 
его комнату, послышался шорох одежды, шаги, он быстро посмотрел, 
охолонутый знобящей мыслью о галлюцинации: «Не схожу ли я с 
ума, ведь так входила Юлия...» И, увидев в проеме двери фигуру 
Валерии в халате, он с полной ясностью вспомнил, что поздно ночью 
приехал из-за города в Москву вместе с ней, не дожидаясь утра в 
«охотничьем домике». О своем отъезде они не сообщили никому, кро¬ 
ме сторожа, боксерского склада мужчины, выпустившего машинѵ 
после обманной фразы Дроздова: «Вызывают в Москву срочно». А 
потом ехали до города на большой скорости, изредка обмениваясь 
в темноте машины беглыми взглядами, и тогда он говорил чер'есчур 
спокойно. «Никакой паники. Все великолепно». А она отвечала ему 
согласно: «Я не паникерша. Все чудесно». Потом, перебарывая молча¬ 
ние, он спрашивал со злым ободрением. «Ну, что теперь мы бу¬ 
дем делать?» И она отвечала безразличной улыбкой: «Молча прези¬ 
рать. Другого не дано. Они сильнее». 

В машине, слава богу, она не видела отчетливо выражения его 
лица, не видела, как он морщился, вспоминая о той вежливой «интел¬ 
лигентской» улыбке, какая, наверное, выкраивая внимание, наползала 
на его лицо во время общения с Татарчуком в том длинном обволаки¬ 
вающем разговоре, и его все сильнее охватывала душная тоска, будто 
совершил постыдную ошибку. 

«Что-то случилось вчера отвратительное...». 

Он лежал на диване, чувствуя, что Валерия, стягивая шнурки 
халата (как в том немыслимом «охотничьем домике»), стоит в прое¬ 
ме двери, прислушивается и не входит, разбуженная, видимо, его сто¬ 
ном во сне. «Значит, она ночевала у меня?» Уже на окраине Москвы, 
когда он предложил ей не ехать через весь город на Таганку, а до 
утра остаться у него («просто как поздний гость у старого прияте¬ 
ля»), и когда она согласилась, он подумал, что после прошлого дня, 
вечера и ночи, после всего ошеломительного, неопрятного, увиденно¬ 
го ими в «охотничьем домике», она в чем-то приблизилась к немѵ, 
но теперь в этом не было той пляжной кокетливой игры, занимавшей 
их обоих, а было иное, имевшее вкус подслащенной горечи. 
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— Я знаю, вы не спите, — сказала тихо Валерия и, заслоняя 
свет из другой комнаты, бесшумно подошла к дивану, опахнула до¬ 
машним теплом халата. — Мне показалось, вам снился страшный сон. 
Вы стонали... 

— Сон? Что-то в этом роде,— пробормотал Дроздов. 

Он лежал на спине, смотрел на нее. Она стояла над ним, касаясь 
коленями дивана. 

— Валерия, — позвал Дроздов и, не двигаясь, вообразил солнеч¬ 
ный жар моря и гладкий загар ее плеч, ее спины, когда она входила 
в воду, разгребая ногами у берега шелестящие по гальке волны в да- 
лекий крымский день. 

— Валерия — это я...— Она наклонилась над ним, и, не видя ее 
лица, как бы ослепленный нескончаемым блеском полдневного южного 
моря’ он зажмурился от непостижимого, казалось, насмешливого пере¬ 
ливчатого свечения ее близких глаз.— Ну, что? — повторила она шепо¬ 
том.— Я знаю, что вы хотели сказать... 

— Что я хотел? 

— Вы хотели сказать, что вам не по себе, чтобы я легла рядом. 
Правда? 

— К черту «вы», «он», «она», «они»,— заговорил Дроздов с полу- 
сердитым, полувеселым отрицанием.— Нам давно бы стоило перейти на 
другую форму обращения. «Ты» — это не так уж плохо. 

— Ты и я,— ответила она, не отклоняясь, и в темноте ее шепот 
опять дыханием согрел его губы.— Это звучит неплохо, но... 

-г— К черту все эти «но»...— Он обнял ее, бережно притягивая к 
себе, а она, поддаваясь его рукам, опустилась у дивана иа колени, про¬ 
давливаясь щекой к его груди, пряча губы, а он, гладя шершавый 
ворс халата иа ее плечах, попросил ссохшимся голосом: — Так неудоб¬ 
но нам обоим. Ложись со мной. И сними этот халат. Он колется как еж. 

Он слышал, как зашуршал ее халат, сброшенный на пол, как мяг¬ 
ко стукнули по полу скинутые с голых ног тапочки и долгое прохлад¬ 
ное тело прижалось к нему сбоку, легкая, тоже прохладная рука не¬ 
смело скользнула по его грѵди и обняла. И робкий голос («не ее го¬ 
лос») дрогнул возле его подбородка: 

— Что касается меня — это безнадежное дело. У нас ничего не 
получится. Давай просто полежим. Так будет хорошо. Ты можешь про¬ 
сто лежать вместе со мной — и больше ничего? 

— Нет, не могу. 

— А в Крыму ты быт сдержан, как афонский монах. 

— Тогда я был глупец. 

— А сейчас? Мудр пли глуп? 

— Немного поумнел. 

Он повернулся к ней, нетерпеливо охватывая ее всю, чувствуя хо¬ 
лодок неподатливого тонкого тела, ее груди, ее ног, нашел ее губы, в 
непонятном сопротш еі ни ускользающие, потом, задыхаясь, отворачи¬ 
вая голову, она цгпЕОр; да срывающимся шепотом: 

— Да что ; тг кое? Я не могу... 

Он, целуч се в ыіеок, в шелковистую бровь, попытался снова 
ганти ее губы, а она, будто ей было больно, тихонько отстранялась, 
выгибаясь, и .е время все крепче обнимая его, вдавливаясь сдви¬ 
ну ышн дрс -ми коленями, и повторяла одним дыханием: 

— По ли ж с чуточку.. Я не могу сейчас. Ты меня так це¬ 
луешь, чі ѵч< почему-то страшно. Полежи со мной просто как друг. 
Или — ! хоре шая подруга Может, мне уйти, так будет лучше? Мы 
успокой я — и опять станет как было. 

— Станет как было’ 

— Сі.а/,.1, мы пикяп? не предаем? Послушай, какой ветер... 


Он лег на спину и с закрытыми глазами молчал, оглушенный 
навалом ветра, одичало захлопавшего по карнизам, засвистевшего в 
перилах балкона; там что-то упало, и в свисте, в гуле почудилось, 
понесло холодком от балконной двери 

Ветер, ветер на всем белом свете, — проговорил он, переводя 
дыхание. Когда мы ехали по шоссе, иногда было такое ощущение, 
что машину сносит и валит в кювет. Ты не боялась? 

Нисколько. — Она вздохнула, вжалась затылком в подушку, 
вытянула вдоль тела руки. — Откровенно, было не по себе в «охот¬ 
ничьем домике». Как будто увидела фильм об итальянской мафии 
Роскошь, пышность, изобилие еды, дорогие вина.. Какие-то смелые 
девицы. Плавала совершенно одна в бассейне, в доме ни звука, и было 
жутковато. А на озере ветер и деревья шумели. Потом пришел ты, как 
спасение. И эта оргия. Какая-то Афинская ночь... Не могу отделаться 
От мысли, что мы совершили ошибку. И наверно, по моей вине. 

~ Я хотел, чтобы мы совершили глупейшую ошибку, — сказал 
он и шутливо, и ласково и оперся на локоть, глядя на ее лицо, сла¬ 
бо освещенное отдаленным светом из другой комнаты, на ее губы, 
которые только что сопротивлялись и отдавались ему одновременно! 
Он улыбнулся и невинно потерся носом о ее висок, улавливая терпко- В 
вато-хвойный запах ее волос, проговорил, в задумчивости отваливаясь 
к стене: — Уже второй месяц мы ведем какую-то странную не то 
борьбу, не то игру. Начал ее я. Но ответь мне, если можешь. Неуже¬ 
ли, Валерия, у тебя такая неиссякаемая настороженность ко мне? Что 
же мне делать теперь, если я кончаю дурацкую игру с собой и с тобой. 
Меня просто тянет к тебе. Как мальчишку. 

Она чуть-чуть свела брови, слушая его, осторожно сказала: 

— Дивноперые птицы —это мысли твои. Но... пойми, я не хочу 
тебя обманывать. Подожди. Я привыкну. Потом. Потом я сама... 

Ветер с пронзительным гулом, с дребезжанием железа на крыше, 
с писком в антеннах наваливался на балкон из беспредельной пучины 
осенней ночи, и на мгновение представилось, что комната зыбко ка¬ 
чается в ненастном небе, взмывает и падает с высоты. 

«Игра кончилась вчера... — думал он под неистовые удары и на¬ 
леты ветра, вспоминая попытку того приятельски возможного поцелуя, 
когда по матовому коридору шли из бассейна в столовую сауны, откуда 
звучали пьяные голоса, гремело пианино, а она пообещала, что спасет 
его за послушный поцелуй в уголок рта. Но она так и не сказала поз¬ 
же, от чего и от кого хотела его спасти. «К нам приехал, к нам при¬ 
ехал Сергей Сергеич дорогой!..» Голоса, крики, бравурные аккорды, хо¬ 
хот— от этого спасти?» «Рюмки бьют на счастье, а у вас туфелек 
нет...» Да, тогда необходимо было спасение от того давящего безум¬ 
ством блаженства в каком-то фантастическом мире, от липкого запаха 
распаренных эвкалиптовых листьев, от коварного Татарчука, то и де¬ 
ло меняющего окраску голоса и выражение лица, отчего крошечные 
звериные ушки прижимались к черепу, и нужно было спасение от того 
страшного крика Козина («Кто там?»), вскочившего на ковре как ко¬ 
ричневый скелет, около ног которого отшатнулась женская фигура; спа¬ 
сение от жалких слез по-собачьи заискивающего Чернышова, от зава¬ 
ленных снедью, рыбой и жареными утками столов, от хлопанья пробок 
шампанского, от всего неудержимого, пьяного, безобразного, хаотично 
раздробленного и соединенного чугунным буханьем радиолы, женским 
смехом, визгом в притемненной столовой, где в сигаретном дыму в 
розовых полосах бра прыгали, извивались пары танцующих, на дива¬ 
нах белели полунагие тела, а медведеподобнын Татарчук с бутылкой 
шампанского, обнимая двух девиц в наколках, топтался на ковре, груз¬ 
но вскидывал ногами, сипло выкрикивая «Раз живем! Раз живем!» 
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Валерия не видела этого позднего разгула в столовон сауны, когда 
из номеров спустились на первый этаж, по-ночиому пустой, с погашен¬ 
ным везде электричеством. Она первая поспешила к выходу, услышав 
музыку, голоса из-за стеклянной розовеющей светом двери, боясь, по- 
видимому, что их увидят, задержат. Но, уже выехав на шоссе, он по¬ 
нял по ее взгляду, что она вполне догадывалась, что за общения у него 
были в сауне, зачем их обоих пригласили сюда, к всесильному и хле¬ 
босольному Татарчуку, перед которым при его связях, в сущности, не 
было никаких препятствий, кроме маломощного Института экологичес¬ 
ких проблем, этой соломинки в колесах тяжелотонио грохочущего по¬ 
езда Но почему приехал туда Битвин? В чем была нель его приезда? 
Он ни слова не сказал по делу. Его учтивость по отношению к Вале¬ 
рин, его панибратская доброжелательность, недолгое присутствие за 
столом и его избыточная возбужденность — что это? Что создавало у 
него нервозное оживление? Не похож был он, вовсе не похож на того 
внимательного к радостям и слабостям людским Битвина на вечере у 
Чернышова и на того «прогрессивного», энергичного заговорщика в 
своем кабинете на Старой площади. 

По дороге в Москву машину качало на шоссе, бешеные напоры 
ветра ощущались через руль, дуло в невидимые щели свистящими 
струйками холода, печка не работала. Валерия куталась в воротник 
плаща, поеживала плечами. У самой Москвы, попросив у него сигаре¬ 
ту, она сказала строго, отворачиваясь к окну: «Они сильнее». Он не 
ответил. «В этом была ее тревога? Предупреждение? Что она подума¬ 
ла, когда сказала эту фразу? Она ведь не была в сауне, не слышала 
ни Татарчука, ни Козина. О чем она сейчас думает, мучая и меня, и 
себя?» 

От свирепого порыва ветра зазвенели стекла балконной двери, 
и Валерия зябко втянула воздух сквозь зубы, как если бы сквозняки 
задели холодком ее лицо, сказала вздрагивающим голосом: 

— Тебе не дует от балкона? По-моему, ветер качает дом. Как и 
наш «жигуленок» на шоссе. 

— Бог с ним, с ветром. 

— Мне холодно,— прошептала она.— Меня начинает трясти. На¬ 
верно,- я заболеваю. 

Она лежала рядом с ним, не касаясь его, но он вдруг почувствовал 
ее дрожь, передававшуюся ему как болезненный озноб, и непонятной 
жалобой дошел до него ее голос, кого-то просящий о защите, в кото¬ 
рой она никогда не нуждалась: 

— Хотелось бы мне отречься... Но скажи — как? 

— От чего, моя милая Валерия? — сказал он, сжатый грустной 
нежностью к ней.— И надо ли отрекаться? 

— Пока мы любим, высшей справедливости в мире нет, — отве¬ 
тила она, стуча зубами и смеясь, защищая этим смехом то, что хрупко 
надломилось, ослабло в ней.— Никакой справедливости... и никакого 
смысла... Я лежу с тобой, дрожу, как кошка, и боюсь... 

— Чего ты боишься? 

— Помолчи. Закрой глаза. И подчиняйся мне. Иначе я превращусь 
в серо буро-малиновую кошку и убегу дрожать в соседнюю комнату. 

— Я подчиняюсь... 

— И молчи, молчи. 

Она приподнялась, легонько легла ему на грудь, и ее губы потер¬ 
лись о его губы, сначала осторожно, скользящим, каким-то растерян¬ 
ным детским прикосновением, и словно осенний ветерок исходил от ее 
стучащих зубов; потом губы ее обрели жизнь, потеплели, начали вжи¬ 
маться сильнее, нетерпеливее, и, потрясенный ее неумелыми поцелуя¬ 
ми, он услышал робкий стон: «теперь ты поцелуй меня»,— и, не отпус- 
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кая ее ставший упругим и жаіным рот, обнял за спину, но она высво¬ 
бодилась, упала навзничь, попросила задохнувшимся шепотом: 

— Обними меня сильнее... Я хочу, чтобы теперь ты обнял меня. 

А'іилая моя Валерия. Но что же мне делать с твоими ноічми, 
если ты их сдвигаешь? 

— Я сделаю, как ты хочешь... 

Ветер проносился над крышей, разрывался о телевизионные антен¬ 
ны, визжа тоненькими струнами, завиваясь в небе воющими спираля¬ 
ми, глухо и обвально бил порожними бочками в стены, в стекла бал¬ 
кона, сотрясая спящий многоэтажный московский дом, а они лежали 
на б'окѵ, обнявшись в изнеможении, касаясь носами друг друга, не¬ 
удовлетворенные, полностью не узнавшие той близости, которую в дол¬ 
гом борении хотели он и она, о которой, быть может, думали там, в 
Крыму, в безмятежную пору лета... 

Он почувствовал, что она неумела, неопытна, скованна, не похожа 
на совсем другую Валерию, не умевшую быть растерянной, независи¬ 
мую на людях, вызывающе современную, со своей безбурной улыбкой 
всезнающей эмансипированной женщины, со своей милой насмешли¬ 
востью. А она была робка, стеснительна, она опять прятала губы, при¬ 
жимаясь к его шее то одной щекой, то другой, мягкие волосы ее мота¬ 
лись по его лицу, обдавая сладковатой терпкостью, она дрожала всем | 
телом, выгибалась, будто хотела вырваться из его обьятий, а когда все 
кончилось и она затихла, слабо вздрагивая, казалось, во сне, он долго 
лежал молча, всматриваясь в ее лицо, белеющее в темноте, нэвое, не¬ 
понятно почему страдальческое. 

Он повернул ее к себе, кончиком носа приник к ее носу. Она по- 
прежнему не открывала глаз, только брови ее чуточку сходились мор¬ 
щинкой на переносице. 

Прости, мне показалось...— сказал он с виной и невольным рас¬ 
каянием,—- у тебя что это — первый раз? 

Она шевельнула губами: 

— Почему «прости»? 

— Мне показалось. 

— Я научусь,— прошептала она. 

— Я не понимаю.— Он ласково потерся носом о кончик ее холод¬ 
ного носа.— Прости, ради бога, но ведь ты была замужем? 

Она ответила с закрытыми глазами: 

— Три часа. Тысячелетие назад. 

— Я понимаю. Ты шутишь? 

— Не г. Мы пробыли с ним три часа, потом я сказала, чтобы он 
уходил. Навсегда. 

— Почему? 

— Все, что он делал, было очень грубым. Мне было стыдно. Я не 
хочу об этом помнить,— сказала она, и он почувствовал в ее ровной 
интонации отвращение.— Чтобы все было ясно, могу исповедаться, хо¬ 
чешь? 

— Я не могу требовать исповеди. Зачем? 

Она продолжала шептать ему в губы: 

— Нет, все-таки ты хочешь знать, был ли кто-нибудь со мной еще? 
Никого. Кроме подруг, которые безгрешно оставались иногда у меня 
ночевать. Но это женские сантименты, милый Игорь. Это совсем дру¬ 
гое... Какой ветер, какой ветер!..—сказала она, припадая лбом к его 
подбородку —Да, да, как в революцию. Ветер, ветер на всем белом 
свете. Может, мы переживаем в душе тихую революцию? Ты знаешь, 
я часто думаю вот о чем. Кто предал себя^ того самого предадут. Это 
законы жизни... 

— Не понял. Объясни. 

Она, нс отвечая, откинулась затылком на подушку. Он подождал 
немного, спросил шутливо: 
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_Кого ты имела в виду в составе этой серьезной формулы? 

— Себя и тебя Ты никого не предаешь? — услышал он ее изме¬ 
ненный молчанием голос. — С точки зрения женщин ты образец поло¬ 
жительного мужчины. — И между гулкими обвалами ветра, когтями 
зацарапавшими по стенам дома, она грустно сказала в темноту. 
Нет, ты не предаешь. В этой любви ты любишь Юлию, а не меня. 
Мне даже Послышалось, что Ты произнес ее имй, когда Обнимал. Мо- 
жеі', мне показалось. Но я покорюсь, покорюсь. В этой, прости, лю¬ 
бовной истории С тобой я не нашла места для себя. НО у Меня уже 
нет тщеславия... 

Он, встревоженный ее ревнивым чутьем и ее готовностью к по¬ 
корности несмотря ни на что, не разубеждал ее в том, в чем не было 
сил разубеждать без грубой лжи, — и он сказал с той прямотой, в ко¬ 
торую она должна была поверить: 

— Я не хочу, чтобы ты ревновала меня к Юлии. Мы не имеем 
права об этом.., 

■—Я тоже не хочу... Я не бессмертная среди смертных, я знаю, 
что твоя любовь К жене не беспамятна, а говорю тебе ужасные ве¬ 
щи!—сказала она, н в ее голосе задрожали злые слезы. —Ты меня не 
слушай и не говори ни слова! Все это муки злой и ревнивой дурехи. 
Я знаю, что Страдания учат человека любви. Научи меня, я не умей... 

_ Этому учит...— попробовал он снова пошутить и, не Давай Ва¬ 
лерии Досказать, привлек ее к себе,^— изгнание из рая... 

— Пусть так, пусть!.. — Она мягко отвела его руки, подняла 
голову и прислушалась. —Откуда такой ветер? Действительно, йз ада 
или из рая? Даже Жутко как-то... 

И в эту минуту глубокой осенней ночи, бушующей в беспробуд¬ 
ной Москве, сотрясающей деревья бульваров, уже дочерна ограблен¬ 
ных северным ветром, с визгом и скрежетом, мотающим в провалах 
улиц редкие фонари, в эту минуту, когда под верховыми ударами 
черные стекла металлически гудели, стонали, сопротивляясь напору 
из последней силы, Дроздов вспомнил мучивший его под завывание 
непогоды кошмарный сон, увидел темную штору, покачивающуюся 
на сквозняках над дверью балкона (покачивались только ее железо¬ 
округлые складки), отчего Валерии, должно быть, стало как-то жут¬ 
ко, и неожиданно пришла поразившая его мысль: за этими, похоже, 
железными складками все кончалось и все начиналось, но начиналось 
то, что потягивающим ознобом боли посасывало в душе. 

— Под Красноярском осенью, — зачем-то сказал он, — бывали 
такие дикие ветры, что стряхивало белок с елей, а сорванные птичьи 
гнезда, как шапки, лежали под деревьями. Я был тогда молодым 
инженеришкой, ходил по берегу Енисея и в непонятном восторге 
орал во все горло: «Ветер, ветер, ты могуч!..» Был, конечно, отчаянным 
балбесом и примерным оптимистом. А почему ты подумала о тихой ре¬ 
волюции? Ветер — искушение революции и мы? Мне ясно одно, что 
тихие и громкие революции в душе не кончаются раем. Я не хочу 
в рай, Валери. Я хочу, чтобы ты просто лежала со мной и я видел 
тебя... 

— А если действительно это ветер из ада? — повторила она ти¬ 
хонько. —Как дьявольское наказание нас обоих... Но знаешь —я те¬ 
перь не боюсь. —Она смешливо наморщила переносицу. — Пусть 
греху учит дьявол. Скажи, кто ты —дьявол или ангел? 

— Разве это имеет значение, — сказал он, обнимая ее, — Ни¬ 
какого. 

— Все, все имеет значение. Даже то, как ты обнимаешь меня. 
Нет высшей справедливости в мире, когда любят. Я это знаю. Но 
у тебя ко мне другое... 

106 


— Милая ты моя Валери. Разве мы знаем, что это «другое»? 

И что — «не другое»! ’ 

— Я хочу твоей защиты. И справедливости. Хотя это невозможно. 
Все, чему меня учили в любви,— ложь и мерзеть! 

Уснули они только под утро, но сон его был непрочен, и сквозь 
тонкую дрему он чувствовал покорное тепло прижавшегося к нему 
женского тела и даже в забытьи пробовал огически ооъяснить себе, 
почему все случилось именно этой ночью, почему она сказала, что 
сегодня между ними произошло необычное, несправедливое, дьяволь¬ 
ское наказание их обоих, хотя в сущности произошло то, что должно 
было произойти рано или поздно. «Все, чему меня учили в любви,— 
ложь и мерзость!» — всплывало и повторялось во сне ее признание и, 
разом прорывая пленку забытья, стараясь не разбудить ее, он с ту¬ 
манной тревогой приподнялся на локте, долго глядел на ее лицо, за¬ 
тушеванное полутьмой, ставшее от этого юным, беззащитным, довер¬ 
чивым. «Кто ее учил лжи? Муж, с которым она пробыла три часа? 
Лжи и мерзости в любви? Видимо, ее кратковременный муж принял 
ее живой нрав за нечто другое». 

Она раскрыла глаза, точно не спала ни минуты, и уголки ее гѵб 
изогнулись в мягкой улыбке. 

— Почему ты так внимательно смотришь на меня? —спросила И 
она Совсем не сонным голосом. —И лицо у тебя стра-анное 

— Разве ты не спала? Или я разбудил тебя? 

Телефон, —сказала она, озорно взлохмачивая волосы на его 
затылке. Кто-то из твоих знакомых страдает бессонницей и звонит 
тебе ночью, а тьі лежишь с женщиной... которую... как можно назвать? 
Лю-бов-ница. — Она тихо засмеялась. 

Телефон треща ч в другой комнате, на его письменном столе где 
всю ночь светила включенная настольная лампа; и хлопанье ветра и 
этот посторонний, назойливый звук, вонзавшийся в тишину квартиры 
и первая мысль о МиТе, о его болезни (что никогда не забыва¬ 
лось) все соединилось шершавым беспокойством в его сознании 
Но в то же время, когда по косой полосе света он шел в другую ком¬ 
нату, потом под лимонным кругом настольной лампы увидел теле¬ 
фонный аппарат, исторгающий, длинными очередями раздражающий 
треск, мысль мелькнула о тех ночных звонках, впервые е жизни так 
прямо и обнаженно напомнивших ему. Что не весь мир желает емѵ 
здоровья и добра. 3 

Он снял трубку, сказал, понизив голос: 

-Да. 

Игорь Мстиславович, — пропела танцующим тенором трубка 
через ползучие шумы и бульканье далекой связи. —Завтра утречком 
вам вручат телеграмму. 

Какую телеграмму? выдохнул он хрипло, уже нисколько не 
сомневаясь,^ что этот танцующий то ли женский, то ли мужской, то 
ли бесполый голос продолжение тех угрожающих анонимных звон¬ 
ков—Откуда телеграмма? —повторил он.—Ну? Говорите! 

С вашим дружком случилось несчастье. 

— С кем? С кем? 

Он стоял, ждал, сжимая трубку, откуда р здавались частые 
гудки. 


Глава девятнадцатая 

Телеграмма пришла в институт на его имя Ее поверх бумаг по¬ 
ложила на стол обморочно бледная секретарша Любочка, взглянула 
на Дроздова перепуганными глазами и заспешила, застучала каблуч¬ 
ками из кабинета, наклоняя лицо. 

Он дважды прочитал телеграмму и вдруг, потеряв власть над 
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собой, изо всей силы ударил кулаком по столу, так что подлетели 
бумаги, выговорил со злостью: 

— Быть не может! Ошибка! — Он рванулся рукой к телефону, 
но мгновенно передумал и крикнул в сторону двери: — Любовь Пет¬ 
ровна, зайдите ко мне! 

И вновь перечитал текст телеграммы: 

«Тарутин трагически ушел из жизни Не знаю, что делать. Не мо¬ 
гу связаться телефоном Улыбышев». 

Любочка, по слухам, тайно влюбленная в Тарутина, вошла, по¬ 
шатываясь на спичечных ногах, словно подламывающихся на каблуч¬ 
ках сапожек, некрасивая своей худобой, плоской грудью, окончатель¬ 
но сглаженной мальчишеским свитером. Она всхлипнула, растянула 
большой рот. 

— Игорь Мстиславович, вы помните что Николаи Михаилович го¬ 
ворил в последнее время? Я помню: «через десять лет конец жизни 
на Земле. И всем нам». Он предчувствовал свою смерть, предугады¬ 
вал... 

— Дорогая Любочка, —прервал Дроздов, чтобы не давать волю 
чужим и своим чувствам. — Чаще он говорил другое: «Хочется дать 
кому-то по морде, но не знаю точно кому». Это получше. Так вот что, 
Любочка дороцая. Вытрите слезки, садитесь за телефон и соединяй¬ 
тесь с Чилимом, чего бы вам это ни стоило! Георгий Евгеньевич 
у себя? 

— Георгий Евгеньевич уже знает. Он потрясен. Горе, какое горе... 
Он предугадывал, предчувствовал свою смерть!.. 

Дроздов взял телеграмму со стола, вышел следом за Любочкой 
в приемную, безлюдную по-раннему, всю озаренную октябрьским 
солнцем сквозь нагой бульвар за окном, толкнул обитую пористой 
синтетической кожей дверь в кабинет Чернышова. 

Георгий Евгеньевич, как всегда, в темном костюме, в свежей со¬ 
рочке с бабочкой на шее, сидел за столом своего маленького, устеленно¬ 
го мохнатым ковром кабинета и пил боржом длинными глотками; 
одутловатые щеки, аккуратно выбритые после вчерашней беспутной 
ночи, мелово белели пятнами пудры, его непроспанные, с краснотой 
глаза обволакивали Дроздова вопросительно-плачущим выражением. 
Он не допил боржом, поставил стакан на папку, завязанную золотыми 
тесемочками, выскочил из-за стола и, приземистый, тряся головой 
в бесслезных рыданиях, обнял Дроздова с порывом соучастия, сунул¬ 
ся влажным ртом к его щеке. 

— Кто мог подумать, кто мог предположить! Кто послал на нас 
это несчастье, Игорь Мстиславович! На нас обрушилась беда! Не¬ 
счастье!.. — выговорил он, кривя лицо, и Дроздову почувствовался 
сладковатый запах спрея изо рта, смешанного с коньячным пере¬ 
гаром. 

— Вы читали телеграмму? — сухо спросил Дроздов не в состоя¬ 
нии забыть вчерашнее прибитое лицо Чернышова, его унизительную 
истерику в сауне.— И никаких сведений у вас больше нет?^ 

— Я люблю вас, Игорь Мстиславович, вы талантливый, вы на¬ 
дежда наша,— заспешил Чернышов и, охватив Дроздова за талию, 
потянул его к креслу. — Я знаю, знаю, что у вас с Николаем Михай¬ 
ловичем были старые дружеские отношения, так поймите, в этом горе 
я вместе с вами. У меня даже сердце прихватило, когда эту теле¬ 
грамму показали Любочка пробовала вызвать Чилим. Безрезуль¬ 
татно.’ Несчастье, беда! Давайте сядем, подумаем, что нам делать, 
как нам быть сейчас!.. 

— Что делать сейчас —мне ясно,— сказал Дроздов, не садясь 
в кресло, пододвинутое Чернышовым, и заговорил с видом нескрывае¬ 
мой досады: —Что можно придумать тут, сидя вдвоем? Мы не знаем, 
что случилось в Чилиме. Нам фактически ничего неизвестно. Абсолют¬ 
но. Как, где он погиб? Что произошло?.. 
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Чернышов, завернув полу пиджака, прикладывал пухлую руку 
к облегающиі круглее б ю««о жилетке, гам, іде должно быть серд¬ 
це, и, моргая воспаленными веками, повторял: 

Роковой, коварный Чилим... Болит, ноет сердце Не могу пред 
ставить, что Николая Михайловича нег в живых. Умница, философ, 
талант с поразительными странностями, как у всех талантливых лю¬ 
дей. Какого светлого, какого прогрессивного человека мы потеряли! 

Не все безобидно выходило у него. А он боролся с темными сторона¬ 
ми в нашей науке... 

„ —Светлого, темного—что за слова?.. Для чего эти вздохи, Геор¬ 
гии Евгеньевич? — сказал недоброжелательно Дроздов, не забывая 
омерзительное безволие Чернышова в сауне и в то же время прокли¬ 
ная себя за возмездную злость к его слабости,—К чему тут всякие 
дурацкие вздохи и стенания! — продолжал он, не справляясь с раз¬ 
дражением,—Надо сию минуту связаться с Чилимом и принимать ре¬ 
шение. Наверно, надо лететь в Чилим. И немедленно. 

Кому лететь? Мне? — оробело спросил Чернышов. 

— Не вам, ясно,—успокоил раздраженно Дроздов,—У Тарутина — 
никого из родных. Ни отца, ни матери, ни жены. 

— И что же? Как? 

— Полечу я. и 

Держась за сердце, Чернышов присел на подлокотник кресла, 
припухлые веки его продолжали моргать, как в ожидании подступаю¬ 
щего страдания, и он неожиданно спросил убитым голосом: 

Вы меня презираете, Июрь Мстиславович? 

А зачем вам это знать? У нас служебные отношения — и того 
достаточно. 

Глаза Чернышова заплакали без слез, а полнощекое лицо сили¬ 
лось выразить невыносимую муку. 

— Не надо меня презирать, вы не правы, я хочу всем добра. 

Я никому ничего плохого не сделал. Я могу поклясться памятью ма¬ 
тери! За всю жизнь ни одному коллеге, ни одному я не причинил 
зла. Я преданно служил академику Григорьеву... 

Это не так! Лжете! Просто нечестно! — отрезал взбешенно 
Дроздов. Преданно вы стали служить другому академику... А, 
к черту! («Стоп, стоп! Кажется, я как с цепи сорвался! Нервы здесь 
ничем не помогут!») О чем, собственно, вы начали разговор? Я не 
намерен его вести сейчас. 

— Игорь Мстиславович!—вскричал, страдая маслено-влажными 
глазами Чернышов, обеими руками схватив Дроздова за руку и вро¬ 
де бы порываясь поцеловать ее. — Не убивайте у меня последнюю на¬ 
дежду! Вы талантливы, вы еще будете академиком, а я... бездарен, 
да, бездарен по сравнению с вами. Я крошечный, а вы большой... 
Это мой последний шанс, единственный!:. Откажитесь, миленький, отка¬ 
житесь, ради человеческого милосердия!.. А я буду слушаться ваших 
советов... Я буду вам служить верой и правдой! Вам служить!.. 

Дроздов вырвал руку из тесных объятий чернышовских ладоней 
выговорил: 

Ну что вы порете? Я не отбираю у вас кресло. 

Другие хотят, мне известно... Вы же слышали вчера... Меня 
унижают на каждом шагу. Меня втаптывают в грязь. Меня некому 
защитить. Только один Федор Алексеевич мог, только он... 

— Подите вы молотить свою чепуху... куда подальше! О чем бор¬ 
мочете? — выругался Дроздов, со всей ясной и непоправимой реально- 
стью возвращаясь к телеграмме Улыбышева, к тому, что случилось 
в Чилиме с Тарутиным. — Прошения не прошу. Потом как-нибудь. 
Если призовет господь бог. А в Чилим полечу я 

Он пошел к твери по ворсистой дорожке, называемой в !'пст" т ѵ- 
те «чернышовскон тропой», пошел в полной тишине, не слыша с» >ч 
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шаги, но около самой двери что-то остановило его анойким толчком 
подсознания. 

Он обернулся, как на окрик, однако ни звука не было за спинои. 
Чернышов стоял сбоку кресла, скрестив на груди руки, низкорослый, 
толстый в плечах, и смотрел на него холодными жесткими глазами, 
в которых меж опухлых век проблескивала ненависть. В ту же секун¬ 
ду взгляд его сник, переменился, принял сладкую обволакивающую 
сердечность, бесхарактерную женскую податливость, и он сказал 
горестно: 

_Неужели в Чилиме случилось то, чем в последнее время, к не¬ 
счастью, был болен Тарутин. Навязчивая идея. Бедный, он в «дипло¬ 
мате» носил верерку. 

_А человек вы страшненький, — вдруг проговорил Дроздов 

с вновь вспыхнувшим бешенством. — Жалкий, но страшненький. 

— Ах, зачем, зачем опять вы меня обижаете? За какие грехи? Что 
я наделал? — вскричал плачущим голосом Чернышов.— За что вы 
со мной так жестокосердны? 

Дроздов вышел. 

Только через час связались с Чилимом (где-то там в таежных 
дебрях был непорядок с телефонными линиями), не без тяжких уси¬ 
лий нашли при помощи работников почты Улыбышева, оказавшегося 
почему-то в поселковой милиции. Но эта великим упорством добы¬ 
тая связь, прошиваемая треском электрических разрядов, звоном, за¬ 
выванием, непрерывным нарастающим дребезжанием, не дала воз¬ 
можности выяснить ничего толком, лишь усложнила то, что на¬ 
до было узнать. Слабый голос Улыбышева появлялся и пропадал из 
шумящего звуками небытия и глухо рыдал, выкашливая и сминая не¬ 
разборчивые фразы, из которых мутно угадывались отдельные слова: 
«двое стреляли... костер... выясняет милиция... предварительное след¬ 
ствие... что делать...» Он не слышал вопросы Дроздова, и тогда Дроз¬ 
дов стал кричать ему, чтобы оставался на месте, никуда не двигался, 
что первым самолетом он вылетает из Москвы в Иркутск, а оттуда 
доберется до Чилима местным рейсом. Достиг ли его крик до слуха 
Улыбышева, уяснить было невозможно, потому что несовершенная! 
эта линия в тайге настолько заполнилась бесовскими взвизгами, 
хлопками, бульканьем немыслимых, неземных шумов, что Дроздов 
бросил трубку, весь взмокший после несуразного до дикости разгово¬ 
ра. Этот рыдающий лепет Улыбышева ничего подробно не прояснил 
и ничего детально не опроверг (в сознании Дроздова до связи с Чи¬ 
лимом еще не пропадала надежда на то, что телеграмма ошибочна), 
но несомненно было другое — лететь надо было немедленно. 

«Валерия узнает об этом сейчас... — соображал он.— Через пол¬ 
часа в институте все будет известно Может, взять Валерию с собой? 
Николай был и ее другом. Где мы будем его хоронить? Там? В Моск¬ 
ве? Это должны решить мы. Его друзья. Если нас можно назвать его 
друзьями». 

— Игорь Мстиславович... 

Он потер кулаками виски. 

В дверь кабинета заглянуло испуганное, белое, как голубиное 
яйцо, личико Любочки 

— Игорь Мстиславович.. Вы кончили? 

— Связи фактически не было 

— Еще раз попробовать? Еще... 

— Это бессмысленно. Вот что, Люба, позвоните в Аэрофлот и 
узнайте, какие есть сегодня рейсы на Иркутск. Мне нужно два би¬ 
лета. 

— Два? 

«В самом деле, — подумал он с насмешкой над собой. — Почему 
два? Согласия ее не было». 
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Глава двадцатая 

Пять с половиной тысяч километров (через Омск) летели до 
Иркутска около семи часов, затем на переполненном местном 
«Иле» (с тремя посадками) миновали полуторатысячное простран¬ 
ство над тайгой, затем в Тангузе пересели на двенадцатиместный 
«АНТ-2», имеющий в народе название «керосинка», и два часа 
неумолчного тарахтенья мотора, качки и ныряния в воздушных ямах 
закончились наконец приземлением посреди травянистого поля на 
окраине Чилима. 

_ Когда добрались до гостиницы в поселке, что походила на длин¬ 
ный двухэтажнын барак, с пожелтелым треснутым зеркалом в вестибю¬ 
ле, с неизвестным чахлым растением, произрастающим из деревянной 
бочки сбоку зеркала, когда поднялись на второй этаж в заброниро¬ 
ванный не для них, а для приезжего строительного начальства номер 
«люкс», обставленный громоздким шкафом, диваном, двумя железны¬ 
ми кроватями, столом с графином и двумя гранеными стаканами, 
в голове еще не утихал сатанинский грохот и треск моторов. 

Эго все-таки была достаточно сносная обстановка на твердом 
месте после нескончаемых часов пребывания между небом и землей 
в полудремоте, близкой к забытью, после боли в ушах при изменении ■■ 
высоты, безмерной усталости от неудобного сидения в креслах, пере- " 
садок, выгрузок, ожиданий и погрузок на месгных а родромах — оба 
они, разбитые, измотанные физически, как только вошли в номер, 
сразу же, бросив у двери рюкзаки, скинув куртки, повалилнеь поверх 
тонких солдатских одеял на железные кровати, и Валерия, расстеги¬ 
вая молнию свитера, сказала шепотом: «Как на земле хорошо». И он 
ответил ей тоже шепотом: «Нам надо отлежаться хоть час». 

„.А был солнечный день, просторный, осенний, под ними текла, 
поворачивалась червонным золотом и стояла на месте без начала и 
края лесная пустынность, изредка внизу перемещались внутри тайги, 
сверкали зеркалами плоскости озер, возникали из багряно-золотой 
беспредельности серебристые извивы рек, тянулись, уходили куда-то 
в солнечный туман, на север, в широких коридорах таежных вырубок. 

В последние годы он много раз летал над Сибирью, и особенно зимой, 
видел это колдовское единообразие тайги с черными, более и более 
увеличенными ранами, разъятыми в белом теле гигантскими бездна¬ 
ми вырубок, всегда обостряющими неведомую ему раньше боль: 
что ж, через десять-пятнадцать лет тайгу превратят в мусор На этот 
раз он обращал внимание на неподвижно текучий, местами нежно 
пламенеющий пожар лиственниц, охваченных прощальным теплом 
осеннего дня, — и настойчиво появлялась невеселая мысль, что в крат¬ 
косрочной жизни человеческой опасно быть самонадеянным, так как 
все скоротечное, уже обреченное, но еще оставшееся на земле, вряд 
ли повезет видеть бесконечно. «Что же управляет нами? — думал он 
под пульсирующий рев моторов. — Разум или воля? Чему подчинялся 
Тарутин? Неисповедимой воле? Воле через разум? Совести? Правде? 

Но правда, сегодня непоколебимая, завтра теряет свои опоры и ба¬ 
лансирует на краю лжи. Или — выходит гулять на панель. Остается 
главным совесть и стыд — как самоуважение. Нет, в Тарутине был и 
бог, и черт!..» 

Валерия дремала на откинутой спинке кресла, положив руку 
ему на рукав, и в этом было ее молчаливое и чуткое соучастие 
Он был благодарен ее пониманию бессмыслицы словесной скорби, 
чувствительно-трагических воспоминаний сейчас о Тарутине, которые 
унизили бы его, Николая, теперь не живущего на этой неудобной 
для него земле. 

После пересадки в «АНТ-2», закладывающий тракторным тарах¬ 
теньем уши, заполненный до отказа местными пассажирами, Валерия 
уже не дремала, бегло смотрела то на карту, разложению на коле- 
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нях, то в иллюминатор, сверяя что-то, очеркивая карандашом. Дроз¬ 
дов не спрашивал ее, что отмечала и сверяла она, а она мимолетно 
задерживала на его лице взгляд неулыбающихся глаз, и они говори¬ 
ли ему серьезно: со мной в порядке, я с тобой, а то, что я делаю, — 
это ты знаешь. Раз он взглянул на карту, на обведенную карандашом 
топографскую зелень тайги, понял, что она отмечала зону будущего 
затопления, предполагаемого водохранилища, которое поглотит мил¬ 
лионы кубометров этого блещущего под солнцем осеннего золота, и 
представил, и увидел внизу не тайгу, а водяную пропасть, мутно-без¬ 
донную, мертвую. 

И, быть может, поэтому в память врезались почти все местные 
пассажиры, летящие в Чилим на этой ненадежной «керосинке». Ста¬ 
рая эвенка, надвинув снизу платок под самые глаза, зажмуренные 
в страхе, держалась маленькой заскорузлой рукой за плечо мужа, 
тоже пожилого эвенка, совершенно невозмутимого, и, уткнувшись 
щекой в руку, делала вид, что спит, однако, обеспокоенная частым 
нырянием самолета, разжимала веки, нервно зевала, показывая 
стальные зубы. Муж ее сидел выпрямленно, лицо, изрезанное морщи¬ 
нами, было строго, выражая достоинство человека, уверенного в себе 
до смертного конца. «Вот и опять я встретил этот милый народ: эвен¬ 
ки,— косвенно прошло в голове Дроздова. — Постоянно поражала их 
сдержанность и беспредельная честность. Знают ли они, что угрожает 
их тайге? Пять лет назад и меня это мало тревожило...» 

Двое молодых рабочих в поношенных телогрейках, везшие бочку 
с капустой, распространяющую ядовито-кислый запах, крепко спали, 
насунув замасленные кепки на лбы. Отодвигаясь от бочки, придержи¬ 
вая полы кожаного пальто, девушка в красных сапожках, надо пола¬ 
гать, чилимская модница, не без волнения поглядывала сквозь проти¬ 
восолнечные очки на кабину пилотов, одинаково молодых, светлоголо¬ 
вых, как родные братья. 

— В Воздвиженке перекура делать не будем. Пассажиров никв- 
го! Перекур в Чилиме! — крикнул один из белокурых летчиков девуш¬ 
ке в сапожках, и самолет, не снижаясь, круто упал на крыло, отчего 
разом проснулись рабочие, схватились за поползшую бочку, прошел 
виражом над озерами, над тайгой, где глубоко внизу, на поляне вид¬ 
нелась единственная избушка и не было вокруг ни живой души. Сде¬ 
лав круг, «антон» выровнялся и повернул мимо солнца, на север, 
к Чилиму. 

Все было знакомо, все было российское, некомфортабельное, 
сибирское, и все это недавно в который раз видел Николай... 

Когда через полчаса в распадке рдеющих лесов блеснула оловян¬ 
ным светом водная плоскость и самолет опять резко лег на крыло, 
так что показалось — все повисли в воздухе над тайгой, над раздроб¬ 
ленными зеркалами воды, над темными крышами далеких домиков, 
Валерия сжала запястье Дроздова, указывая странно смеющимися 
глазами в бездну, прошептала: «А что, сразу бы — и конец, и мы рав¬ 
ны с Николаем...» Он ответил ей взглядом: «Я чувствую, ты устала, 
но надо еще потерпеть». 

Ни Улыбышев, и никто из работников аэродромчика их не встре¬ 
чал Первозданная тишина, ничем неизмеримая, райским покоем оку¬ 
нула, вобрала их в себя, укутала беззвучием, когда они сошли в по- 
вядшую осеннюю траву, где их качнуло на твердой земле после мно¬ 
гочасового полета. 

До гостиницы добрались на попутном грузовике, пойманном на 
околице Чилима, старого поселка, почерневшего от времени, как кора 
древнего дуба. 

Стук в дверь разбудил их обоих. 

Дроздов очнулся, усталый -сон еще не рассеялся, и он не мог 


сразу сообразить, где это стучат. Но червонные лиственницы за окна¬ 
ми, диван, стол с графином, нелепый шкаф с зеркалом, отражающим 
стену, оклеенную рыжими обоями, главное же — Валерия в свитере, 
в теплых носках, спешащая к двери, в которую кто-то несмело стучал, 
вернули его в действительность. Он вскочил с постели и, опережая 
Валерию («подожди секунду»), открыл запертую на защелку дверь. 

— Кто там? Входите. 

В дверях стоял Улыбышев. 

Уже в московском аэропорту перед вылетом Дроздов старался 
представить, как произойдет первая встреча с Улыбышевым, как он, 
умный мальчик, объяснит все, что произошло с Тарутиным, и каким 
образом, при каких обстоятельствах ушел Николай из жизни. 

— Входи, Яша. Мы не давали телеграммы. 

Улыбышев вошел, не подымая глаз, тупо глядя в пол, осунувший¬ 
ся до костлявой худобы, был он неузнаваем в своей нейлоновой курт¬ 
ке, грязной, исколотой будто колючками, порванной на локтях. Со 
спекшимися губами, с угольной щетинкой клочками выросшей на 
щеках, не так давно нежных, персиковых, теперь впалых, тощих, он 
производил впечатление полоумного бродяги, сумасшедшего одиноч¬ 
ки-геолога, месяцами шатавшегося в тайге и без удачи, ни с чем 
выгнанного к людям голодом. 

— Ты здоров ли, Яша? — обеспокоенно спросил Дроздов, пропуская 
Улыбышева в комнату, и, не услышав в ответ ни слова, закрыл за 
ним дверь на защелку. — Так никто нам не помешает, — добавил он 
и показал на стул. — Садись. Мы в первую очередь хотели увидеть 
тебя. 

Не снимая каскетку, Улыбышев сел на стул, сгорбленно облоко¬ 
тился на сдвинутые колени, уронил лицо в ладони и завыл, хлюпая 
носом, по-собачьи взвизгивая, обильные слезы просачивались меж 
растопыренных немытых пальцев, стекали по его ребячески тонким 
запястьям. И, сотрясаясь, икая, он выдавил из себя какие-то смятые, 
спутанные, обрывистые слова, и, еле разобрав их страшный смысл, 
Дроздов быстро присел перед ним на корточки, отвел руки от его 
мокрого лі:ца, спросил озлобленно даже: 

— Что-что? Повтори! Что ты сказал?.. 

Валерия, нахмуренная, налила в стакан воды и подала Улыбыше- 
ву, говоря утешительно: 

— Выпейте, пожалуйста, Яшенька... 

Зубы Улыбышева застучали о стекло, его ослепленное слезами, не¬ 
опрятно заросшее лицо было изуродовано судорогой рыдания, он от¬ 
хлебнул глоток, закашлялся и, расплескивая из стакана воду, выкрик¬ 
нул перехваченным горлом: 

— Его... убили!.. 

— Перестань. Прекрати плач, — жестко проговорил Дроздов, 
вдруг чувствуя охватывающий холод не подчиненной сознанию отре¬ 
шенности, какую в последние годы не испытывал ни разу. — Слушай 
меня внимательно и отвечай на вопросы. Откуда тебе известно, что 
Тарутина убили? Доказательства? 

— Его убили... убили, — повторял взвизгивающим голосом Улыбы¬ 
шев, утирая влажный подбородок. — Я видел этих двух людей... Они 
в поселке... 

— Ты можешь наконец прекратить вой и отвечать по-муж¬ 
ски?— перебил Дроздов безжалостно. — Можешь наконец отвечать 
на мои вопросы? 

— Успокойся, Яшенька, — сказала Валерия и своим платком вы¬ 
терла лоб, подгло^ья Улыбышева, вложила платок ему в руку.— 
Возьми, пожалуйста. И вытирай слезы, если не можешь сдержаться... 

— Да, да, платок пахнет духами,— безумно забормотал Улыби- 
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шев с г. арсі ой улыбкой.— Спасибо вам, Валерия Павловна. Я просто 
и* мог , у .‘с я нет сил. 

11 его пестрые мечущиеся глаза натолкнулись на взгляд Дроздо¬ 
ва и н выдержали, снова заволоклись слезами. 

— Пр стнте меня, Игорь Мстиславович, я, наверно, болен, у меня 
голо а очень болит, все запуталось. 

— Ты сказал, что Тарутина убили, — продолжал Дроздов. — И ты 
гидел в поселке твух людей... убийц Тарутина. Так я понял? 

— Ді ^е парней... 

— Когда все случилось? 

— Четыре дня, — забормотал Улыбышев, трудно дыша. — Нет, 
три -ц я назад.. Нет, четыре, я помню, четыре... 

— Гд ■ тело Тарутина? 

— В рге. Здесь больница сельская, и там морг. Они ждут, что 
я пь ю е.о или увезу в Москву. А я не могу... 

— Чт ж пошли в морг, — сказал решительно Дроздов, срывая 
куртку с вша-ки возле двери.— По дороге расскажешь, что ты 
знаешь об этих двух парнях... 

И Улыбышев вскричал отчаянным воплем: 

— Не надо смотреть, не надо, Игорь Мстиславович! Вы его не уз- 
іш^ге! ,о он!.. Страшно, страшно! Как уголь с костями! Жаканом 
>били и бросили в костер. Я вытащил. Жаканом его... 

— А ну-ка, Яша, возьми себя в руки и расскажи нам все. Все но 
порядку. Все, что тебе известно. 

— Страшно, страшно, не могу... — всхлипнул Улыбышев. — Когда 
я ка, ■ спомпнать, у меня все в голове мутится и... тошнит... 

— Расс-и ы >ай. Все, что знаешь. 

Лр- подхватил стул, поставил его напротив стула Улыбыше- 
.'а с твердым решением не предпринимать ничего до тех пор, пока не 
\ шзет ьсе, что было здесь связано с Тарутиным и что видел и знал 
Улмбілшез, произнесший эту окатывающую железистым запахом 
смерти фразу: «жаканом убили и бросили в костер». 

Нет, тот ночной разговор с Тарутиным и его смех, когда зашла 
речь о легендарной веревке в «дипломате», вызывающей злоречие 
институтских коллег, вследствие чего распространялись наветные 
толки о его г кстн т "ском стремлении к концу через самоубийство, 
о скандальной и неизбывной «оригинальности»,— тот разговор под- 
тгзрдил предпол^ '.ение Дроздова о вызывающем дурачестве Николая, 
слишком уверенного в своей независимости, не считающегося нч с ка¬ 
ки- и (тог. р"- я. слухами и сплетнями Нет, ни о каком самоубийстве 
подозрения ^ыть ке могло, пи о какой магии веревки в «дипломате» 
не должно іть и тени мысли. И вот он сидит перед Дроздовым, Яша 
Улыбыи з, младший научный сотрудник, страстный спорщик и оппо¬ 
нент Тарутина, горячо привязанный к нему, н это он, именно он, толь¬ 
ко что произнес знобящую душную фразу: «жаканом убили и броси¬ 
ли в костер. Я вытащил...» 

— Где твои очки, Яша? — проговорил Дроздов, неожиданно заме¬ 
чая какой-то недостаток на лице Улыбышева, чужом, точно подменен¬ 
ном безумием оцепенения. 

— В тайге., я потерял...— Улыбышев прикусил запекшиеся губы, 
недвижно глядя близорукими, залитыми влагой глазами в одну точ¬ 
ку на полу, потом жалостно, как обиженная девочка, попросил: — 
Спирту бы мне вы дали... Тошнит меня, в горле давит. — Он поперх¬ 
нулся, уродливо напрягаясь всем телом,—Ой, не вырвало бы меня... 

— Бедный Яшенька. 

Валерия достала из рюкзака походную фляжку, отвинтила кры- 
шечкѵ. плеснула в нее немного водки. Он выпил ее, давясь, подышал 
г . | том, „ аторяя испуганно: 


— Нс вырвало, не вырвало меня... Я й ас, Игорь Ме нсла- 
вович, я сейчас все вспомню... Я только пост у немного... 

— Вспомни, Яша, —сказал Дроздов.— Я те^я не тороплю. ГТ си¬ 
ди и вспомни. Сними куртку. Жарко, нап те е 

— Н-нет. Х-холодно. 

— Ну, хоть каскетку сними. 

— Не хочу. Х-холодно, — дрожа выговорил Улыбышев, и застенчи¬ 
вая улыбка скомкала его потрескавшийся рот.— Я вспошп л, вспом¬ 
нил... («Как неестественно он ул ібается. И ач^ и '») Рано утром Ни¬ 
колай Михайлович разбуд-л меі я., сказал, что на^о в~ять ружья, 
пойдем к Веремскоіі заимке, — ззговтил Ул ібыше и и) атил гряз¬ 
ными пальцами горло. — К Вер ■ • он о имке... Николай Михайлович 
сказал, что пройдем по начато» - т) сое, п ’- огрим, что делается, и 
дойдем до рабочего поселка... Веаь проект не утвержден, а они уже 
рзбочий поселок строят, дорогу ту^а тянут. Плшш мы, смотрим — че¬ 
тыре бульдозера на трассе работают, а бензопилами пихты валят... 
Мы идем, а нам кричат: «На глухарька пошли?» Николай Михайло- д 
вич был мрачный в тот день. Помню, он ответил: «На вас, дураков- х 
умников, пришли посмотреть». Помню, как он посмотрел на них и 
даже засмеялся странно... Да не могу я все вспоминать, в голове ' 
у меня все мутится, Игорь Мстиславович! — слабенько и просяще ц 
проскулил Улыбышев и замолчал, оцепенело устазясь в одну точку 
под ноіи себе. 

— Как Тарутин погиб? Вы видели это? — спросил Дроздов. — Как 
все случилось? 

— Его убили, — плаксиво выдохнул Улыбышев. — Он не погиб. 
Его жаканом... 

— Я спрашиваю: как это произошло? 

Улыбышев молчал, лицо покрылось серой бледностью, клочкова¬ 
тая шетинка зачернела на шеках. 

— У костра. Мы в тайге заночевали, — заговорил он наконец 
с дрожью в голосе. — В стороне от трассы. Когда возвращались. 
Мы уже спать укладывались. А Николай Михайлович мне сказал, 
чтобы я сухостойную лесину к костру притащил, в огонь подбросить, 
когда прогорит. Я отошел метров на сто и тут слышу голоса. Вижу: 
двое с ружьями подошли к костру, и я запомнил, как один спросил: 
«Это ты, что ль, Тарутин, из Москвы причапал?» А что ответил Ни¬ 
колай Михайлович, я не расслышал. Только увидел: Николай Михай¬ 
лович вдруг ударил одного, а тот опрокинулся на спину и закричал: 
«Жаканом его, бей жаканом! Этот самый и есть!» Николай Михайло¬ 
вич рванулся к второму, ударил, тот тоже упал. И вижу: быстро, как 
собака, второй отполз в кусты и оттуда выстрелил. Николай Михай¬ 
лович упал на колени, схватился за грудь, а он еще раз выстрелил. 

Я видел, как Николай Михаилович на бок повалился. А после они 
подошли и его в костер бросили... И слышу, они говорят: «А второй 
где? Искать и кончать надо». А я лег, замер в кустах... «Кончать...» 
Это я слышал... 

Улыбышев умолк, растирая горло, издавая тугие глотательные 
звуки, потом договорил: 

— А когда я запах жареного мяса почувствовал, чуть с ума не 
сошел. Я себе руку до крови искусал. Он в костре горел. Это было 
чудовищно... Они меня не нашли... Они убили бы меня. Провидение 
сохранило... Чудо, чудо меня спасло... 

—Ясно, — отрывисто сказал Дроздов, против воли испытывая 
какое-то неодолимое чувство неприязни к этому до тонкости не совре 
менному, впечатлительному мальчику, чуть не сошедшему с ума от 
запаха горелого мяса, от жареной плоти сі ^его учителя и оставшему¬ 
ся в живых благодаря чуду и провидению. — Скажи, Яша, а где было 
твое р( .чье? — спросил Дроздов.— Р>жье осталось у костра? 

Улыбышев, зажліурясь, из стороны в сторону покачал головой. 
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Ружье было со мной. Николай Михайлович меня дазно нау¬ 
чил... 

— Чему научил? 

— Он всегда говорил: когда ночью в тайге даже до веіру идешь, 
оружие из рук не выпускай. А я отошел на сто... метров... На сто 
пятьдесят... 

— Значит, Яша, ты видел, как онн его убивали? 

-Да. 

— А что было потом? 

— Они искали меня... Они прошли рядом с кустами, ругались, 
один все говорил: «где другой, кончать надоі». 

— Вы их хорошо видели? Вы их лица запомнили? 

— Когда сучья затрещали около меня, я увидел, как онн на меня 
идут, и двумя руками рот зажал, чтоб не закашляться: уже страш¬ 
ный шел от костра запах... 

—Они ушли, и бы вытащили тело Тарутина из костра? 

Не-ет. Они вернулись к костру. Я слышал, как един закашлял 
и сказал: «Ух, и воняет, давай ломанем под шашлычок, а то дышать 
нечем». Они выпили две бутылки водки. Бутылки бросили в огонь. 
Одну я вытащил. Она не расплавилась, раскололась... Когда утром из 
поселка я привел милицию, капитан все допрашивал меня, пил ли 
Тарутин и не было ли между нами ссоры. 

Улыбышев говорил связно, разумно, произносил слова неопровер¬ 
жимо отчетливо, как бы по логическому порядку бесспорной правды, 
и было похоже, что его отпустил припадок отчаяния, бившего его 
судорожными рыданиями, непрекращающейся дрожью. Но в глазах 
Улыбышева оставалось мученическое подергиванье, убегающее выра¬ 
жение затравленностн, и Дроздов, поданленный его рассказом, не 
ждавший услышать эти подробности смерти Тарутина, не в силах был 
отделаться от неприязненной жалости к Улыбышеву, к его беспомощ¬ 
ности. Этому, вероятно, надо было найти оправдание. Но наперекор 
мешало нечто важное, что так откровенно сейчас открылось в Улы- 
бышеве, по всем обстоятельствам заслуживающем прощения за ту 
проклятую ночь. 

Я понял, Яшенька, — сказал Дроздов и поднялся со стула, 
в молчании прошелся по номеру, постоял у окна, за которым была 
на земле и в небе чужая осень и по-чужому пылали огнем листвен¬ 
ницы, затем взял со стола фляжку с водкой, спросил Улыбыше¬ 
ва:— Еще? 

Н-нет, помотал головой Улыбышев. — Я опьянеть боюсь. 
Я ведь не пью. 

— Боишься опьянеть, — позторил Дроздов и бросил фляжку на 
стол.—Это похвально, конечно. Но лучше бы ты, Яшенька, боялся 
другого,— заговорил он, едва умеряя гадливое чувство к Улыбы¬ 
шеву, боясь взорваться бесполезным гневом к этому мальчику, в стра¬ 
даниях предавшему своего кумира, —Вы не боялись, что вас замучит 
потом совесть? — переходя на «вы», выговорил Дроздов со стиснуты¬ 
ми зубами. — Вы сказали, что бандит выстрелил два раза, и первый 
раз ранил Тарутина. Что ж вы с ружьем лежали, черт подери, в ку¬ 
стах и не стреляли в убийц, когда еще можно было спасти Тарутина? 
Почему, наконец, вы не стреляли в этих сволочей, когда они прохо¬ 
дили мимо вас? Вы же их прекрасно видели, а они вас нет! Почему 
вы не стреляли в убийц? О чем вы думали? О спасении собственной 
драгоценной жизни? О том, что в вас могут стрелять? Конечно, ваша 
жизнь по ценности будущего гения несравнима с ничтожной жизнью 
Тарутина! Так? Черт бы вас взялі Вы не только трусливый мальчик, 
но вы еще и 

Дроздов оборвал себя, удерживаясь от крайней резкости, видя, 
как обезобразилось страхом лицо Улыбышева, как выкатились его ис- 
плаканные глаза. 
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— Игорь Мстиславович! — взннзінул Улыбышев. — Я не мог., 
что я мог сделатьі Ружье было заряжено дробью! Они бы убили меня! 

У г. і< — жаканы, у меня — дробь... Они бы меня... 

— В таких случаях стреляют и дробью, — сказал Дроздов не- 
г.- ..лонно.— Напрасно Тарутин взял вас. Я тоже в вас ошибся Може¬ 
те идти, Яша. А\че многое ясно. Через десять минут мы спустимся вниз. 
Покажете нам, где ботьница. 

Улыбышев, не двигаясь, ссутуливая плечи, выговорил упавшим 
голосом вконец сломленного человека: 

— Вы хотели, чтобы и меня убили? — И тут он пружинисто вско¬ 
чил, делая злые глаза, заговорил оореченно, беспорядочно, сбивчиво, 
как обвиняемый, у которого расстроен рассудок:—Я не виноват. 
Их было двое. У них два ружья, они застрелили бы меня. Я не трус, 
нет! У них ружья были заряжены жаканами. Я милицию привел 
из Чилима. Почему вы меня так презираете, Игорь Мстиславович? 

Я любил Тарутина! И бы. вы, Валерия Павловна? Вы тоже на меня 
так смотрите, как будто я виноват. Что я мог? Скажите! У меня 
ружье было дробью заряжено, поверьте. Они убили бы меня! 
Вы меня ненавидите! За что, Игорь Мстиславович, Валерия Павлов¬ 
на?.. За что? Что я мог? Меня бы убили!.. 

И он поперхнулся, охватил темными от грязи пальцами горло. 

— Какой вы, оказывается, маленький, Яшенька, — сказала Вале¬ 
рия и не без горькой участи погладила его по сгорбленному плечу. 
Сейчас не надо никаких оправданий. 

— Они бы убили меня, — забормотал Улыбышев.— У меня дробь... 
А у них ружья жаканами были заряжены. Смертельными жаканами!.. 

— Вы уже сказали об этом. 

Глава двадцать первая 

Корявый старик, небритый, пропахший чем-то сернистым, в кожа¬ 
ном фартуке поверх ватника, в зимней шапке, покачиваясь, провел 
ііх в дальний угол низкого подвала, освещенного двумя голыми, убо¬ 
го свисающими с мокрого потолка лампочками, и здесь, в углу, сдер¬ 
нул с трупа пропитанную грязными пятнами серую тряпку, скрипучим 
баском сказал: 

— Этого небось ищете? 

То, что увидели они на деревянном топчане, не было Тарутиным. 
Это было что-то изуродованное, лишенное лица, черное, плоское, с 
запахом горелого, с закопченными костями ребер, что нельзя было 
опознать, поверить, сравнить с тем живым Тарутиным, с его патри¬ 
цианской челкой, не закрывающей высокий лоб, дерзким блеском свет¬ 
лых глаз, сильным телом спортсмена. Нет, на топчане лежало то, что 
никогда не могло быть живой плотью, дыханием, движением, звуком 
голоса, умом, волей, не могло быть потому, что слишком безобразное, 
обугленное, нечеловеческое было открыто им на топчане сторожем 
морга, что по неписаным законам добра не должно быть никому из 
близких показано ради спасения памяти. 

— Невозможно смотреть. Это не он. Это какое-то надругатель¬ 
ство над смертью, — сказала Валерия и, клоня голову, быстро 
пошла к выходу мимо топчанов вдоль стены, где прикрытые нечисты¬ 
ми тряпками бугорками выделялись еще два тела, а возле каждого 
топчана сложены на полу вещи умерших — детские тапочки, поношен¬ 
ные, со стоптанными каблуками женские сапоги на молнии, темные 
кучки одежды. 

— Когда хоронить будете? Ежели в Москву покойника повезете, 
гроб из металла заказать надо. А то наскрозь протухнет землячок 
ваш.,. — сурово предупредил сторож и, шевеля бровями, достал из 
смятой пачки сигарету.— От него и посейчас горелый дух идет. 
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іи прмипающий к дыханию задах ра іложения и отот 
холодный запах горелого человеческого мяса чуостзовал как' подсту¬ 
пающую тошноту и Дроздов. И в эту минуту подумалось ему, что 
смерть может обезобразить все, в своем мстительном облике уродст¬ 
ва отнимая у рода человеческого и хрупкую, и живую красоту, и сооб¬ 
разность с шет ениого земного существования — главное и ценное, 
что вра .Дс'но ей, смерти, без пощади, по вы: тру жестокой неспра- 
вечлі сти уничтожающей особо сильных, пренебрегающих осто- 
[ ожным благьра миом, кто был самой жизнью коварно обманут не- 
зпзмг ностью у; „да с земли. Может быть, поэтому Тарутин погиб 
так неожг :нИо и стрйшно. Кто убил его? Что это были за люди? 
На б е, в і а ю минуту он предполагал, что дело кончится 
гть и миром, как иногда бывало в ТайГе из-за бутылки водки 
при с • иных встречах у ііоЧны* костров. Они взячи два вещмешка 
и р ♦ ьс Тарутина. Но Почему они бросили тело убиіого в Костер? 
3 ■ ч ел і? Это не похоже на ограбление. 

— Ч, ж, пошли, — сказал Дроздов и у выхода из морга сунул 
1 . , в негнущуюся от мозолей руку старика, лениво спрятавшего 

і г ы фартук, спросил: — Вы сможете заказать гроб и сделать 
все, как над >? Я еще Зайду к вам. И расплачусь. 

Старик, даже в малой степени не размягченный деньгами, 
ныпд: л докуренную до сизых губ сигарету, проговорил ийзк«ч 

бас м сь "епО: 

— Док; мент о смерти. Чтоб был. А то у нас... 

— Что? Что у вас? — несмело вмешался Улыбышев. 

Всякое бывает. Чтоб все законно. 


Слело-зтель Максим Петрович Чепцов был молод, опрятно 
выбрит, в меру надушен, щеголевато Затянут в новый китель, упруго 
обозначающий длинную талию при его довольно внушительном росте, 
и двигался он балетной походкой; очень белые, один к одному, зубы 
были чистоплотно приятны. 

— .„До окончания следствия я не имею права, к сожалению, со¬ 
общать вам что либо конкретное. Но рад встретиться с земляками, 
прибызшими из моего ротного города, поэтому готов отойти от про- 
г ! ссиг.іальныі правил... Если это убийство, как показывает товарищ 
'лч кг будучи, по его словам, свидетелем преступления, то уве¬ 
ряю еле, все будет самым тщательным образом расследовано и пре- 
с ’пление раскрыто, ибо все бывшие уголовные элементы, работаю¬ 
щие данію, время в Чилиме, нам известны и предварительное 
с" л с не начато, — говорил он доверительным баритонистым голосом, 
п щ ляя стекло аккуратно прибранного стола, где не было ни одной 
па і хи, белела только стопка бумаг перед сувенирным стаканчиком 
с оттг генными цветными карандашами.— Хочу, однако, сказать, ува¬ 
жаемые московские товарищи, что дело, связанное с трагической 
гибелью научного работника Тарутина, не относится к простым как 
день божий, прошу извинить за народное сравнение, — продолжал 
Чепцов, обегая жизнерадостным взглядом зарешеченное окно, дере¬ 
вянный пол своего кабинета, смугло окрашенный предзакатным солн¬ 
цем, висевшем над горной грядой за поселком, —Давайте порассуж¬ 
даем ви есте, товарищи ученые. Едва ли это убийство с целью ограб¬ 
ления. Обычная двухствольная «тулка», два вещмешка, в них не было 
даже водки или спирта,— не велик куш, не велики трофеи. Хотя 
случалі сь: давали повод к преступлению и заграничные джинсы на 
жертге.. 

— Простите, — робко подал ныряющий от волнения тенорок Улы¬ 
бышев и аерзал на краешке казенного дивана, нервно зажимая кас- 
кеткѵ к.-л-іюми. — Вы сказали —ие с целью ограбления. Но из но¬ 
ме? ) в юсп.ч іць у Нихавая Михайловича украли все бумаги. Я ут¬ 


ром после убикеі а шел в его п мер, бумаг на столе не было. А он 
делал записи каждый день. 

Гибкими руками му„ыкац.а Ч п „ч по стеклу, спр "’л: 

— Какие то были б м , в і сіно? И" епщие, так г гь, 
государственную ценн* ст ? Лг ■” папани ? Возмо кно, ман 

о жизни таежнні з? ІІІ „е пиі — О.і, и я до полагать, с ;ю- 

бовыо к юмору пгемея ся с закр ітым ртом н заговорил бодро н р іс- 
судйтелыю; — Ваше заявление, Яков. Як» в Анатоль шч, к 1 " ко 
романтично. Кому из грабителей и} \ны о} іаги, если о..и не день.и? 
Грабителю нужны только те бумаги, коіорые можно прод зть. Или 
которые моіут быть Причиной для цшнта .чрс „ния и вымогательст¬ 
ва. Но это из области і і п п; скс і мг.:} ии. У нас в С бнри, к счастью, 
её нет. И нет аген ов ЦГ У, иь ресующш ся < р ги ѵя бум гами. 
Надеюсь, что нет. — Н ■ а Чепцов пьёмеяЛся с акрЫтым ртом.— 
Яков Апатольеьич, вы с "олично видели и чит . чи учагй? Извините, 
вам ничто не привИДСЛі в пашем, так сю. ть, йпгрягейном со¬ 
стоянии? 

— Я написал вам подробно,— пролепетал Улыбышев—Я видел... 
Тарутин советовался со мной и вел аждый вечер записи о начатом 
строительстве — о трассе, о технике, которая щесь появилась... О поч¬ 
ве в створе... 

— Минуточку. 

С женственной изящностью Чепцов сделал движение к стене 
позади стола, где серел на массивной тумбочке увесистый сейф, лов¬ 
ко открыл его ключиком, с неменьшей ловкостью выложил папку на 
стол, играючи раскрыл ее нашел в бумаге нужное место, пальцем 
подпер свежевыбритую щеку 

— Так вот действителен) вм пишете, что бумаг в номере ие ока¬ 
залось,—сказал Ченцов, в задумчивости постукі -'ая пальцем По 
щеке. — Но, право, налицс, как говорится, побочная ситуация —ис¬ 
чезли бумаги, записи в номере гостиницы Не небрежность ли это 
уборщицы — безответство жо смаднула со стола в кор тину, прибирая 
номер покойника? Уборщица ме ау тем показала нашему работнику, 
чго не помнит, были ли па столе бумаги... Вот еще вы пишет», Яков 
Анатольевич, что якобы видели на улице Чилима двух граждан 
с ружьями, похожих на убийц Но заявляете также, что их лиц в мо¬ 
мент убийства вы не запомнили, а хорошо помните, что у обоих бы¬ 
ли ружья. Тем не менее с р 1 жьями в тайгу половина поселка ходит. 
Охотник тут каждый втором. В данном случае любое ружье ; —не ве¬ 
щественное доказательство. Вот пока что у нас есть... 

Говоря это, он пасьянсом принялся точно и быстро раскладывать 
на столе фотографии, где было заснято, по всей видимости, место 
убийства, и рассуждал в то же время: 

— В мировой криминалистике и вестно не меньше двухсот пяти¬ 
десяти факторов, необходимых для совершения преступления. Сюда, 
без сомнения, входят нападе ние с целью грабежа и удовлетворение 
садистских наклонностей. В данні м случае если грабеж был, то по 
ходу дела. Садизм же—налицо: лишенный жизни был брошен убий¬ 
цами в костер... Взгляните на фотографии, сделанные на месте... 

«Как он много, гладко и Легко говорит, этот молодой чело¬ 
век,— слушая четкий голос Ченцова, подумал Дроздов, несколько 
озадаченный при виде его длинной красивой талии, городской холено- 
сти матового лица, подточенных бледных ногтей, гибких белых рук — 
нечто балетное и утонченное, и внушающее і его облике вызывало лю¬ 
бопытство и одновременно настораживало Дроздова. В сибирских 
поселках он не встречал до сих пор столь изысканных следователей, 
столь молодых, красноречивых, у ^репных жрецов юстиции, способных 
так туманно, но уб«* >чо < ясшть вое, что поддается объясн г чо, 
н, вероятно, либерально счлТс.ощнх истинными доказательствами 
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лишь показания, данные во время суда. — Скорее всего, он из обеспе¬ 
ченной семьи, окончил московское юридическое заведение. Но как он 
попал сюда, на край света, этот красавец с таким великолепным голо¬ 
сом, с такими аристократическими руками? И почему мне кажется, 
что он живет мечтой по московской чистоте, по кафельному раю ван¬ 
ной, по горячей воде, по приятельским Бечерам, по картам, и, пожа¬ 
луй, у него нет серьезного желания возиться здесь, в таежной грязи, 
в крови, всецело и серьезно заниматься расследованием зверского 
убийства? Я не знаю его, и, быть может, я через край придирчив 
к нему?. 

Дроздов вопросительно посмотрел на Валерию. Она ответила 
строго-неопределенным взглядом, и этот взгляд, и слабый кивок ее 
сказали ему, что здесь, у Чепцова, вряд ли сейчас они узнают подроб¬ 
ности гибели Тарутина и хоть косвенно прояснят главное. И Дроз¬ 
дов сказал: 

— Не думаю, чтобы ограбление по ходу дела или садизм были 
целью убийства. 

— Посмотрите фотографии. 

С разных сторон был снят погасший костер, обугленные лесины 
мрачно высовывались из пепелища корявыми остриями, и черный 
бугорок с торчащими закопченными ребрами лежал сбоку костра — 
это было то, что оставалось от Тарутина, скорченное, страшное, без¬ 
ликое. Валерия отвернулась, сказала негромко: 

— Все-таки невозможно представить. Николай должен остаться в 
памяти, каким был всегда. 

— О том, что увидела, не жалей, — сказал немилосердно Дроздов. 

Она промолчала, в изломе ее бровей была мука. 

— Обратите внимание. На всех снимках хорошо видны две бу¬ 
тылки. Одна, расколотая, в костре. Другая возле трупа, — пояснил 
Чепцов, рисуя в воздухе кружки кончиком остро заточенного каран¬ 
даша.— В своих письменных показаниях, Яков Анатольевич, вы ут¬ 
верждаете, что Тарутин не пил в тот вечер. Но порожние бутылки 
свидетельствуют о другом. Мы навели сведения по нужным каналам, 
связались с Иркутском, с Братском, где он работал, где его знали. 
Нам сообщили, что он был пристрастен к алкоголю, то есть—пил. 
И не единожды заявлял вслух, что жизнь ценит не дороже ломаного 
гроша, а самоубийство — благо. Подобные данные пришли и из Моск¬ 
вы. Не исключено, что в состоянии белой горячки и невменяемости он 
мог упасть в костер, потерять сознание... 

Чепцов, как маленькую пику, бросил карандаш в стаканчик, с не¬ 
обыкновенной меткостью попал в него и заключил бесстрастно и не¬ 
порочно: 

— Вот вам еще альтернатива. Еще вариант. Или вариация ва¬ 
рианта. Повторяю: это лишь элементы предварительного следствия... 

— Мерзость какая-то, — выговорил Дроздов, все больше сомне¬ 
ваясь в вариантах и вариациях Чепцова, умеющего так точно попа¬ 
дать карандашами в стаканчик. — Белая горячка, падение в костер... 
О чем вы говорите? Неужели он не мог выбрать другой способ? Вы 
нам преподносите фантастику какую-то. Скажите, вы начали серьезное 
следствие или... 

— Вы переступаете дозволенное, Игорь... Игорь Мстиславович! — 
предупредил Чепцов, и его живое открытое лицо мгновенно 
приняло официальную неуязвимость. — В этом не бывает ника¬ 
ких «или». — И он ладонью поставил преграду на стекле 
письменного стола. — Идет предварительное следствие. Допрошены 
бывшие уголовные элементы, после отбытия срока заключения живу¬ 
щие в Чилиме. — Он отсек движением ладони и эти фразы. — Осмотре¬ 
но принадлежащее им оружие. Ибо, повторяю, здесь все поголовно охот¬ 
ники. Выяснено, кто из них был на охоте либо просто в тайге в тот 
день Несмотря на столь изуродованную огнем плоть трупа,’ произве¬ 
ло 


дено вскрытие. Но пули не были найдены ни в останках черепа, ни 
в теле. Деталь еще такова: пока мы еще не нашли ни одного челове¬ 
ка, кто бы зафиксировал вниманием вечерние выстрелы в районе 
трассы, где произошло несчастье. Вы сказали «или», Игорь Мстисла¬ 
вович,— повторил он, нажимая на «или» и вновь перестроил лицо — 
из подозрительного и неприступного оно стало самоуверенным.— 
В нашем деле нет «или-или». Есть «да», «нет», «теза», «антитеза», 
интуиция и «унексплод». 

— Не ясно,— возразил Дроздов. — Кажется, в ход пошел 
английский язык. Что значит «унексплод»? Переведите на родную сло¬ 
весность. 

— Это значит — «неисследованное», — перевела Валерия, недовер¬ 
чиво хмуря брови. — Только ударение, кажется, не на первом, а на 
последнем слоге. 

— В данном случае ударение меня не интересует, — учтиво заме¬ 
тил Чепцов, взглядывая на Валерию непроницаемым взором челове¬ 
ка, присягнувшего правде. — Меня интересует раскрытие белых пя¬ 
тен. И безошибочное. Чтобы на месте белых пятен не возникали 
черные. Пока у нас нет ни одного серьезного аргумента. 

— Как же нет? — вскрикнул растерянно Улыбышев.— А я? А мои 
письменные показания? Я—свидетель! Я видел... 

Музыкальными пальцами Чепцов соединил в стопку веером раз¬ 
ложенные на столе фотографии, убрал этот страшный пасьянс в пап¬ 
ку, сложил бумаги, завязал тесемки — и, показывая свой хороший 
рост, длинную талию, запер ключиком «дело Тарутина» в сейф, после 
чего во всем великолепии выбритости, нерушимости косого пробора — 
ровная* ниточка в тщательно причесанных волосах («похож на Вере¬ 
тенникова»,— мелькнуло у Дроздова)—он упруго повернулся от сей¬ 
фа и опроверг Улыбышева чистозвучным голосом неопровержимой 
убежденности: 

— Ваши показания, товарищ Улыбышев, мягко говоря, субъек¬ 
тивны. Вы пишете, что видели, как произошло убийство, вы отмечае¬ 
те многие существенные детали этого преступления — двое убийц, 
два выстрела одного из них, две бутылки алкоголя, труп, брошенный 
в костер, затем вынутый вами из огня. У вас повсюду — цифра два. 
Даже у Пифагора, извините дважды, в мистике цифр единица — ра¬ 
зум. Двойки нет. 

Он на миг засмеялся с закрытым ртом, — и тут обросшее 
лицо Улыбышева вытянулось страхом, узкие виски стали влаж¬ 
ными. 

— Вы считаете меня... считаете за сумасшедшего? У меня нет ра¬ 
зума? Вы мне не верите? 

Чепцов глянул на него прозрачно-пустым, ничего не отражающим 
взглядом. 

— Врач, осмотревший вас в то утро, когда вы пришли в милицию, 
нашел вас невменяемым. Врачебное заключение несколько ставит 
под сомнение точность вашего свидетельства. Например. Первое. Как 
вас не могли обнаружить, если вы заявляете, что отошли от костра 
на сто — сто пятьдесят метров? Второе. Существенно и правдоподобно, 
что преступление совершено именно в тот момент, когда вас не было 
возле костра и Тарутин остался один перед убийцами. Но если пре¬ 
ступники, по вашему утверждению, долго искали вас после убийства 
Тарутина, то вне сомнения они знали, что вас было двое. Знали, что 
остается свидетель, который мог все видеть. Они бы не ушли, пока не 
отыскали вас. Это элементарно. Третье. Вы в показаниях сперва ут¬ 
верждаете, что не запомнили их лиц. Однако запомнили средний рост, 
телогрейки, сапоги, ушанки. У нас же почти все ходят осенью в по¬ 
добной экипировке. Затем вы утверждаете, что якобы видели преступ¬ 
ников на улице Чилима. Через фразу пишете, что вам это показалось. 
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Собственно, чему верить? Что приближается хотя бы к правдоподо¬ 
бию или, уж извините, к правде? 

И Чепцов, мертвея глазами, уже весь безупречно подчиненный 
служебному долгу, договорил разде.: но и ч тко: 

— Как ни прискорбно. Вам Не следует. Выезжать из Чилима. 
До конца предварительного следствия Бумагу о невыезде вам под¬ 
писывать не надо. Я вам поверю. 

— О невыезде? Бумагу? Я — арестован? — запинаясь, выговорил 
Улыбышев. 

— Зачем же? — и Чепцов приостановил свою речь, чтобы по¬ 
смеяться знакомым бе^вучным смехом, но не посмеялся, только про¬ 
сиял сахарной белизной зубов. — Я преР°сходно понимаю, что пре¬ 
зумпция невиновности святой постулат, — заговорил он с уверением 
и неподкупной правотой. — Но бесспорно и то, что вы были в тайге 
здвоем. Й только вы один, только вы можете рассказать правду — 
о личных в аимоотні щениях с Тарутиным... И о том, как произошла 
трагедия. Без убийц и без < стрел в из ружей. Бея правда в ваших 
руках—И он повторил д ж ты: — Вся, вся правда. Только следует 
вспомнить все. Все до дет >Л 

— Вы мне не верите? — гстрпчал Улыбышев тонким голосом. — Я 
все вам написал! Я "'ідел! Это правда! Вы меня подозреваете? Наме¬ 
каете на что-то!.. Мы были д[ іья! Я ему поклонялся! Вы не имеете 
права! Это — чудовищно! Как вы мг сете? Вы... уходите от правды! 
Почему вы все это говорите?.. 

Улыбышев давился, то вскрикивая, то выговаривая слова скачу¬ 
щим шепотом, лицо разом одрябло, обвисло, щеки и глаза ввалились, 
горели в ямах глазниц нездоровым огнем, потом голос его горячечно 
заторопился,взвиваясь до пронзительности: 

— Вы очерняете меня, оговариваете! Какая «вся правда»? Какое 
вы имеете право? Я видел, а вы не верите!.. Вы недостойный, сквер¬ 
ный!.. Вы просто нечестный, неприличный человек!.. 

И притискивая каскетку ко лбу, Улыбышев затрясся, горбясь на 
деревянном диване худой спиной, отчего шевелились косички волос на 
засаленном воротнике его куртки 

— Что-о та-акое? — взревел Чепцов, весь некрасиво заостряясь.— 
Вы наносите мне, представителю органов правопорядка, личные оскор¬ 
бления! Я вас привлеку к ответственности -а хулиганское поведение! — 
И он хищной поступью высколынул из-за стола и грозно навис 
покрасневшим лицом над щупленьким Улыбышевым, выговаривая: — 
Я веду это дело об убийстве и доведу его до конца. Уверен, вы при¬ 
дете в себя, гражданин Улыбышев, и перепишете свои показания, 
вспомнив все как было, без мифических парней с ружьями. И эту 
правду должны узнать ваши коллеги. 

— К-ка-акую правду? — заикаясь, выкрикнул сквозь слезы Улы¬ 
бышев.—Я все написал! 

Но Чепцов продолжал неукоснительно’ 

— То, что не написали вы, написал в своем заключении патоло- 
гоанятгм. При вскрытии пули не найчепн. У патологоанатома есть 
подозрение: смерть наступила вследствие отравления каким-то быст¬ 
родействующим ядом после принятия алкоголя Что касается 
абстрактных соображений, то поро пал ш н жертва связаны одной 
веревочкой. 

— А а-а!— истошно завыл Улыбышев и будто в припадке заело¬ 
зил затылком по спинке ка енного днища.—Я отравил, я палач, я 
преступник!.. Я подлил яда, я убийца!.. Вы хотите сделать из меня су¬ 
масшедшего! Вы несчастный, бессоеѵстный!.. 

— Молчите! — коротким выдохом приказал Чепцов. — Или же вы 
понесете наказание за оскорбление должностного лица 

— Подите подальше со своим «молчите» и «наказанием», — вы- 
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и ,.орьл вдруг Дроздов на том пределе спокойствия, которое ) іл не 

-і а л ось разуму. 

«Да, спокойно, только не взорваться, я чувствую, что постепенно 
теряю волю, прохожу через что-то иеестественні е, дьявольское, наси¬ 
лующее душу, чего не было даже р дни болезни и смерти Юлии,— 
прошло тенью в голове Дроздова. — Почему в п< ледиие м яцы 
какое-то наваждение начало заставлять меня делан то, чт з г в моей 
воле? А это и есть правда. Записка Гри*^ ‘ Ч шов, 
Козин, загадочный Битвнн, «охотничий до ни , < ; } — ~ ія 
эвкалиптом сауна, бесподобный в изощренном хитроу міи Татар- 
чук, ночные звонки, непонятная гибель Тарутина на гла ", эт го 
малодушного Улыбышева, этот театральный красавец, то ли балерун, 
то лн работник юстиции, расследующий убийство без каких-либо 
улик. Для чего он высказывает перед нами умопомрачающие, совер¬ 
шенно невероятные подозрения, о которых следователю не п т: іено 
и даже опасно сообщать без точных доказательств?» 

И Дроздов через силу сказал, придав голосу нарочитую б ач- 
ность вежливости: 

— Как я понял, товарищ Чепцов, вы почувствовали бі- арактер- 
ность свидетеля Улыбышева. Его душевное состояние. И .“имени¬ 
ем улик готовы бросить камень в него. 

— Прошу вас конкретнее. 

— При чем тут отравление? Чепуха! На кон вам это нуа Честь 

мундира?.. 

— Как вы смеете? — проговорил Чепцов, и глаза его помертвели, 
стали сквозными.— Что вы этим хотите заявить? 

— Не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием, — и 
Дроздов, превозмогая себя, постарался смиренно встретить ожигаю¬ 
щий взгляд Чепцова. — Хотел бы свою жизнь последних лет отдать 
познанию мудрости, безумию и глупости.., плюс,,, плюс подлости... 
Простите за грубое слово. 

—Что сей сон значит? 

— Томление духа. Екклизиаст. Великий проповедник, Даже для 
всех следователей и юристов. «Глупый сидит сложа руки и съедает 
плоть свою». Да что за черт! — не сдержался Дроздов. — Что вы нас 
за нос водите? Убит наш товарищ, ученый, в тайге, где вы, так ска¬ 
зать, господствуете, где ваша власть! Так что же вы затумани аге 
суть дела и все хотите свести на дешевый детектив, где, кош .но, зло¬ 
дейское отравление. Это что — пункт обвинения? Кто отравитель? 
Сальери? Улыбышев? Он так далек от классического завистника, как 
вы, товарищ Чепцов, от Иисуса Христа или даже от Понтия Пилата! 

— Как вы смеете? Я вас могу сейчас... 

— Что «сейчас»? Ваше «сейчас» меня и интересует. Ответьте, как 
и почему погиб наш товарищ? Почему вы пренебрегаете материалами 
до следствия? У вас есть свидетельство Улыбышева, Что вы можете 
сейчас нам сказать? 

— Пока еще ничего. Я высказал предположения Ибо следствие 
не закончено. И я рассуждал вместе с вами, исходя из уважения 
к вам и даже нарушая законы юстиции. Вам этого недостаточно? 

— Да, глупый сидит сложа руки и съедает плоть свок). И это 
тоже великое искусство. Это добавление следует сделать к Еккли- 
зиасту. 

— Что вы болтаете? Кто съедает плоть? 

— То, что глупый сидит сложа руки и съедает плегь не только 
свою, но и чужую. Это я хотел добавить. 

Молодое лицо Чепцова приняло пепельный оттенок, и он выгово¬ 
рил, отсекая слова: 

— Если вы будете продолжать оскорблять меня, я наложу на тс 
соответствующие санкции! 

Дроздов хотел ответить: «В ваш адрес, товарищ Чепцов, к было 
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произнесено ни одного неприличного или случайного слова»,— но в эту 
минуту Валерия неподобающе беззаботно вмешалась в разговор, 
сказала: 

— В этой комнате мы ничею не выясним. Будем искать в друпіх 
областях Мы должны раскланяться, Игорь Мстиславович. И поблаго¬ 
дарить товарища следователя за то, что он нашел время принять нас. 

Дроздов, еше ье воспринимая ее неуместного желания мироноси¬ 
цы, взглянул на Ченцова, тот светски приподнялся над столом, 
свесил голову в поклоне, выражая снисходительное неудовольствие. 
Валерия оглядела его бегло-невнимательно; у нее было безучаст¬ 
ное лицо, защищенное небрежной улыбкой знающей себе цену жен¬ 
щины, и Дроздов сказал холодно: 

— Благодарим вас, товарищ Чепцов. Мы вторично хотели бы 
перед отъездом зайти к вам, если разрешите. 

— Буду рад,— ответил Чепцов с фальшивой радушностью.— Поз¬ 
вольте вопрос. Родственников у убитого нет? Вы — его друзья.' По¬ 
этому вправе захоронить его здесь. Это, надо полагать, удобнее, чем 
в Мсскзе. 

— Мы сами решим сегодня, — сказал Дроздов —Без чужих 
советов. 

Глава двадцать вторая 

Солнце клонилось к закату, качалось за вершинами шумящих 
на ветру лиственниц. К Чилиму шли в молчании по прогнившим на¬ 
сквозь настилам широкой, чернеющей старыми, еще крепкими домами 
улицы, до месива размытой дождями, разъезженной бульдозерами, из 
конца в конец изуродованной тракторными гусеницами; с пасмурным 
отсветом неба в наполненных водой колеях, с химической вонью на¬ 
воза, сваленного около крылец, с дымящими кое-где на задах бань¬ 
ками. 

За поселком мощно работали бульдозеры, то сбавляя треск дви¬ 
гателей, то густо соединяя его в сплошной накаленный рев. После раз¬ 
говора с Чепцовым Дроздову не стало легче. Ему было душно и на 
свежем воздухе среди этой размолотой грязи, нелюдимо-мрачных 
домов, при виде замученного, собранного в кулачок личика Улыбыше- 
ва, растерянно глядевшего за околицу, откуда доносился рев буль¬ 
дозеров. 

— Я прошу вас посмотреть, что они там делают, — бормотал он, 
близоруко моргая.— Работы идут, давно начаты, хотя ТЗО никто 
не утверждал. Никто. 

— Давайте сначала посмотрим на Чилим, — сказала Валерия за¬ 
думчиво. — Пойдемте на берег. 

Солнце садилось по ту сторону Чилима, темно-тяжелого, студе¬ 
ного под осенним небом; свинцовый диск погружался, втягивался 
в рыхлую, вытянутую над тайгой, разваленную тучу, и предзакатный 
у того горного берега свет металлической полосой далеко лежал на во¬ 
де так неприютно, немо, так чуждо, как будто неведомая злая земля 
начиналась там, связанная с этим поселком смертельным заговором 
Необычно* широк был Чилим и до тоски уныл и враждебен своей не¬ 
оглядной волной пустынностью, чего раньше так жестоко не испыты¬ 
вал Дроздов ни на Енисее, ни на Оби, ни на Ангаре. С севера дуло 
перед Еечером промозглой влагой, по берегу ходил сырой ветер, об за¬ 
вал сладковато-горькой гнилью опавших листьев. И Дроздову стало 
холодно от близкой пустыни воды, от гнилых запахов, от гула невиди¬ 
мых за деревьями слева моторов бульдозеров и от сумрачного и 
странного ощущения, что где-то здесь, в тайге, был убит Тарутин. 

— Пойдемте в тайгу, я покажу вам, где они ведут дорогу к те- 
баркадеру, — продолжал бормотать Улыбышев.— А слева от дороги 
строят рабочий поселок Я вам все покажу. Это преступление, сами- 
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ьольство. Они здесь как правители. Посмотрите па баржи. По воде 
уже подвозят и подвозя і технику. 

— Что за слюнтяйская чепуха! — выругался Дроздов, мельком 
взглянув на неласково темнеющий простор Чнлима, на старый дебар¬ 
кадер, где стояли мощные железные тела землечерпалок и подъемных 
кранов, выгруженных, видимо, на днях, и повторил с гневом —Ерун¬ 
да! Глупистика! Чепуха!.. 

— Вы о чем? Не верите разве? — испуганно вскрикнул Улыбышев. 

— Вы свидетель преступления, а он следователь, и он навязывает 
вам, чего быть не могло! Идиотизм это или умышленный уход от 
истины, чтобы запутать дело! Почему вы так робки перед этим Чеп¬ 
цовым? Вы свидетель, а не он!.. 

— Я боюсь его... Я не смог,— залепетал Улыбышев, спотыкаясь на 
корневищах. — Вы знаете, он допрашивал меня так, как будто я убил 
Тарутина. Как будто я отравил его водкой, а он, пьяный, в костер 
упал... 

— Вы чересчур многого боитесь, Яша! — выговорил без жалости 
Дроздов. — Вы боялись, когда видели, как эти подонки убивали Та¬ 
рутина, вы боитесь и следователя! Простить вам не могу то, что вы 
не уложили этих подонков, когда все произошло! У вас рѵжье в ру¬ 
ках было? | 

-Да. 

— И на ваших глазах убили вашею друга? Так? 

-Да. 

— Так почему же вы не совершили акт справедливости? 

— Игорь Мстиславович! — крикнул истонченным голосом Улыбы¬ 
шев.— Что и должен был сделать — убить их? Но я тоже был бы 
убийцей... 

— Тряпка вы, Яшенька!—-сказал Дроздов грубо и презри¬ 
тельно.— Нет, в архангелы с карающим мечом вы не годитесь! Пре¬ 
дали учителя до третьего крика петуха. И еще распускаете слюни 
перед следователем. У него нет улик, доказательств, кроме вашего 
свидетельства, но он, видите ли, раскроет преступление, обвинив вас, 
слюнтяя, в отравлении Тарутина. Вы думаете, это трудно ему сде¬ 
лать? И вот вам: ваше слюнтяйство — и две жертвы, и начнут выкру¬ 
чивать вам руки за вашу же трусость! Отвратительны вы мне, мальчик, 
противны! Работать вместе с вами в тайге я бы не мог! Запомните: 
сейчас прощается только добро! Настало это время. Евангельское 
непротивление злу покрылось архаичной пылью, милый мальчик! Вы 
еще не усвоили, что убийцы и балерун — не из кондитерского ма¬ 
газина! 

— Игорь, остановись, ради бога! Ты очень резок!.. 

Они вошли в просеку, заполненную режущим звоном бензопил, 
грубым рокотом двигателей, — бульдозеры двигались и разворачи¬ 
вались в глубине трассы, тупо и упрямо сваливая молодые лиственни¬ 
цы по бокам просеки, вдоль которой трелевочные трактора тянули 
спиленные пихты, а справа и слева падали, ударялись о землю 
костры срезанных лиственниц, рассыпаясь искрами багряной хвои. 
Здесь, не прекращаясь, шли работы, должно быть, не первый месяц 
прокладывали трассу вблизи пристани к строящемуся среди тайги 
рабочему поселку. 

«Это ничем уже не остановишь, — промелькнуло у Дроздова — 
Деньги отпущены, кто-то тайно отдал приказ, и механизм заработал 
Судьба этого края решена. Обещание благ,.каскады ГЭС с неокупае¬ 
мой энергией. Переселение деревень, в том числе и Чилима. Затопле¬ 
ние многих сотен километров тайги, гниющие водохранилища и посте¬ 
пенная гибель рыбы, воды и земли. Тарутин хотел остановить разру¬ 
шение на Волге. Ничего не вышло. Волга превратилась в сточную 
канаву. «Остановить»? «Остановись»? Валерия только что сказала 
«остановись, ради богаі». Почему так муторно, так тошно на душе? .» 
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— Остановись, ради бога, и не упрекай больше ілыбышева,— 
проговорила быстро Валерия. — Я тебя очень прошу. Ты ждал и хо¬ 
чешь от него жестокости? Это было бы еще хуже. 

— Это был бы поступок. 

— Неужели ты бы это сделал? 

— Не задумываясь. 

— И тебя посадили бы в тюр ,му. 

— Наверно посадили бы, — согласился Дроздов, в эту секунду 
нисколько не сомневаясь, что выпустил бы в порыве справедливости 
возме дные заряды по тем двум убийцам Тарутина, что в бессилии 
не мог сделать Улыбышев. 

— Не сходим ли мы с ума? Подожди, я хочу спросить тебя...— 
сказала Валерия, крепко взяв за рукав Дроздова. — Скажи, что мы 
можем сейчас сделать? 

Улыбышев остановился за спиной Дроздова, тихо плача. 

— Игорь Мстиславович, я клянусь... 

•—Вам нечем клясться. 

Глава двадцать третья 

Голоса гудели в спертом воздухе, табачный дым полз над стола¬ 
ми, плыл, закручивался под потолком, обволакивая электрические 
лампочки, прикрытые плоскими ржавыми колпаками. Время от вре¬ 
мени визжала пружиной, раздражающе бухала дверь, впуская и вы¬ 
пуская людей из переполненной чайной. Кто-то невидимый в дальнем 
углу пьяно пел со скучной однообразностью, тянул одну и ту же фра¬ 
зу: «а я люблю-у женатого-о»,— и яро кричали буйными голосами 
хмельные парни за соседним столом; их слушала старуха, механиче¬ 
ски жевала кусочки хлеба беззубым ртом, осуждающе двигая муж¬ 
скими бровями, а рядом в компании небритых мужчин, распахнув¬ 
ших плащи н телогрейки, возбужденно хохотала девица с бойкими 
глазами сороки; и вокруг проступали отдаленные чужие лица, потные, 
озабоченные едой, наклоненные над тарелками, иад кружками пива, 
кислым духом которого пропахло здесь все — воздух, табачный дым, 
скатерти с желтыми пятнами, влажные котлеты, взятые по совету 
Улыбышева, сальные вилки, выскальзывающие из пальцев... 

Дроздов видел и чувствовал эту тесноту чилимской чайной, запах 
пива, нечистой одежды, в уши толкались крики буйных парней, хаос 
голосов, хохоток кокетливой девицы, однотонное нытье пьяного в уг¬ 
лу, а за всем этим шумом проходило перед ним бессмысленное, 
страшное, безысходное, что случилось здесь, в Чилиме, что протяги¬ 
валось к Москве тоненькой паутинкой, имело какое-то зловещее отно¬ 
шение к нему, Дроздову, к той ночной встрече с Тарутиным, когда он 
сказал о необходимости заговора. Паутинка тянулась к скандальному 
вечеру у Чернышова, к той пропитанной эвкалиптом сауне, к Татар- 
чуку, к негаданно приехавшему в «охотничий домик» Битвину. Дроз¬ 
дов пока точно не увязывал, не со тинял не" зрывно одно с другим, 
но ненависть, которая окружала независимость и прямоту Тарутина, 
и не случайно повторяющиеся ночные зп"нки, шепелявый голос, ды¬ 
шавший оголенной угрозой, не опровергали окрепшее в нем подозре¬ 
ние, что тут есть связь, затянутый в Москве узел, ощутимый как мед¬ 
ленная удавка, как обложная охота («не для нее ли меня пригласили 
в «охотничий домик»?»). «Нет, смерть Григорьева, и гибель Тарутина, 
и ночные звонки имеют что-то общее». И, обдумывая гибель Тарути¬ 
на, он с твердой очевидностью приходил к выводу, что еще на похо¬ 
ронах Григорьева начали движение маховики многосильного и сла¬ 
женного механизма распределения власти, где применялись чиновное 
заискивающее лукавство, ласковые обещания, угрозы, изобильная 
страсть оговора, ѵ г кого на та, липкими мокрицами выползшие 
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отовсюду И был пущен нужный кому-то слух о тяге Тар' а к с кі > 
убийству на почве алкоголизма, и, наконец, чудовищное предположе¬ 
ние Чепцова об отравлении, и этот намек на участие в нем Улыбы¬ 
шева. 

Невероятный намек походил на безумие, однако неопрс пж імо 
было то, что Тарутина окружало чрезмерно много скрі г и х 
недоброжелателей, напитанных ядом, неумолимых во ; :. о- 

них в злой радости и ревности к его никому не подчиняющейся по¬ 
зиции в жизни. И была зависть, превосходящая, как это часто быва¬ 
ет, и любовь, и ненависть. Но дело было вовсе ие в зависти. Этот 
безвольный мальчик Улыбышев в страхе и умственном помрачении 
предал его у костра и мог, конечно, не раз предавать в Москве... 

— С шестнадцати лет мечтаю пролетарием быть. И посейчас 
мечтаю. Очень, можно сказать. 

«Кто это говорит? Ах, да, да. Ои подсел к нашему столу, ск^ав 
нелепую фразу: «С антеллигенцней можно? А то мостов нет» 

И Дроздов вернулся в гул, крики, запахи и т^ і у чайной, саа¬ 
зу же отчетливо увидел напротив себя оплывшее м< иди цист ли 
средних лет человека в рабочей куртке, который не^ мереино посі *ал 
края пивной кружки солью, вожделенно отхле ьшал, утоляя, по-ли - 
мому, сжигающую его жажду- Он говорил ». .чду ш я ми 
пива, сдвигавшими ею кадык на изношенной, проре анно с,слад 

ми шее: 

— Пролетарием быть — это не хухры-мухры, а жизнь, мечта, 
можно сказать, и достижения... 

— И вы можете свою мечту объяснить? Как это быть сс'час про¬ 
летарием?— поинтересовалась Валерия и взглянула па Дро дона с 
осторожной тревогой. 

«Зачем я ее взял с собой? Вот она сидит лесь ср- ■ п х 
работяг, не стесняющихся выражений, и уже нет в н н. , моі нев¬ 
ского. Геологиня с серыми глазами. Она умеет соб. влалст: Молод¬ 
чина милая». 

— А как космонавты. Не дошло? 

— Почему космонавты? 

Морщинистый отпил пива, облизнул губы. 

— А вот как, ежели не дощло. Они в такое-то ьреия ннолюдают, 
работают, в такое-то пищу принимают, в такое-то спят. Все у них, 
значит, по регламенту. Все у иих ясно. Все у них казенное. Потому 
крепкое. 

— А вы жизнь космонавтов знаете? — спросила Валерия серьез¬ 
но.—Вы уверены, что космонавты именно так живут? 

— Знаю не знаю — важности не имеет. А так у них должно быть. 
Все у них как у пролетариев. 

— Так, да не так! Какая-то глупость! — неожиданно взорвался 
Улыбышев, до этого вяло ковырявший вилкой котлету, и р >сі -е 
личико его возмущенно взметнулось над тарелкой. — Вы думять само¬ 
стоятельно не хотите, вот что! Мозгами своими пошевелить! Собствен¬ 
ным мизинцем!.. 

— А для чего шевелить? Пусть другие стараются. У н ля это¬ 
го государственные головы дадены. А мизинцы у вс > сть. Ше елим, 
когда команда есть. Не шуми, парень. Все одно пр 'летарш м хочу. 
Мечта. Достижение жизни. 

— Вы рабом хотите быть, роботом, — Улыбышез даже начал за¬ 
икаться в негодовании. — Человеком кнопочного управлеі .я 1 Вот 
почему вы не хотите думать! Вот и здесь, на Чилиме, кедр вырубаете 
на сотнях тысяч гектар, тайгу в мусор превращаете. Всех зверей ист¬ 
ребили, браконьеры! Уже простой белки и глухарей нет. А сейчас б°з 
проекта начато строительство, которое всех вас, чилимских, прогонит 
с этих мест, а все тут затопит вод хранилище, и ваш Чилим будет 
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г резное, гнилее море без рыбы, никому не нужное! А электроэнергия 
куда, вы думаете, пойдет? Не вам, не нам, а в Европу!.. 

«Да искренен ли Улыбышев? Растерян и разъярен. После униже¬ 
ния у Чепцова? Занятно...» 

Морщинистый сузил запухшие глаза, потягивая пиво, затем поста¬ 
вил кружку на стол, с видимым удовольствием шумно выпустил нозд¬ 
рями воздух 

— Все одно пролетарием я хочу. Так хорошо будет. Все казенное. 
Не твоя забота. Живи тихо, спокойно, хлеб жуй. А водохранилище — 
что ж? Море! Катера, теплоходы пойдут. На яхтах, газеты пишут, 
мы кататься будем. Зону отдыха в тайге откроем. На пляжах заго¬ 
рать, пивко попивать около водицы. Товары из центра завозить нач¬ 
нут, начальство обещает. А то жратзы нет, порток нет, как в берлоге 
амикан лапу сосем... — И вдруг, встряхивая лихо локтями, морщини¬ 
стый закричал разудалым голосом: — Что есть человеческая жизня— 
труд или отдых? Отдых. А зачем жить-то? Вкалывать? Мукота-а! 

«Правда всегда кажется консервативной, скучной, — подумал 
Дроздов, бесполезно сожалея о распространенности современной бо¬ 
лезни, известной не только в Москве. — 4 ложь всегда льстива, всег¬ 
да умна и прогрессивна. Она прельстительная красавица. Она околдо¬ 
вывает... Она больше похожа на правду, чем сама правда...» 

Что ж, Тарутин не был наделен терпеливой покорностью, какой 
обладало великое множество его коллег. Он поехал сюда, загодя го¬ 
товый пройти и изучить Чилим до конца в своей убежденности, и 
лишь теперь, после его гибели. Дроздов особенно чувствовал состояние 
Николая в том ночном споре в его квартире, когда он сказал о единст¬ 
венном выходе — о необходимости заговора против преступной си ты 
монополий, уничтожающих землю, воду и саму жизнь. И почему-то 
стояла перед глазами кричащая, хохочущая толпа, воспламеняемая 
академиком Козиным на вечере у Чернышова, где в последний раз 
Николай отдавал «старые долги» коллегам, и почему-то вспоминался 
незнакомо веселый взгляд Николая во время последнего разговора на 
бульваре перед отъездом в Чилим, когда он совершил непроститель¬ 
ную ошибку, взяв с собой в командировку этого ненадежного Улыбы- 
шева. 

— Вы москвичи, что ль? Из столицы прибыли? Уезжайте отседо- 
ва, пока целы! — послышался из сгущенного говора чайной жидень¬ 
кий голос морщинистого, и Дроздов увидел водянистый взгляд испод¬ 
лобья.— Это не ваш ли алкаш в костре сгорел навроде шашлыка? 
Дал стружку москвич! Ловка-ач!.. 

— Пойдемте скорее отсюда! Я сейчас расплачусь, — раздался 
вскрик Улыбышева, и он с мучительной горячностью принялся рыться 
в карманах, доставая деньги, мятые трешки. — Этой клевете... этой 
гадости нет предела! Я не могу слушать! Я не хочу... Кто-то спе¬ 
циально пустил слух, а люди верят, как дураки! Вы глупость говори¬ 
те!— взвизгнул Улыбышев. — Откуда вы знаете? Что вы врете? Вы 
сами... вы алкаш, как видно! 

— Это я-то вру? И это я алкаш? Я дурак? Ах, сволочь москов¬ 
ская!.. 

Морщинистый жадно высосал остаток пива, кадык задвигался 
челноком посреди морщин на его горле, напоминавшем растрескав¬ 
шуюся землю, а по усохшему бескровному лицу прошла судорога 
злобы. 

— Ты что это лаешься, антеллигент собачий? — Он стукнул пус¬ 
той кружкой о стол и, не выпуская кружку из жилистой руки, встал 
с яростной обрадованностью. — Ах ты блямба! Думаешь, ежели ты 
москвич дерьмовый, так у тебя право есть орать на рабочего челове¬ 
ка?—угрожающе возвысил он голос и оглянулся в призывном бешен¬ 
стве на ближние столики, за которыми шумели посетители чайной.— 
Гляди, ребята! — крикнул он. — Столичные к нам приехали и права 
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качают, дураками, алкашами нас обзывают, вроде как тот, который 
спьяну в костер полез! Инспекция, видать! Инспектировать нас будут. 
От суки! Дармоеды! Оскорбляют рабочий народ! Издеваются! 

За ближними столиками разом примолкли, старуха перестала 
жевать беззубым ртом, парни в телогрейках, похожие короткой 
стрижкой на недавних уголовников, прекратили буйный спор, гляну¬ 
ли вопрошающе, один из них, круглоголовый, спросил с издевкой: 

— Чего голосишь, сиротка, будто задницу бульдозером перееха¬ 
ло? Кто тебя забидел? Гостей, гад, не уважаешь? Не видишь, рыло: 
среди гостей — классная женщина? — И круглоголовый, подчеркивая 
напускную вежливость, поблестел в сторону Валерии передним сталь¬ 
ным зубом, после чего равнодушно посоветовал: — Извинись за гру¬ 
бость, бульдозер, перед женщиной и гостями, покажи, что не с медве¬ 
дями целуешься! 

— Перед кем это извиняться!—закричал морщинистый, озлоб 
ленно стуча кружкой по столу. — Приехали из Москвы, а мы на зад¬ 
ние лапки, что ли? Перед бабой извиняться? Это по какой причине? 
Королева, что ль? Или из артистов? Ха-ха, скаж-жи! Я на таких 
с прибором кладу! И фамилию не спрашиваю! Ишь, интеллигенты 
культурные, кровушку нашу сосете! Ха-а... 

Он прервал задушенный смешок, продолжая громко постукивать ц 
пустой кружкой по столу, а плечи его конвульсивно ломало, корежи¬ 
ло, как в припадочном танце. 

«Больной он или играет припадочного?» 

— И что дальше? — сказал Дроздов с веселостью в голосе, 
в то же время чувствуя душную волну в груди, горячую и неблаго¬ 
разумно опасную, что бывало иногда с ним в минуты неосознанные. 

И он, не вставая, правой рукой охватил пляшущего плечами человека 
за жилистую руку, стискивающую кружку, с резкой силой дернул 
ее книзу, рывком усадил на стул, проговорил, отчетливо расставляя 
слова: 

— Придется извиниться, молодой человек! 

И, сдавливая ему кисть, отчего морщинистый ахнул, пустая круж¬ 
ка выскользнула из его пальцев, покатилась по столу, договорил ле¬ 
дяными губами: 

— Иначе, уважаемый, я могу вывихнуть вам руку нечаянно... 

«Кто я? И для чего это со мной? Умопомрачение!.. Доктор наук, 
прочитавший гору книг, и опохмеляющийся какой-то человек, неизве¬ 
стный мне. Непростительно и смешно! — зазвенело проволочкой в его 
сознании. — А почему, собственно? И кто и во имя чего оп¬ 
ределил эти границы вежливого непротивления? Нет, просто погиб 
Тарутин, и я потерял равновесие. Я перестал владеть собой еще в ка¬ 
бинете Чепцова...» 

— А-а, блямба московская! — рыдающе крикнул морщинистый, и 
в момент, когда, извиваясь, искорежив лицо, стал вырывать руку, 
силясь подняться, Дроздов толкнул его от стола, морщинистый не 
удержался на ногах, заваливаясь назад, упал спиной на блнжннй 
стол, где сидели буйные стриженые парни. 

— А-а, мля!.. Убью-у курву! — захрипел припадочно морщи¬ 
нистый.— Размож-жу, в гроб!.. 

И цепко схватив на краю стола бутылку с минеральной водой, 
держа ее перед грудью, как гранату, двинулся вдоль стены на Дроз¬ 
дова, который в эту секунду как бы увидел все со стороны: зашумев¬ 
ших и стихших за столом парней, настороженно огромные глаза Ва¬ 
лерии, омертвелое лицо Улыбышева, его разинутый для крика рот — 
и знакомое, жарко испытанное им в молодости чувство, узнанное 
когда-то в электричке при столкновении с унижением и оголенной 
силой, разрушительно и необратимо распрямилось в нем. 

«Как сто лет назад... Как вместе с Юлией...». 

— Мне еще не хватало подраться с фальшивым пролетарием — 

129 


в «Наш современник» № 2 


ЮРИИ БОНДАРЕВ ИСКУШЕНИЕ 


еле внятно сказал Дроздов, призывая на помощь иронию, но мгновен¬ 
но встал и вышел в проход меж стеной и столом. — Поставьте бутыл¬ 
ку и уходите к чертовой матери! — прибавил он охлаждающе. — Так 
будет разумнее и лучше! 

— Га-ад! Я тебе глаза... глаза вырежу! Изуродую, гад!.. — задох¬ 
нулся воплем морщинистый и ударил бутылкой об стену, обрызгивая 
ее водой и осколками, шагнул в проходе к Дроздову, устрашающе 
выставив перед собой ножеобразные бутылочные острия. — Слепым 
я тебя сделаю, гад, мать твою в гроб!.. — выкрикивал морщинистый, 
приближаясь мелкими шагами. 

«Значит, в родную Сибирь дошли способы и этой драки, — с горь¬ 
ко-насмешливым пониманием мельком отпечаталось в сознании 
у Дроздова, и какая-то подсознательная, не подчиненная ему сила уп- 
редительно толкнула его навстречу этому нацеленному зазубренному 
орудию («да откуда у незнакомого человека ко мне такая злоба!») — 
и почти с непроизвольной решительностью он успел сверху вниз 
рубануть ребром ладони по запястью морщинистого, выбивая бутыл¬ 
ку, и сейчас же не ударил («пьян, он пьяи!»), а лишь толкнул его 
в грудь, не рассчитав, однако, толчка, отчего морщинистый, запроки¬ 
дываясь назад, опять повалился спиной на край стола, где пила 
водку компания стриженых парней. На столе попадали бутылки, и 
парни, вздымаясь, закричали дикими голосами: «Куда, алкаш, куда? 
Что творишь, харя?» — и все выскочили в проход, зло подымая 
с пола морщинистого, а тот, окровавленными пальцами хватая воз¬ 
дух, выборматывал комки жалких звуков: 

— Избил... избил, курва... Не за что избил... Что ж вы меня, ре¬ 
бята, не оборонили, а? Значит, вы меня московскому продали, а?.. 
Милиция, участковый тут... позовите, ребята, участкового!.. 

— На чей хрен тебе участковый? — выругался круглоголовый 
парень. — Сам пер, как трактор. Ну, и малость схлопотал, алкаш! 
А московский-то первый не лез. — И парень ободряюще и нагло под¬ 
мигнул Дроздову. — Так что — квиты. 

— Участкового!.. Избили меня... Московские избили!..—■ голосил 
морщинистый, поднося к лицу измазанные кровью ладони. — Тут он, 
тут он... в чайной дежурит! В кровь меня, в кровь!.. Участкового 
сюда, ребята! 

— А пошел ты, знаешь куда? — проговорил круглоголовый парень 
и увесисто хлопнул его по заду. — Иди, ищи, если ножки есть, пив¬ 
ная задница! А ну линяй отсюда! 

Морщинистый, озверело оглядываясь, натыкаясь на столы, рва¬ 
нулся куда-то в недра чайной, по-прежнему разноголосо галдевше'й 
в запахах еды, в табачном дыму; никто не проявил особого интереса 
к тому, что произошло у крайнего стола, только некоторые посмотре¬ 
ли отчужденно на окровавленное лицо морщинистого, потом искоса на 
Дроздова и снова наклонились к тарелкам. 

«Пожалуй, как в Сицилии... В тайге появилось что-то новое. Но 
почему лицо и руки у него в крови?—с недоверием дрогнуло в груди 
Дроздова, и, еще не остывший после омерзительного столкновения, 
он сел за свой столик, почему-то без раскаяния сознавая, что иначе 
быть не могло: просто благоразумие изменило ему. Все было, конеч¬ 
но, рискованно в его положении Но то, что окружало его в последнее 
время, лестное, соблазнительное, обволакивающее, где играло притор¬ 
ное и расчетливое желание постепенно приблизить, обманно поманить 
во всесильный стан, было теперь противоестественно, непереносимо 
отвратительно до тошноты. Он достал носовой платок и вытер пот 
со лба. 

Кто-то кричал в середине столов надорванным басом: 

— Всем желаю! 

— Чего «желаю»? Извиняюсь... 


— Кто чего хочет, того и желаю! Не извиняю! Слушай, что гово¬ 
рят старшие тебе!.. 

Чувсівуя безмолвие за столом и в этом молчании тревожно кос¬ 
нувшийся его зрачков взгляд Валерии, он отпил глоток компота и ска¬ 
зал насильно спокойно, насколько возможно внушая ей, что ничего 
страшного не произошло: 

— Здесь ничему не нужно удивляться. Знаешь сама. Здесь хоро¬ 
ший тон — излишняя роскошь. 

— Да, знаю. — Она положила руку на его рукав, с тихим усерди¬ 
ем погладила. — Я с тобой, Игорь. Что бы ни было. 

— Мы посидим еще немного. Так надо. 

— Как живут? Темнота и дикость! Разве это люди? — заговорил 
Улыбышев, и его замученные отсырелые глаза отразили настигающую 
гибель.— Я ненавижу, презираю дикость, злобу!.. Эту ругань, мат. 
Эти драки! Почему столько жестокости в людях, Игорь Мстиславо¬ 
вич? И вы... вы тоже умеете драться? Когда вы ударили его, у вас 
было такое лицо... 

— Какое? — перебил Дроздов. — Не интеллигентное? Очень со¬ 
жалею. Забыл про хороший тон, вежливую улыбку и слова «отнюдь» 
и «весьма». 

— Я не хочу... я ненавижу человеческую злобу, — забормотал д 
Улыбышев. — Так нельзя жить... мы все превратимся в зверей... 

— Запоздалая ненависть, — недобро сказал Дроздов, отодвигая 
стакан с недопитым компотом, пахнущим плесенной затхлостью. 

— Ненависть хорошо пригодилась бы вам возле костра. 

Улыбышев ослабленно поник, проговорил с робостью: 

— Вы меня... простить не можете? 

— Пожалуй, Яша. 

Улыбышев мотнул отросшими волосами и, блуждая горящим взо¬ 
ром безумного, заговорил горячо, покаянно, запинаясь от поспешности: 

— Простите меня... Я виноват, я струсил, я достоин, достоин пре¬ 
зрения... Я достоин... 

И, сжав обеими руками горло, замычал, как под пыткой. 

— Перестаньте, Яша, будьте мужчиной, — сердито сказала Вале¬ 
рия и, потеребив рукав Дроздова, показала бровями на столы. — 
Послушай, Игорь, что говорят. Мне что-то не по себе. 

С недалекого стола сквозь общий шум доходил причмокивающий 
голос беззубой старухи: 

— Умер он, милая, три месяца назад. Похоронила я его. А потом 
березку у окна попросила срубить. Сижу, корочку жую, плачу, одна — 
в окно смотрю: может, Алешенька с кладбища домой идет. Чего ж 
ты смеешься, девушка? С какой такой радости? 

— Обхохочешься! Это мертвый-то с кладбища? В белых тапоч¬ 
ках? Заскок у тебя, бабка, зажилась ты, сбрендила! — звонко отозва¬ 
лась девица с бойкими сорочьими глазами. — Дура ты, бабка! Из ума 
выжила! 

— Май месяц—гремучий в тайге, люди говорили — грозы идут. 
Не сейчас, а раньше было. Сейчас и гроз никаких Дожж сеет, как 
осенью. Как теперь вот. Всю природу перелопачилн. 

— А я т-тебе говорю, суп хорош, когда в нем свинья искупа¬ 
лась!— свирепо гудел кто-то в углу чайной —А ты мне — гундишь: 
жри свинину! Резиновый сапог это, а не свинина! Я лучше стакашку 
опрокину заместо супа! Дерьмом вас на стройке кормят, а народ 
молчит, как умный. 

— А русский народ испокон века безмолвствует. Потому дурак 
лопоухий. Ездят на нем, как на осле. После войны думали: наладит¬ 
ся. А вышло: большой гвоздь в сумку. Воевали-то воевали, а ни хре¬ 
на не завоевали! 

— На пятую коммунистическую стройку приехал, а что проку? 
Все хужей и хужей. Ни жратвы, ни тряпок. 
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— Ежели б в тридцать четвертом году Сталин ушел в отставку, 
а Брежнев в семьдесят четвертом, то мы жили б — во как! 

— Цыц, пятьдесят восьмая статья по тебе плачет! Ты тут сметану 
не разливай! А то по ушам — и на сквородку! 

— А мне один хрен, где резиновый сапог жрать! 

— Подождем официантку, расплатимся и уйдем, — сказал Дроз¬ 
дов. — Я устал. И мне тоже не по себе. 

Он ощущал ласковую тяжесть ее руки, успокоительно лежавшей на 
рукаве его куртки, но уже тоска наплывала на него из гущи сплетенных 
криков, гама, из спертого воздуха, пропахшего нечистой одеждой, и он 
не мог перебороть сознание обмана, коварно совершенного перед всеми 
этими нетрезвыми и плохо выбритыми людьми, другими людьми, трез¬ 
выми и опрятными, обитающими в уютных, оснащенных кондиционера¬ 
ми кабинетах больших городов, в комфортабельных домах с охраной 
в просторных вестибюлях, с бесшумными скоростными лифтами в зер¬ 
калах, с заграничным кафелем и душистым мылом ванных комнат, 
озонаторами и, разумеется, горячен водой; совершенного обмана и 
людьми науки, сидящими в стеклянных небоскребах многих тысяч 
научно-исследовательских институтов с жирной оплатой и благами 
мощных ведомств, торжествующих в «охотничьих домиках», саунах, 
бассейнах и массажных, где обслуживают в невинных передничках 
девицы, выученные днем и ночью исполнять разнообразные жела¬ 
ния гостей. Не Древний ли это Рим двадцатого века среди бедно¬ 
сти?.. 

«Да, ложь, роковые проекты и обман всех, кто в этой чайной и 
кого я встречал на стройках и кому обещали все блага земные — 
электричество, дома, еду, благополучие. Что же мы дали им? Нищен¬ 
ское существование бродяг. Я тоже участник этой лжи и заговора про¬ 
тив народа. На моих глазах происходило разрушение основ жизни: 
земли, воды, богатства. Тарутин вперед меня понял и возненавидел эту 
смертельную науку тайного кругового всесилия над людьми. Неужто 
я вот здесь, в чайной, молча отверз уста для истины? — И Дроздов 
усмехнулся своему запоздалому неверию, которое мучило его не пер¬ 
вый день. — Избавиться от мелко, ничтожно, подло совершенной ког¬ 
да-то измены для того, чтобы теперь не было легковесной надежды на 
спасение человечества технократами? И это моя гибель? Да, это 
так — кризис, крах...» 

— Что за чудак этот пролетарий! Он идет сюда с милиционе¬ 
ром,— сказала Валерия, слегка надавливая на запястье Дроздова.— 
Совсем уж странно. Ты видишь? 

В тесном проходе между столами суматошно спешил, суетился 
морщинистый человек, то просовываясь вперед милиционера, то про¬ 
пуская его перед собой; неумытое лицо с полосами крови передерги¬ 
валось, кукожилось в заискивающих гримасах, в искательном призы¬ 
ве сострадания, и выпучивались и юлили блеклые глаза. Лейтенант 
милиции, немолодой, крепкий, как грибок, шагал начальственной по¬ 
ступью, багровый от раздирающей рот зевоты, но его решительные гу¬ 
бы каменно цепенели, и, скрывая муки зевоты, он пытался выкашля¬ 
нуть воздух широким носом, отчего выступали слезы на веках. Види¬ 
мо, за неимением происшествий лейтенант только что дремал где-то 
в задних комнатах чайной. 

— Вот он! — крикнул морщинистый, тыкая измазанный засохшей 
кровью палец в направлении Дроздова. — Избил меня в кровь! 
Искровянил меня, сволочь! Набросился, как зверь! У меня свидетели 
есть, вот ребята со стройки сидят, видели, как он... 

Шурша плащом, лейтенант милиции подошел к столу, натужным 
кашлем подавляя зевоту, и, уже исполненный непоколебимой офици¬ 
альной власти, упер взгляд в переносицу Дроздова, и тот почувство¬ 
вал проникающий холодок его голоса: 

— Прошу предъявить документы. 
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— Сделайте одолжение, — сказал Дроздов. — Садитесь, лейте¬ 
нант. Вам, вероятно, придется составлять протокол. Я к вашим 
услугам. 

Лейтенант взял паспорт и выразительно пощелкал корешком по 
ладони. 

— Не тут, гражданин, не тут. Найдем место, где оформить. — Он 
обернулся к ближнему столу, где сидели стриженые парни. — Попро¬ 
сил бы кого-нибудь из вас пройти со мной как свидетеля избиения. 

Парни глянули на лейтенанта, дурашливо осклабясь. 

— А жена у него была наполовину дура, наполовину умная 
Один дед в снохачах ходил... — изумленно сказал скороговоркой круг¬ 
логоловый парень и, развлекаясь, загоготал. — От анекдот похабный, 
со смеху подохнешь! 

— Ты, остриженный, памороки мне не забивай. Я говорю: свиде¬ 
тели пускай со мной пройдут, — командным тоном оборвал лейте¬ 
нант.—Вот ты видел избиение гражданина Грачева? 

— Я? Эх, начальник! — круглоголовый парень полоумно завел 
глаза под лоб. — Косой я на два уха. Как я увижу? Анекдоты рас¬ 
сказывали. «Подражни, подражни, говорит, котенка». — «А он же ца¬ 
рапается». Эх, подначка ты подначка, все четыре колеса! «Вы, гово¬ 
рит, откуда, из Москвы?» «Москвич», — говорит. «А жена откуда?»— ■ 
«Да тоже из Чилима. Бройлерные комары у нас. Сквозь резиновые 
сапоги кусают». Смешно до сшибачки! Ха-ха! Хе-хе! 

— Дурака играешь? — выговорил лейтенант, с угрозой напружи¬ 
вая шею. — Мало тебе одного срока было? Вернулся — радуйся. А со 
мной ты в бильярд не играй. Я тебе не шарик. По-серьезному спра¬ 
шиваю: кто видел действия хулиганства, прошу пройти со мной! 

— А ну ж, ребята, вы же видели, как он меня уродовал! Да что ж 
вы? Я ж не чужой вам! — взмолился морщинистый, подскакивая 
к столу парней, затем кидаясь к столу, где склонились над тарелка¬ 
ми беззубая старуха и бойкая девица с сорочьими глазами. — А вы, 
бабы, тоже ведь не слепые были! Меня, меня он бил. Меня, пьяного 
бил, слабого бил! А ты, ты!.. — подтолкнул он в плечо девицу. — Ты 
что ж, столичным за мармелад продалась? Купили тебя? 

— Я видела фулигаиство. Я пойду, — произнесла вызывающе де¬ 
вица, выпрямляя пухлую грудь. — Я свидетельница... 

— Так, — с мрачным удовлетворением отметил лейтенант. 

— Сиди-и, безмозглая курица-а, — разозленно протянул круглого¬ 
ловый парень. — Мы не видели, а она видела? Подол ты свой видела. 
Куриной башкой не соображаешь, что закладон москвича хотят сде¬ 
лать? Ты ведь, алкаш, на гостя сам первый попер, на стычку его вы¬ 
зывал! Не так, что ль, бульдозерная задница? Скажи честно Мильто¬ 
ну! Гапон, мол, я! 

— Тих-х-а-а! — скомандовал густым криком лейтенант, галошей 
выставляя вперед нижнюю челюсть. — Я не позволю нецензурных 
оскорблений личностей! Прошу вас следовать за мной, гражданин- 
гражданин Дроздов. И вас прошу, гражданка свидетельница! 
Пра-ашу!.. 

— Ишь ты! Вот так! — захихикал морщинистый и взмахнул кула¬ 
ком, ставя точку. — От правды не уйдешь! 

— Пра-ашу! 

Лейтенант-грибок сделал выметающий жест в сторону бойкой 
девицы, которая мигом вскочила, оправляя свитер на пышной груди, 
потом сделал приглашающий знак Дроздову, и тот проговорил не 
без иронии: 

— Как случилось, что вы узнали мою фамилию, не заглянув 
в мой паспорт? Судя по вашим жестам и пассам, вы или экстрасенс 
при милиции, или ясновидец. Впервые встречаюсь с такой профессио¬ 
нальной проницательностью. И товарищ Чепцов, и вы очень впечат- 
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ляете. Ну хорошо, пойдемте составлять протокол. Валя, подожди 
с Яковом меня здесь. Я, видимо, скоро. 

— Просто справедливая логика! — воскликнула Валерия, и глаза 
ее гневно потемнели. — Вы, лейіенант, неотразимы. С одной стороны 
должны быть свидетели, а с другой?.. Мы видели этого незаурядного 
мужчину, мечтающего быть пролетарием, и видели, как он по-ангель¬ 
ски протягивал нам руку дружбы с разбитой бутылкой. Этот выпиво¬ 
ха весь в крови. Посмотрите на его руки, изрезанные осколками 
бутылки. Кровь на лице от его рук. Вы это не заметили, уважаемый 
товарищ лейтенант? 

— Пра-ашу вас оставаться на своих местах! Органы правопоряд¬ 
ка никакой московской науке не подчиняются! И прошу вас не учить 
меня! — повысил голос лейтенант, и опять галошная челюсть его 
воинственно выдвинулась вперед. — Я вам не пешка с Минераль¬ 
ных Вод! 

— Что? — спросила Валерия. 

— Я вам не пешка с Минеральных Вод! — повторил лейтенант, 
и выражение неприступности заледенело в его взгляде. 

— Пешка? С Минеральных Вод? — У Валерии изогнулись брови, 
вздрогнул голос смехом. — Почему с Минеральных Вод? 

— Не ваше дело, гражданка! Прошу следовать за мной тех граж¬ 
дан, которые необходимы для протокола. Пострадавший, идите вперед. 
Не улыбтесь, гражданочка, и за тыщи километров от Москвы нико¬ 
му... хоть и академику, нарушать общественный порядок не позволим! 
От ответственности у нас никто не уйдет. 

— Нет сомнения, что охранитель истины вы образцовый, — ска¬ 
зал Дроздов. — Наверное, остальные остались в Минеральных Водах. 

— А вы как думали! У нас никому поблажек не будет, гражда¬ 
нин Дроздов! 

Он провел их в подсобное помещение, тесное, душное, рядом 
с кухней, по-хозяйски расположился за столом, не спеша раскрыл 
паспорт Дроздова, солидно напрягая шею, заостряя пульки зрачков. 

— Ясно. Прописаны в Москве, а приехали к нам в командировку? 
На каком основании приехали? 

— Представьте, товарищ лейтенант, приехал. 

— Как это «представьте»? Вы шутки бросьте. Это черта можно 
представить. 

— Представьте, что приехал черт, чтобы узнать, при каких об¬ 
стоятельствах убили московского ученого здесь, у вас, в Чилиме. 

— Вашего ученого никто не убивал. По пьянке сгорел в костре. 

— У вас все родственники живут в Минеральных Водах, лейте¬ 
нант? 

Дроздов не видел и не мог видеть в этот момент, как в чайной, 
истерически давясь задушенными рыданиями, тягуче мычал, кусал себе 
в кровь руку, чтобы не закричать в голос, бился в припадке бессилия 
Улыбышев, повторяя всхлипывающим носовым шепотом: 

— Валерия Павловна, я не могу! У меня что-то с головой случи¬ 
лось! Мрази и глупцы! Что они делают? Занимаются какими-то идиот¬ 
скими протоколами, провокациями и не хотят искать убийц Тарутина! 
Почему это? Я ничего не соображаю!.. 

Валерия молчала, глядя в окно, где с далеких гольцов, должно 
быть, дуло вечерним холодом и в падях буграми колыхался туман. 

Глава двадцать четвертая 

В Москве моросило. 

Стекла такси запотевали, поскрипывающий «дворник» размазы¬ 
вал грязноватые радуги, и утренние улицы с ранним светом в мага¬ 
зинах, с мокнущими очередями на отполированных дождем тротуа- 
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рах, — все в туманце дождя было смутно, знакомо: и эти очереди, и 
скопища машин на перекрестках, и толпы зонтиков на остановках — 
пег, чіо на время было забыто за тридевять земель отсюда, в невесе- 
ѵ Л\ ЧИЛІіМСпы и тайге. Дроздов впервые почувствовал эту непршот- 
ікс.ь, січ^денную бедность, жестокость таежного края, прежде, не¬ 
смотря ни на что, в определенный срок манившего его как земля 
обетованная. После похорон на ужасающем своей заброшенностью 
чилийском кладбище, где присутствовало их трое, шофер и сторож 
нз морга, нанятый привезти на грузовике гроб и вырыть могилу, 
после поминок в гостинице, устроенных Валерией накануне вылета 
(выпили по глотку водки, сбереженной ею во фляге), уставший до 
крайности Дроздов позвонил председателю райисполкома и попросил 
короткой встречи. Однако встреча не могла состояться по причине 
отъезда председателя в глубинку, и тогда Дроздов по телефону выска¬ 
зал ему все, что думает о начатом без утвержденного проекта строи¬ 
тельстве на Чилиме, о подозрительной гибели члена экспертной комис¬ 
сии гидролога Тарутина, о необъяснимом исчезновении его бумаг, 
о кощунственно распространяемых среди рабочих слухах, извращаю¬ 
щих обстоятельства его гибели, наконец, о глупейшей провокации в 
чайной. Председатель сдержанно и подробно объяснил, что мнение ис¬ 
полкома о необходимости строительства послано в Москву и все ин¬ 
станции отозвались в положительном плане, то есть исполком безого¬ 
ворочно одобряет строительство на Чилиме каскада электростанций, 
что послужит расцвету региона, поэтому местным властям странно 
слышать отдельные негативные голоса московских ученых, которые, 
приезжая сюда, расхолаживают строителей, но более того — находят 
нужным беспробудно пьянствовать до бессознательного состояния, 
«приводящего, по несчастью, к смерти в таежных кострах», либо 
устраивать дебоши в чайных на виду у рабочих. 

Не было смысла спорить с ним, прямолинейным или коварным, но 
его слова о московских ученых, пьянствующих «до бессознательного со¬ 
стояния», и о дебошах в чайных зажгли огонек бешенства в Дроздо¬ 
ве, и он ответил, не справляясь с собой: «У вас в тайге совершено 
убийство незауряднейшего человека. Это убийство на совести Чили¬ 
ма. И, вероятно, Москвы. Поэтому вряд ли вам выгодно расследо¬ 
вать его — в силу многих обстоятельств. Что касается дебоша в чай¬ 
ной, то не с благословения ли начальства устраиваются провокации 
на виду у рабочих. При заготовленном милиционере в подсобке. 
Впрочем, каждый наделен теми способностями, которые заслужи¬ 
вает!». 

В конце концов Дроздов не жалел, что они не встретились, это 
избавило его от тягостных минут. Он знал, что не выдержит цинизм 
придуманной Чепцовым легенды о гибели Тарутина и не выдержит 
коварного иезуитства в позолоченных пилюлях, вкус которых он пол¬ 
ной мерой ощутил в заключительных словах чрезвычайно воспитан¬ 
ного председателя исполкома: «Ученому тоже следует верить соответ¬ 
ствующим органам и вести себя в рамках приличия советского челове¬ 
ка. Оскорбление органов охраны правопорядка подсудно. Желаю счаст¬ 
ливо долететь до Москвы, которую вы так неосторожно обвиняете. 
Чнлим есть Чилим. Москва есть Москва. Кстати, из Москвы, из Цена 
на ваше имя пришла телеграмма. Вам ее передадут». 

Уже в такси по дороге нз аэропорта Дроздов припомнил фразу 
телеграммы, непонятно почему подписанную Битвнным «К огорчению 
ваше поведение в Чилиме недостойно ученого», припомнил ее образ¬ 
цово-целомудренный текст, ее невозмутимый упрек, обещавший то, 
что (без неожиданности) он и должен был предполагать, возвращаясь 
из Чилима... Но не было ни сожаления, ни раскаяния, только мучило 
и не освобождало чувство беспокойства, недоделанности, незавершен¬ 
ности, будто некто беспощадный и всевластный остановил его на се¬ 
редине пути лживой силой. 
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— Пожалуй, скептиками сказано: если есть зло, то нет бога,— 
вслух проговорил Дроздов, рассеянно протирая затуманенное сгекло, 
за которым шли осенние московские улицы.— Улыбышев сказал, что 
чилийскому председателю исполкома тридцать шесть лет. На три года 
старше Христа! Но почему-то кажется, что с послушной улыбкой 
первый гвоздь для распятия подал бы и он. Новые карьеристы на ме¬ 
стах в заговоре с московскими монополиями, и страну распинают 
они вместе. И Чепцову лет тридцать пять. 

На кольце бульваров дождь усилился, с дробной быстротой за¬ 
стучал по крыше такси, запузырились на асфальте почерневшие лужи, 
по забрызганному грязью переднему стеклу били струи, прилипали 
распластанные листья, скользили вверх-вниз на качелях «дворников», 
и пожилой шофер, покосись на заднее сиденье, пробормотал ворчливо: 

— Простокваша, чтоб ей провалиться. Вся Москва вроде в мок¬ 
ром мешке сидит. В Сибири — тоже льет? 

— В Сибири ветер, — невнимательно ответил Дроздов. 

— Ты слышал? В мокром мешке... — сказала шепотом Валерия 
и просунула руку ему под локоть, поеживаясь. — Я не хотела, 
чтобы мы оказались в мокром мешке. Знаешь, такой средневековый 
способ казни. Засовывают в мешок, завязывают веревочкой и сбра¬ 
сывают несчастных в реку. Вот тебе и мокрый мешок. 

— Почему ты об этом заговорила? 

Она притиснулась виском к его виску. 

— Как нет на свете серо-буро-малиновых кошек, так нет сейчас и 
правды. Я с тобой согласна. Но мне как-то стало тревожно... когда 
ты сказал предисполкома, что Москва участвовала в убийстве Тарути¬ 
на. Ты переступил через что-то очень запретное, даже если ты подозре¬ 
ваешь что-то... 

— Я и так совершил цепь ошибок. И еще об одной не жалею... 

Валерия прервала его тихим протестующим движением головы. 

— Крупные чиновники из монополий мстительны. Это я знаю. 
А наша Академия!.. Я уже давно потеряла веру в академишек. Уче¬ 
ные мужи... Образцовые исполнители чужой воли. О, мученики со¬ 
вести и страстотерпцы! За крохотным исключением как они удиви¬ 
тельно благоразумны, бездарны и безмолвны в любом добром деле! 
Владения надменного Козина. Известно ведь, что мнимая величина — 
это корень квадратный из минус единицы. От них нельзя ждать за¬ 
щиты. 

— Валери, я не жду ее от корней квадратных из минус единицы. 
Одна надежда: вдруг прискачет на своем Россинанте верный Дон Ки¬ 
хот. 

Она наморщила переносицу. 

— Не надо шутить. Один против всех? Тарутина уже с тобой нет. 

— Вот что! — с веселой решительностью заговорил Дроздов. — 
Во-первых, я не один, если верить некой легковейной Золушке, кан¬ 
дидату наук, которая сейчас сидит со мной. Во-вторых, я тебя домой 
не завожу, мы едем ко мне. Я отдаю в твои владения ванную, свой 
халат, сам жарю яичницу, достаю из холодильника бутылку шампан¬ 
ского, мы садимся с тобой завтракать, ты приготавливаешь кофе, и 
мы решаем с тобой вечный вопрос: как жить на белом свете дальше. 
Согласна? 

— Только в одном пункте, — сказала она. — Мы заедем на полча¬ 
са, я приготовлю кофе и уезжаю к себе. Сегодня мне нужна своя 
ванна, своя квартирка, свой халат, своя тишина, свое одиночество. 
И все свои женские штучки-дрючки, чтобы вернуться в цивилизацию. 
Ты это понимаешь? По лицу вижу — нет. 

Он возразил 

— Ясно, нет. Понимаю только в главном пункте. Он звучит по- 
современному: молодая женщина не хочет терять эмансипированной 
самостоятельности и отказываться от своего стиля жизни. Так? 
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— У меня тысяча пороков, но все они простительны... — Она глуб¬ 
же просунула руку Дроздову под локоть, поцеловала его в щеку 
холодными губами.— Гы на меня не сердишься? А я думаю о той 
ветреной ночи, и меня немножко знобит. 

И он вспомнил ненастную ночь, когда она осталась у него ноче¬ 
вать, ее робко сдвинутые колени, свеже-терпкую скользкость ее рта 
и чувствуя прилив душной нежности к ней, сказал с хрипотцой: 

— Я не могу сердиться на женщину, которая мне нравится без¬ 
надежно. И не хотел бы, чтобы она ушла и заперлась в своей квар¬ 
тирке, довольная свободой. Если ты можешь терпеть эмансипацию, 
го я враг ее. Она когда-нибудь отнимет у мужчин всех женщин. 

— Еще минутку, господин палач. 

— Это уж великолепно. 

— Не иронизируй, пожалуйста. Я хочу сказать, что некая фран¬ 
цузская баронесса в последнее мгновение казни сказала своему пала¬ 
чу «еще минутку», чтобы продлить минуту жизни. Я тоже хочу... 
продлить... Дай мне привыкнуть. 

А когда въехали во двор на проспекте Вернадского под черный, 
сквозной навес тополей, на жирно-тусклый асфальт с островами раз¬ 
мокших листьев, когда машина затормозила у подъезда, возле которо¬ 
го в водосточной трубе бурио гремело, переливалось, всплескивало, ц 
Дроздов сверх всякой меры расплатился с шофером (в благодарность 
за удачное возвращение), подхватил два рюкзака, и они поднялись 
в лифте на шестой этаж. В лифте молчали, здесь не было тесно, а она, 
не прижимаясь, стояла вплотную, он видел слабую улыбку в ее теплых, 
не совсем искренних сейчас глазах, не отрывающихся от его зрачков, 
как в тот момент ее загадочной фразы: «Еще минутку, господин 
палач». И он подумал невольно, что неугасающая память о покойной 
Юлии оставалась в его душе, несмотря ни на что, незапятнанной,— 
незащищенный, доверчивый ребенок Юлия не знала, боялась жизни, 
и, быть может, это погубило ее. Валерия была из другого, сильного 
племени женщин, и нередко у него возникало такое чувство, что он 
видел воочию одну Валерию, а мысленно представлял ее другой. Вот 
и теперь в лифге стояла перед ним в чем-то закрытая на тайный за¬ 
мочек молодая женщина и вместе с тем была же и другая Валерия, 
изнемогающая от нежности в ту непогожую счастливую ночь, и он не 
забыл дрожь ее коленей, ее неумение, наивность, ветряной холодок 
ее кожи. 

— На полчаса, хорошо? — не отводя от его глаз улыбающиеся 
глаза, сказала она. — Я только приготовлю кофе... 

На лестничной площадке перед дверью своей квартиры он бросил 
рюкзаки на пол, легко обнял Валерию за плечи, целуя ее в прохлад- 
новатые, почти безучастные губы, вдруг ставшие такими родственно 
близкими после той непогожей ночи, и сделал усилие, чтобы сказать 
вполне серьезно: 

— Еще минутку, господин палач. Жуткая фраза. Согласись — в 
ней какая-то аристократическая чертовщина. Не надо долго ко мне 
привыкать, баронесса. Я не «господин палач», а архангел-хранитель. 
Останься, Валя, и это не серо-буро-малиновая кошка, а правда. 

— Нет, — заторопилась она не согласиться с ним. — Я не могу 
у тебя остаться. Мне надо одной. Будет кощунственно, нас бог нака¬ 
жет, если мы так быстро забудем несчастье. Я знаю, что не выдержу, 
когда мы останемся вместе... Перед моими глазами все время стоит 
Николай. И почему-то не тот силач и смельчак, который хотел пить 
шампанское из моей туфли, а то страшное, что мы похоронили. Пойми, 
я побуду у тебя полчаса, напою тебя кофе и уеду Так надо. 

— Значит, серо-буро-малиновая кошка гуляет по крышам сама по 
себе, — ответил Дроздов, стараясь показаться спокойным, и достал 
ключ от двери, испытывая шершавый комок в горле, оттого что она 
сзади прижалась щекой к его плечу, так прося у него прощения. 
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Он долго не мог открыть дверь. 

Должно быть, что-то случилось с замком в его отсутствие, ключ 
не поворачивался, замок не поддавался, не подчинялся силе — и вне¬ 
запная мысль ожгла его подозрением, связанным с ночными звонка¬ 
ми перед отъездом в Сибирь. Очевидно, в квартире хотели побывать 
или побывали в дни его отсутствия и, работая каким-то железным 
предметом, испортили замок. Но кто? С какой целью? 

— Застрял ключ? — спросила Валерия притворно сонным, каприз¬ 
ным голосом 

— Да что то с этим механизмом, — ответил Дроздов, не без раз¬ 
дражения выдергивая ключ и разглядывая его при сером свете дожд¬ 
ливого окна на лестничной площадке. — Пожалуй, не ключ, а подка¬ 
чал замок. Наверняка каким-то образом с той стороны сработал 
предохранитель. Вот некстати! 

— Но, может быть, там кто-то есть в квартире, — предположила 
Валерия. — Ты у кого-нибудь оставляешь ключ? У Нонны Кириллов¬ 
ны, например. 

— У нее — нет. Ключ, ключ... — повторил он, хмурясь. — Второй 
ключ у Мити. Но Митя знает, что я в отъезде. И без меня прийти 
в пустур квартиру ему нет смысла. Но, возможно, ключ оказался 
у Нонны Кирилловны, только зачем — непонятно... 

Он нажал на кнопку звонка продолжительно и настойчиво, не на¬ 
деясь, что в квартире может оказаться Нонна Кирилловна, думая об 
ином, жестоком и невозможном, о чем не надо было говорить Вале¬ 
рии,— это невозможное погружалось в лунную пустоту ночи, разби¬ 
тую черными тенями тревоги, витавшими над звонком телефона в ти¬ 
шине его кабинета. 

— Ну, конечно, я не ошиблась, — утвердительно сказала Вале¬ 
рия, прислушиваясь. — Там кто-то ходит. Ты слышишь какое-то шур¬ 
шание, будто бы шаги? 

Он тоже слышал в передней тихие звуки неопределенного шеве¬ 
ления, ползущие шорохи, точно ветерком передвигало по полу ском¬ 
канную бумагу. Затем ему почудилось вдруг за дверью частое, как 
после бега, дыхание, и он, ошеломленный догадкой, позвал громким 
голосом: 

— Митя? Ты?.. 

— Па-апа! Мой папа!—пронзил его приглушенный вопль из-за 
двери. — Папа, папа, папа?.. 

Он не мог, по-вндимому, справиться с замком, быстро отщелкнуть 
предохранитель, открыть дверь, что-то мешало там, гремело, падая 
в передней, а когда за порогом, наконец, раскрытой двери среди 
опрокинутых стульев, среди этой разрушенной баррикады Дроздов 
увидел дрожащего худенькими плечами сына, его дрожащее радост¬ 
ным плачем лицо, он с удушьем в груди подхватил, поднял его, при¬ 
жал тонкое, жесткое, ощутимое мальчишескими ребрышками тело и, 
целуя его растрепанные, пахнущие сладким ветром волосы, его щеки, 
горячо и солоно залитые слезами, повторял в горьком и счастливом 
забытьи: 

— Ах ты, Митька, Митька, дорогой воробей ты мой, что же ты 
здесь один делаешь? Совсем один в квартире? И что же ты за такую 
крепость из стульев устроил? Кто-то приходил? Ты кого-то не хотел 
пускать? Ну, рассказывай, рассказывай, как ты жил без меня? Ты 
давно здесь? 

— Папа, я не хотел ее пускать,— захлебывался Митя, тонкими 
руками обвивая шею отца. — Я ушел к тебе, я соскучился... Я хо¬ 
тел тебя ждать, а она приходила, звонила, стучала... Она плакала, 
что я ее убиваю Я ее не убиваю. Я только не хочу с ней... Она меня 
не любит, бьет по голове... У меня голова болит... Я хочу с тобой. 
Папа, родненький, не отдавай меня. Я умру там. («Неужели он пом¬ 
нит фразу Юлии?») Я не хочу у нее. Я буду посуду мыть, пыль выти- 
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рать на полках. Я буду за собой трусики стирать! Папа, пожалуйста, 
не отпускай!.. Пожалуйста! Пожалуйста!.. 

Умоляющий голосок Мити сорвался, поперхнулся, и он закашлял¬ 
ся сухим давящимся кашлем, краснея лицом, со стоном напрягаясь 
всем худеньким телом, и боль этой родной слабенькой плоти, жест¬ 
кие ребрышки, вдавливающиеся Дроздову в грудь, передавались 
ему невыносимой болью. 

«Мальчика на всю жизнь искалечит астма... если уже не позд 
но», — пронеслось тенью страха в его сознании. 

— Ладно, Митька, мой Митька, — говорил Дроздов, превозмогая 
хрипоту в голосе, нося сына по комнате. — Ты ведь у меня мужик 
спохватистый и с юмором, мы с тобой что-нибудь интересное приду¬ 
маем, ты вот только не кашляй, а то ты своим кашлем сердце мне 
разрываешь, Митька мой дорогой... Мы ведь с тобой двое мужчин и 
давай держаться, как мужчины, давай, а? 

— Я не буду, не буду! — стал обещать Митя и поспешно охватил 
обеими руками горло, давясь кашлем, как недавно в чилимской го¬ 
стинице заглушал плач взрослый Улыбышев, рассказывая об убийст¬ 
ве Тарутина, н это сходство жестов потрясло сейчас Дроздова. — Па¬ 
па, дай мне честное слово, что не отпустишь меня к ней! Ну, пожа¬ 
луйста! Пожалуйста! — вскрикивал Митя и, словно бы силясь угодить ( 
отцу, заглатывал судорожный кашель и даже пытался угодливо за¬ 
улыбаться своими зелеными глазами, чрезмерно ясными, какие быва¬ 
ют у больных детей. 

— Я даю тебе честное слово, — глухо проговорил Дроздов и опу¬ 
стил Митю на пол в кабинете, где на ковре, на стульях, на креслах 
были разбросаны книги, тетради, валялись фломастеры и разрисован¬ 
ные листы бумаги. — Даю тебе слово, что ты будешь со мной, Ми¬ 
тя, —- пообещал Дроздов, еще не зная, не определяя для себя, как 
разумнее осуществить это новое, необходимое в его жизни и жизни 
Мити, заранее предполагая всю пытку изнурительных объяснений 
с Нонной Кирилловной, всю их тяжесть, так как ничего нельзя было 
ей доказать и хотя бы на время оторвать от нее Митю. Уступая ей 
в правах на сына, он, по вынужденному самоприговору, не был об¬ 
разцовым отцом, но, верный созданной им «мужской» дружбе, он 
сдерживал и изгонял унижающую их обоих нерасположенность 
к Нонне Кирилловне, потому что виноват был сам, вообразив некую 
родственную заботу и любовь ее к внуку после смерти Юлии. 

— Даю тебе^честное мужское слово, — повторил Дроздов, с облег¬ 
чением принимая решение, и как взрослому протянул руку Мите.— 
Так давай лапку, сын. Теперь мы будем вместе. Всё. Начнем с тобой 
новую жизнь. Только сам не предавай меня, не уходи. Если трудно 
будет... Сколько же ты здесь? И давно ждешь меня? — спрашивал 
Дроздов и быстро оглядывал свой кабинет, приведенный в тот естест¬ 
венный беспорядок, который всегда был приятен ему, когда прихо¬ 
дил Митя. — А что ты ел, пацан? А это что? Сгущенка, что ли? — уди¬ 
вился он, обнаружив на письменном столе раскрытую банку сгущен¬ 
ного молока, столовую ложку и пустой целлофановый пакет из-под 
печенья. — И не голодно было? 

Он выпустил хрупкую, словно веточка, руку сына, присел на 
корточки. 

— Я разорил твой холодильник, — сказал Митя кротко, а слезы, 
вызванные кашлем, еще блестели росинками на его щеках.— Я съел 
колбасу, плавленый сыр и две банки сгущенки. Ты не сердишься? Я 
тебя не объел? 

— Ах ты, Митька, Митька, да за что же я могу на тебя сердить¬ 
ся!— проговорил Дроздов, взъерошив желтые волосы сына на его 
теплой макушке. — У нас все вместе! 

Митя стоял перед ним в аккуратной шерстяной курточке с белы¬ 
ми оленями, в джинсовых брючках, купленных Нонной Кирилловной 
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по своему вкусу, смотрел ясно-зелеными обмытыми глазами, в них 
таяло страдание и солнечными зайчиками оживал блеск. 

— Папа! — крикнул Митя восторженно и с ликующим доверием 
сообщника бросился отцу на шею — Я знал, что ты меня не отпус¬ 
тишь. Она меня не любит, папа! Я знал, что ты меня любишь!.. 

— Только не предавать друг друга. Хорошо, сын? 

— Папа, кто это? 

В эти минуты он был весь с Митей, не ожидая его бегства, этой 
недетской самозащиты, решительности своего физически слабенького 
сына, его страстной тяги в родное убежище, придавленной страхом и 
боязнью, что отец не примет его, не пойдет на ссору с «бабушкой 
Нонной», как постоянно бывало раньше. Да, он все время тосковал 
по Мите, по его легоньким пшеничным волосам, по его голосу, сме¬ 
ху, звеневшему рассыпчатыми искорками, когда по телефону он рас¬ 
сказывал веселые школьные истории, но сейчас, весь будучи с сыном, 
Дроздов чувствовал невидимое присутствие Валерии, что (чудовищ¬ 
но подумать!) было вроде бы лишним, ненужным в этой встрече его 
с Митей. А она не вошла в комнату, она осталась в передней: что- 
то властно удержало ее там, подобно последнему наказанию за эти 
дни, а может быть, она не хотела мешать им, отцу и сыну, к которым 
неисповедимо имела и она отношение. 

Дроздов услышал возглас Мити: «Папа, кто это?» — и поднялся 
с корточек, поторопился обернуться к двери. На пороге стояла Вале¬ 
рия, только что вышедшая из передней, и Митя глядел па нее увели¬ 
ченными глазами. 

— Папа, кто это? 

— Это Валерия Павловна. Я был с ней в Сибири, — сказал Дроз¬ 
дов, придавая ответу обыденную простоту. — Познакомься и протяни 
руку, паря. Валерия Павловна мой друг, значит — и твой. 

— Папа, я не хочу! 

— Что не хочешь? Знакомиться? Какие причины, парнище? 

— Папа, я не хочу! — стремительно заговорил Митя, потупясь от 
волнения. — Я хочу с тобой. Не надо, не надо! р Это ты мой друг, са¬ 
мый лучший! Ну, пожалуйста! Пожалуйста! Не' надо!.. 

Он вскинул растерянно-умоляющее лицо, и Дроздов в замеша¬ 
тельстве попробовал шуткой умерить непримиримость сына: 

— Пожалуй, Митька, ты у меня ярый женоненавистник. Но ты 
знаешь, паря, не все женщины одинаковы. Есть и ничего... 

— Ничего была моя мама, — отрезал Митя и по-взрослому насу¬ 
пился.— Ты ее тоже любил. 

Валерия тихонько приблизилась к Мите, с осторожной приветли¬ 
востью притронулась к его светлым волосам. 

— Стало быть, Митя, я тебе совсем не понравилась? 

— Нет. 

— И мы не можем быть друзьями? 

— Мы с папой... 

Он неприступно отклонился из-под ее руки и, колючий, повернул¬ 
ся спиной — это, наверное, была его единственная защита от ее близ¬ 
кого взгляда. 

— Ты хотел сказать, что вы с папой друзья? Что ж... Это выше 
всего — мужская дружба, — проговорила Валерия с серьезным соуча¬ 
стием.— Тогда до свидания, милый мальчик. Может быть, мы с тобой 
еще увидимся, а может быть, и нет. 

А Митя, даже не поворачивая головы к ней, покусывал губы, весь 
натянутый, как струйка. И Валерия коснулась пальцем его локтя, 
сказала примирительно и виновато: 

— Хорошо, я на тебя не сержусь. И ты на меня тоже не сердись. 

Она вышла в переднюю, и здесь Дроздов, наблюдавший ее и 
Митю, со сбитыми ударами сердца снова встретил ее прямой взгляд, 
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загадочно упирающийся ему в зрачки «Я пошла...» В ее серых гла¬ 
зах, показалось в ту минуту, темнел синеватый спокойный вечер, а 
голос был ласков, ровен, — и жесткая спазма перехватила дыхание 
Дроздова. Нет, у нее не было назойливой рабской влюбленности, не 
было желания быть неразделенной и неотлучной — но что же так 
трогало его, так влекло и, не ослабевая, разжигало любопытство 
ко всему, что было'связано с ней? Ее ласковый холодок? «Еще ми 
нуту, господин палач...» Ее греховность и непорочность? Иногда он 
думал о Валерии прежде: «Почему ее вспухшие губы по утрам и синие 
круги под глазами кажутся мне знаком греховности?» — и не находил 
ответа, как не находил ртвета и сейчас. 

— Я рад, что ты познакомилась с Митей, — сказал Дроздов и 
поцеловал ее не в губы, а в подставленную шеку. — Митька еще по¬ 
дружится с тобой. 

— Да, да, — сказала она и на миг припала лбом к его плечу. — 
Не провожай, ради бога. Оставайся с Митей. Я сама. 

— Подожди Я вызову по телефону такси. Дождь ведь. 

— Метро рядом. Я дойду. Не беспокойся. Не провожай. 

Она взяла рюкзак, отходя к двери спиной. 

— Прости, я вам помешала. Я очень виноват#, — повторяла она 
ласковым и ровным юлгсом. готовая то ли зарыдать, то ли за- Ц 
смеяться. 


За оплывающим окішм шумели внизу тополя, а в кухне гее би¬ 
ло уютно, светло, по-домашнему согласно после того, как они пооче¬ 
редно с наслаждением вымылись в ванной, натираясь пышно намы¬ 
ленной пахучим шампунем мочалкой, с наслаждением постояли под 
душем, отчего Мнтя повн ігивал, подстав, яя ітылок каткому, щекочу¬ 
щему водопаду Потом Дроздов в купалъшм халате, с мокрыми при¬ 
чесанными волосами, а М:пя в теплой куріке, тоже причесанный, 
сидели за столом, пили свежезаваренный чай—двое понимающих 
друг друга мужчин, навечно объединенных дружбой, ведущих безот¬ 
лагательный разговор о том, как оба жили в продолжительной раз¬ 
луке. 

— И как ты тут ночевал один? Не страшно было в пустой квар¬ 
тире? Не скучно? — спрашивал Дроздов, зная Митину боязнь темно¬ 
ты.—Как ты тут себя чусствовал? 

— Знаешь, папа, — соворил Митя, беспредельно довольный этим 
мужским общением, ничем нерушимой теперь дружбой с отцом, и ап¬ 
петитно похрустывал печеньем, отхлебывал чай. — У меня было ору¬ 
жие, я клал его на полу возле тахты. Я не боялся. 

— Оружие? Что за оружие? 

— А твоя двухстволка! Тульская! — пояснил Мнтя со знанием де¬ 
ла.— Та, что у тебя в кабинете на стене висит между полками. Вот 
это ружье! От него так здорово пахнет... Как чесноком!.. 

— Ружье-то ружье, но оно не заряжено. Ты знаешь, что я давно 
не охочусь и не покупаю патроны. 

— Да нет, папа, нет! Оно заряжено! — воскликнул Митя и сразу 
спохватился, усердно макая печенье в чай, затем без долгих колеба¬ 
ний признался: — Я в твоем письменном столе три патрона нашел. 
Я зарядил, папа. На коробке было красным карандашом написано 
волчья дробь. Это ты писал? 

— Волчья дробь? Ах, вот что. Ружье и сейчас заряжено? 

— Заряжено! Показать? Принести? 

— Не надо. Я посмотрю потом. Попьем чай, и посмотрю Нам 
никто не угрожает, и оружие нам не нужно. Мне кто-нибудь звонил? 

— Один раз! 

Митя, возбужденный, веселоглазый оттого, что наконец-то сво¬ 
бодно и равноправно сидел за столом не с бабушкой Нонной, а вдво- 
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ем с отцом, разговаривая об интересных вещах, тем более.что вокруг 
была еще мамина кухня и был любимый клюквенный джем, лежало 
в раскрытых пачках печенье на сиреневом пластиковом столе; а бата¬ 
реи, нагреваемые к холодам, дышали теплом; изредка начинал бор¬ 
мотать, сотрясаться холодильник, ворчливо, доказательно вплетаясь в 
разговор, и это тоже радовало и смешило Митю. 

— А вчера ночью телефон звонил, — торопился рассказывать 
Митя.— Ужасно не хотел вставать. Я думал: бабушка Нонна. А те¬ 
лефон звонит и звонит. Прямо как кастрюлей по голове. Я взял труб¬ 
ку а там дядька какой-то шипит и ругается: «Щенок, сопля, ты кто 
такой? Окурок, повесь трубку». Я сказал, что он сам щенок, сопля и 
окурок, и повесил трубку Извини, папа, но я разозлился на этого 
пьяного. Телефон опять... А я не подошел. Накрыл голову подушкой... 

— Понятно. Правильно сделал, Митя. Еще чаю? — сказал Дроз¬ 
дов, подливая чай сыну и думая о своем, что не имел права сказать 
еМ у’ — Значит, ты нашел у меня в столе три патрона с волчьей 
дробью. Зарядил ружье и тебе не было страшно. Ох, Митька, Мить¬ 
ка, знаешь ли ты, что и ум, и оружие, и физическая сила иногда не 
помогают? Ничтожество бывает сильнее. Организованное ничтожест¬ 
во. Впрочем, мы с тобой давай будем верить, пока можно, что 
д’Артаньян всегда победит. У него честная шпага, а его друзья муш¬ 
кетеры никогда не предадут. Будем верить? — Дроздов поощрительно 
кивнул Мите, посмотрел на зазвеневшее под ударами дождя окно, 
где кипели, сталкивались, извивались по замутненному стеклу струи, 
и, раздумывая, нахмурился. — А вот скажи, Митя, — заговорил он, 
зная, что касается запретного, что не выходило у него из головы, но 
о чем не надо говорить с сыном. — Вот скажи, Митя, если бы на тебя 
действительно напали бандиты... Нет, давай вообразим другое, — по¬ 
правился Дроздов, стараясь уже казаться выдумщиком интересных 
сюжетов. — Вообразим себе, что мы с тобой пошли на охоту. Насту¬ 
пил вечер, глушь. Заночевали в тайге у костра. И вдруг представь-— 
из темноты на нас напали вооруженные бандиты и представь — тяже¬ 
ло ранили меня, а ты в это время ходил за сушняком, но видел все, 
что произошло. Что бы, Митька, стал делать ты? Стал бы стрелять из 
ружья в бандитов? 

Затаенно примолкший было Митя вскинулся змейкой, его чуткие 
гпаза заблестели оборонительным мальчишеским ожесточением, и он 
воскликнул запальчиво: 

— Папа, я выстрелил бы в них! Я убил бы их. Я бы отомстил! 

— Митька, дорогой мой Митька, значит, ты тоже кое в чем не 
согласен с Евангелием. Оно ведь против око за око, зуб за зуб...— 
проговорил Дроздов, видя зажегшиеся воинственным огоньком Мити¬ 
ны глаза и представляя в чащобе осенней тайги трещавший сухими 
лесинами костер, летящий лохматыми извивами в черноту навис¬ 
ших над ним елей, и такую знакомую сильную фигуру Тарутина, 
ничком лежащую возле огня; на спине, под лопаткой расплыва¬ 
ется темное пятно, уже различимое на куртке, голова разможжена 
смертельным жаканом (второй выстрел), погружена во что-то рас¬ 
плывшееся, красно-белое на земле, а неподалеку от поверженного те¬ 
ла Тарутина сидит в кустарнике, вконец изжеванный ужасом, тро¬ 
гаясь в оцепенении рассудком, Улыбышев и в кровь кусает себе руку, 
чтобы не сойти с ума. 

— Да, Митя, я тоже кое-что не могу простить, в том числе муж¬ 
ское предательство. Мы с тобой еретики. И я против непротивле¬ 
ния,— сказал Дроздов, продолжая думать о своем. — Непротивление 
и молчание довело, брат, нас до полного ничтожества. К сожалению, 
Митя, мы утратили свое достойное место. Исчезают мушкетеры, пони¬ 
маешь? Впрочем, сын, я заговорил с тобой не на ту тему, — прервал 
самого себя Дроздов. — Давай о другом говорить. 

— Па-апа! — вскрикнул Митя высоким голосом. — Зачем ты так 


говоришь? Разве ты не сильный? Не можешь сразиться с бандитами? 

Я тоже вместе с тобой смогу! У меня хоть и астма, а твои гантели я 
уже четыре раза выжимаю. Папа, почему ты стал хмурый? Я не 
надоел тебе? Нет? — с неожиданным страхом спросил Митя. — Бабуш¬ 
ка Нонна говорит, что я ей надоедаю... что она видеть меня не 
может... 

— Да что ты, Митька, — растроганно и'грустно проговорил Дроз¬ 
дов. — Надоедают друг другу, когда между людьми равнодушие. Как 
ты можешь мне надоесть, когда ты мой друг. 

Митя покраснел и засмеялся. 

— Тогда вот что, — сказал он лукаво. — Чтобы ты не хмурился, 
я тебя должен рассмешить. Анекдот или быль. Слушай. Это Вовка 
Быстров рассказывал, балбес порядочный, сосед из сорок второй 
квартиры. Задаю тебе вопрос. Что такое сверхсмелость? Ага, заду¬ 
мался, не знаешь? Сверхсмелость — это когда хмырь в шляпе .. 

— Хмырь? В шляпе? Почему хмырь и почему в шляпе? 

— Это не важно. Сам не знаю. Вот, слушай. Это когда хмырь 
в шляпе с палкой в руке бежит по рельсам навстречу паровозу и 
кричит: «Задавлю! Прочь с дороги!» Машинист замечает хмыря, удив¬ 
ляется, останавливает поезд, чтобы не задавить, а хмырь надувает, 
как рак, морду лица и грозит палкой: «Что, испугался, трус такой?» _ 
Вот что значит хмырь в шляпе! Смешно? ® 

Они посмеялись над гордыней и глупостью хмыря в шляпе, и в 
заливистом смехе сына, в его следящем внимании Дроздов угадывал 
попытку Мити развлечь, развеселить его: наверное, Митя по-детски 
ревниво ощущал изменившееся настроение отца. И Дроздову захоте¬ 
лось обнять это единственно родное, преданное ему существо, отда¬ 
ленное от него непреклонными жизненными обстоятельствами, — и он 
взял Митю за слабенькое плечо, сказал: 

— А может быть, сын, как раз хмырей в шляпе и не хватает? 

Не каждый попрет с палкой против паровоза. Глупая, но смелость. 

И все-таки машинист остановил поезд. Над этим надо подумать. 
Безумство храбрых, а не бессилие. Это не так просто. 

— Папа, я сейчас тебе почитаю очень интересное про хмырей 
в шляпе!—заявил великодушно Митя, не возражая. — Пойдем к тебе 
в кабинет. Я там журналы интересные нашел. Не беспокойся, посуду 
я потом помою. И перетру полотенцем. Пойдем, пожалуйста. Я тебя 
рассмешу. 

«Посуду я потом помою...» «Да, Митька, ты хочешь услужить и 
понравиться мне. Видимо, тебя, беднягу, здорово муштровали, и поя¬ 
вилась вот эта неприятная заискивающая черточка...» 

— Послушай, Митя, — сказал Дроздов. — Давай договоримся. 
Отныне у нас все поровну. И посуду будем по очереди мыть. Или 
вместе. Ладно? Пошли в кабинет. Что ты там прочитал о хмырях? 

В кабинете, на северной стороне, было сумеречно, к окнам, к 
дверям балкона подступала сплошная стена дождя — стучало, раздроб¬ 
ленно сыпало по карнизам, и снизу сквозь дождевую толщу придав- 
ленно и бессмысленно доносился с улицы влажный отлученный шелест 
машин, куда-то проносящихся посреди мирового потопа. 

«Почему-то Москва кажется мне чужой. Враждебный Чилим и 
отчужденная Москва. Никогда не было такого чувства...» 

— Я зажгу свет, так будет веселее. 

Но Митя вбежал в кабинет, опередив отца, подпрыгнул на нос¬ 
ках, проворно нажал выключатель и потом, в ожидании удовольст¬ 
вия, включил торшер над креслом. Электрический свет засиял на 
корешках сдвинутых книг на полках, на стекле балконной двери, сра¬ 
зу ставшей фиолетовой, забелел на листках бумаги, разрисованных 
фломастером, на страницах развернутых журналов, валявшихся на 
паркете, на креслах, на письменном столе, где еще стояла неубран- 
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ная банка сгущенного молока — тут за три дня Митя похозяйничал 
вовсю. 

— Теперь слушай, папа, это в старинном журнале, я внизу на 
полке нашел, — сказал Митя, весело падая в кресло под торшером.— 
Вот где про хмырей здорово написано. Ты слушай, слушай. «Шляпы 
с обворсеннсю высокой тульей мущины...» Что такое тулья, не знаю, 
а мущнны... Ха-ха! Так и написано му-щи-ны... Просто жуть! «Мущи- 
ны обязаны были почитать крышкою всех своих высоких достоинств». 
Шляпа — крышка, вот здорово! Как у кастрюли! Что, тебе разве не 
смешно, папа? 

— Нет, почему? Смешно. Ты читай. Я слушаю внимательно. 

Но он слушал вскользь, стоя боком к Мите перед книжными пол¬ 
ками, разглядывая в простенке между полок свое старое охотничье 
ружье, хорошо когда-то послужившую тульскую двухстволку, висев¬ 
шую здесь лет семь, с той поры, когда он перестал охотиться, брать 
ее в поездки. Дроздов снял ружье, подержал в руках удобную, лег¬ 
кую, точеную тяжесть, знакомо и греховно пахнущую горьким мас¬ 
лом, старым порохом (Митя, кажется, сказал: «чесноком пахнет»), 
с полузабытой привычкой переломил стволы — они действительно бы¬ 
ли заряжены, и покойно, наизготове золотились точки пистонов 
в плотно вогнанных патронах, набитых «волчьею дробью». «Волчья 
дробь» была слабее жакана, но смертельной для человека,— и вновь 
вспомнился Дроздову немыслимый рассказ Улыбышева о запахе го¬ 
релого человечьего мяса, выворачивающем рвотой обезумелого Яко¬ 
ва, и его жалкое объяснение предательства еще живого Тарутина. 

— Значит, ружье ты клал рядом с постелью? — проговорил Дроз¬ 
дов, пробуя разрядить «тулку», однако передумал, свел стволы и по¬ 
весил ружье на прежнее место. — Оно тебе уже не пригодится. Мы 
вместе. А лишний раз ружье трогать не стоит. Оно, сын, иногда и са¬ 
мо стреляет. 

«Искушение... Странно. Оно было и тогда на балконе в ту бес¬ 
сонную ночь. Потом случилось с Валерией, когда накренился самолет 
над Чилимом. И вот оно сейчас мелькнуло... Кто мы? Мы сами не 
знаем себя...» 

— Папа, ты не слышал, что я тебе прочитал? — отозвался оби¬ 
женно Митя. — Очень дурацкая глупость, а ты не слышал! Это просто 
жуть, ха-ха! Откуда у них столько шляп было? 

— Читай, Митя, я слушаю, — сказал Дроздов и подошел к торше¬ 
ру, тепло освещавшему причесанные пшеничные волосы сына, волосы 
Юлии в молодости. 

Митя повозился в кресле, устраиваясь поудобнее, и принялся водить 
пальцем по строчкам. 

«Умение снимать шляпу при встрече на улице и знание, где и как 
ее держать, составляет науку». Вот, представляешь, какие они были 
ученые по шляпам, просто академики! Или вот — обхохотаешься: 
«Встреча с радушными простаками, простодушными деревенскими 
дворянами, которые обыкли вдруг бросаться на людей с распростер¬ 
тыми руками, опаснее самых неприятелей, ибо по неосторожности ли¬ 
шают удовольствия...» Папа, ты слышишь? — засмеялся своим зали¬ 
вистым смехом Митя. — Я представляю, как они... Эти дворяне... 
бросаются на этих хмырей в шляпах, а те в ужасе — наутек, улепеты¬ 
вают от них, удирают!.. Знаешь, как называется журнал? «Переписка 
моды...» 

«Нужно все тщательно обдумать и выработать систему действия. 
Дать согласие Битвину и Татарчуку. В заговоре теперь я один... Но 
что значит эта телеграмма Битвина?..» 

— Папа, тебе не нравится об этих неприятелях? Или ты опять 
не слушал? 

И Митя поднял недоумевающие глаза на Дроздова, а он с за¬ 
позданием и не вполне удачно постарался выразить беззаботность и 
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внимание на лице: «Да что ты, сын? Очень смешно». Однако Митя 
сказал несколько огорченно: 

— Наверняка тебе это не очень... Вспомнил, папа! — оживился 
Митя и обрадованно засиял. — Я хочу, чтобы нам с тобой было здо¬ 
рово. Подожди! Я нашел у тебя на полке анекдоты о Наср-эд-дине. 
Целый вечер я катался от смеха по полу! Сейчас, подожди... Читал 
там про осла и деньги? 

«Он чутко что-то чувствует и хочет меня развеселить по своей доб¬ 
роте. А что я могу объяснить моему сыну? В заговор ведь я его не возь¬ 
му, как не возьму и Валерию». 

Режущий треск телефонного звонка проник в шум, в плеск дож¬ 
дя, заполнявшего кабинет, Митя неспокойно посмотрел на отца, при¬ 
вставая в кресле, глазами спрашивая «Подойти?» Но Дроздов 
задержал его: «Я подойду, сын», — и, внутренне усмехаясь чудесам 
телепатии (только что вспомнил о Валерии и вот, несомненно, звониг 
она), снял трубку и тут же ворвался издали почти мужской голос 
Нонны Кирилловны, заставив его стиснуть зубы, на шаг отойти от 
Мити, чтобы он не расслышал хлещущий болью и злыми рыдания¬ 
ми крик: 

— Я знаю... вы вернулись и не отпускаете моего внука! У вас 
мой внук! Он у вас, у вас! Вы... убили мою дочь, и вы намерились щ 
убить моего единственного внука! Моего родного мальчика! Вы хоти¬ 
те превратить его в нравственного урода, как погубили мою Юлию! 

Я вам не позволю изуродовать мальчика!.. Вы изверг! (Он молчал, 
закрыв глаза.) Если вы не вернете мне Митю, я покончу с собой! 

Я оставлю записку! Я напишу, что вы толкнули меня к самоубийству, 
что вы были причиной смерти моей дочери! Это благодаря вашей 
черствости моя дочь стала алкоголичкой! Вы преступник, аморальный 
человек, погубитель моей дочери и своего сына!.. 

И он оборвал ее крик муки и бессилия — положил трубку, пере¬ 
водя дыхание. «За что она может так ненавидеть меня?» Он подо¬ 
ждал у телефона, с осторожностью заглядывая на Митю через плечо. 

А Митя уже не сидел в кресле, развернув на коленях книгу. Он не¬ 
слышно стоял за спиной отца, бледный, дрожащий, жевал губы, его 
глаза раздвинулись страхом, это был снова тот больной, издерганный 
Митя, которого застал Дроздов, войдя в квартиру. 

— Ты говорил с ней, папа? — шепотом спросил Митя и захлебнулся 
слезами. — Папа, не отпускай меня! — просяще вцепился он обеими 
руками в халат Дроздова. — Ну, пожалуйста! Пожалуйста! Я не пой¬ 
ду к ней! Я умру там. Я умру!.. Ты ведь не хочешь, чтоб я умер? 

Требовательно затрещал телефон. Дроздов приподнял и бросил 
трубку, ожидая этот вторичный звонок, затем подошел к Мите, 
взял его на руки, с исступленной жалостью прижал к себе, говоря 
надтреснутым голосом: 

— Что-нибудь придумаем, сын, что-нибудь сообразим. 

— Папа! — задыхаясь и кашляя, крикнул Митя. — Не предавай 
меня, не предавай! Папа, я боюсь, ты предашь меня!.. 

Телефон на столе трещал беспрерывно. 

Глава двадцать пятая 

Когда он вошел во двор, дом был сплошь темен, мертв, от перво¬ 
го до последнего этажа не светилось ни одного окна, стекла отливали 
нефтяной чернотой, двери мрачных подъездов не были видны, перед 
ними беловато зияли рваные пробоины снега. С вечера не было 
электричества, не работал лифт, молчали дверные звонки, и там, в 
черном провале подъезда, на непроглядных лестничных площадках, 
на поворотах перед пролетами трое людей в куртках изготовленію и 
тайно поджидали его... 

«На каком этаже они встретят и убьют меня 5 —с тошнотным 
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предчувствием соображал он, отчетливо помня, как перед самым дц- 
мом трое в куртках пересекли дорогу наискосок, прошли мимо, жест¬ 
ко скрипя снегом, опахнув запахом кислоты, и почудилось: у крайнего 
из-под вязаной лыжной шапки мраморным неживым блеском скольз¬ 
нули белки. «И как все это произойдет?» — остро возникало в его со¬ 
знании, и он, медля, лег спиной в сугроб метрах в пятидесяти от 
подъезда. 

«Еще минутку, господин палач...» — послышался сбоку неискрен¬ 
ний ласковый голос, и кто-то рядом, лежа в снегу, придвинулся к не¬ 
му вплотную, под его защиту, и он увидел бледное Митино лицо 
с закрытыми глазами и горько поразился тому, что Митя произносил 
слова Валерин и был сейчас, оказывается, здесь, с ним в сугробе, а 
не там, на шестом этаже, в этом мертвом устрашающе тихом, без 
единого просвета, доме, куда первыми вошли те трое, следившие за 
ним. Он позвал: «Митя», но ответа не последовало, никто не лежал 
рядом с ним: привиделось. 

«Так как это все произойдет? Ножом? Кастетом?.. Но мне некуда 
идти, и я не могу оставить Митю одного в пустой квартире в темном 
доме. Если он откроет дверь, они могут сделать с ним страшное... Кто 
их послал?» 

Он сквозь зубы произнес: «кончено» — и выбрался из сугроба, на¬ 
тягивая плотнее кожаные перчатки, чувствуя, что они оттуда, из-за 
черных стекол выбранной ими для наблюдения лестничной площадки, 
смотрят на него, следят за каждым его движением, видимо, не понимая, 
зачем он некоторое время лежал в сугробе. 

Он знал, что самым опасным будет первый шаг, как только он 
откроет дверь подъезда и войдет. Один из троих, оставленный внизу, 
может броситься в темноте подъезда, оглушить, сбить с ног, ударить 
ножом, кастетом, и этот первый шаг решит все. 

И, ощущая, как замерзают виски и затылок, он двинулся к подъ¬ 
езду, сжимая и разжимая пальцы правой руки, готовый левой рва¬ 
нуть на себя дверь, войти и отскочить в сторону, к закутку перед 
лестницей в подвал, чтобы не попасть под удар в упор. 

«Только сделать это мгновенно... И чтоб правая рука была сво¬ 
бодна. Уйти от первого удара... — приказал он себе, протягивая руку 
к заиндевелой двери. — Если же не успею...» 

Странно было то, что, распахнув левой рукой дверь, вскочив 
в подъезд и молниеносно бросившись влево к закутку, он замер, сжа¬ 
тый подвальной, пахнущей мочой тишиной, слыша оглушающее свое 
дыхание. Непроглядная тьма смыкалась вокруг. Он не двигался. Он 
вслушивался в глухую затаенность подъезда. Сердце билось в горле. 
И мелко дрожала напряженная прав.ая рука, задеревенели пальцы, 
сведенные в кулак, а плотное безмолвие по-ночному стояло на всех 
этажах. Очевидно, те трое ждали его где-то на верхней лестничной 
площадке и теперь слышали, как хлопнула дверь и он вошел 
в подъезд. 

«Если бы хоть свет на лестнице, — подумал он, сцепливая зубы, 
и сделал нетвердый шаг к лестнице, и тотчас приостановился, глядя 
вверх, в непробиваемую темень.— Но что со мной? Я мог ошибить¬ 
ся Их нет сегодня, Мне лишь показалось: те трое, что встретились 
возле школы, — убийцы Что это — привиделось? Галлюцинации? Рас¬ 
шатались нервы?» 

Он шел, ступая бесшумно, на ощупь левой рукой прихватывая 
перила, и так замедленно поднялся на третий этаж; тут, у поворота, 
постоял впотьмах, уже успокаивая себя тем, что осталась теперь по¬ 
ловина пути, что на этот раз все обойдется благополучно, просто ге 
трое вообразились им и, слава богу, не имеют отношения к убийству 
Тарутина. 

Зцмняя ночь чернела за стеклами на лестничных площадках, 
отсвет снега на деревьях не проникал в плотные потемки дома, мрак 
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призрачно мутнел в угольной гуще под пролетами лестницы, и осто¬ 
рожные шорохи его шагов громом отдавались в ушах. Он задержался 
на пятом этаже, задыхаясь от ударов сердца. 

«Ну, ну, милый, что это ты?» — справляясь с дыханием, сказал 
он себе и взошел еще на несколько ступенек по лестнице, перехваты¬ 
вая перила. И здесь же отпрянул назад, явно заслышав движение 
впереди, как будто махнуло черной материей перед глазами. В сле¬ 
дующую секунду чье-то свистящее дыхание, обдавшее кислым запахом 
вина, толкнулось ему в лицо вместе с нежно заискивающим пришепе¬ 
тыванием: 

— Иди, иди, Игорь Мстиславович, домой. Мы тебя ждем Один 
этажик остался!.. 

И цепкая, сильная, как клешня, рука схватила его за подбородок, 
нашла горло, сдавила его удушающими тисками, и в этот миг 
в его сознании скользнуло: «Они здесь убьют меня..»— Он зачем-то 
хотел сказать: «Это вы меня ждете?» — но, выхрипнув дикий звук 
сдавленным горлом, изо всей силы отрывая левой рукой жесткие 
пальцы от шеи, он коротким тычком правой руки ударил в тем¬ 
ноту, где учащенно свистело кислое дыхание, и тогда его ослепило 
режущим лучом фонарика, направленного сбоку. В этом свете обо¬ 
значилось и исчезло озлобленное длинное лицо, маленький плоский щ 
нос, мелкие зубы незнакомого человека, которого он только что нао¬ 
бум ударил, — и, спиной быстро отходя назад, на лестничную площад¬ 
ку пятого этажа, он с отчаянием и ненавистью подумал вдруг, что 
сам готов сейчас на все, даже на убийство вот этого плосконосого... 

В прыгнувшем свете фонарика он успел заметить другую фигуру 
сбоку, какую-то короткую остроконечную дубинку в его опущенной 
руке, белый мех на отворотах куртки, и в эту секунду, охваченный 
мстительным безумием, он кинулся в сторону человека с фонариком, 
ударил выше фонарика — наугад — в чье-то лицо, как в костистое 
мясо и, ощущая боль от удара в своей руке, услышал вскрик, звук 
упавшего на цементный пол фонарика, метнулся вправо, где стоял 
третий со стальной тростью, кулак воткнулся во что-то мягкое, 
отпрянувшее, и, в бешенстве выхрипывая звериное, страшное, не 
имеющее смысла, он обезумело метался в темноте, ища ударами чужие 
тела, лица, и с наслаждением ненависти, никогда так не испыты¬ 
ваемой, слышал их вскрики, снпение, ругань, не ощущая ответных 
ударов, а снизу брызгал ослабевший свет упавшего на пол фонарика, 
вокруг которого топтались, подскакивали и отскакивали ноги. Потом, 
отходя к стене, чтобы не подпустить их сзади, он краем глаза поймал 
на мгновенье чей-то зимний ботинок на толстой каучуковой подошве, 
взметнувшийся перед ним, и все-таки сумел откачнуться к стене, оше¬ 
ломленный болью ниже коленной чашечки. Боль была настолько не¬ 
стерпимой, что он застонал, все тело вмиг облило морозным скрючи¬ 
вающим ознобом и вонзилась жгучая мысль, что сейчас упадет, ско¬ 
шенный болью, на пол, и они добьют его здесь. «Нет, неті» — не то по¬ 
думал, не то крикнул он н яростно рванулся навстречу чужому лицу, 
снизу подсвеченному фонариком (вздыбленно мелькнули круглые 
ноздри, глазницы, щетка усов), и почувствовал под своим кинутым со 
всей силы кулаком хруст чужих зубов, собачий вой, увидел рядом 
другое лицо, длинное, ускользающее, с маленьким плоским носом, 
развернулся к плосконосому, но не смог достать его: со смертельной 
быстротой тупое и огненное обрушилось на его голову, и, падая, со 
звоном в ушах он в обморочном тумане уловил тускло светившийся 
стержень, занесенный над ним, и чей-то крик, такой же смертельный, 
как удар железа по голове: 

— Стой! Без крови! В окно его, в окно! 

И ужас бессилия хлестнул его ледяным сквозняком. 

Последнее, что он смутно помнил, был дребезг распахиваемой 
оконной рамы, топот ног, мигнувший свет, пронзительный визг над 
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головой и сильный удар носком ботинка в грудь, после чего он поте¬ 
рял сознание, а теряя сознание, еще пытался подумать: 

«Вот здесь онн убили меня. Значит, это они? Но чей это был 
визг — Митин? Как же он теперь без меня?..» 

Он уже витал в крайних пределах хрупкой жизни, вытекаюшей 
из него тоненькой осенней паутинкой, а вокруг над этими пределами 
лестничной площадки гигантские крылья летучей мыши рассекали 
тьму, дробили, колыхали воздух, накрывали его с головой скорбной 
тенью, точно колючим покрывалом на иементном полу. Он умирал 
в жестоком удушье, в металлическом звуке мохнатых крыльев, обдаю¬ 
щих смрадным ветром смерти, и проходило, и удалялось в сознании: 

«Почему так тяжко давит на голозу какой-то звук в темноте? 
Неужели здесь может быть телефон?.. Но какой странный потусторон¬ 
ний звук...» 

И он сделал невероятное усилие над собой, чтобы вырваться из 
удушья, из кошмарного сна и, не сразу очнувшись, обливаясь потом, 
разомкнул глаза 

Вокруг — ночь, темнота, но достоверная, комнатная, пулемегно 
простреливаемая сигналами телефона. Неужели телефон? 

Он соскочил с дивана, набрасывая на плечи халат, нащупал в по¬ 
темках неумолчно сигналящий звук на письменном столе, что было те¬ 
лефоном, на секунду подумал, еще не сознавая бредовое забытье: 
«Не владеет ли мной сумасшествие?» 

— Ну, слушаю, плосконосый, — сказал он охрипло, связывая не 
ушедший сон с этим звонком, как повторное начало или продолжение 
сумасшествия и в непотухшем неистовстве, пережитом только что, 
в ненависти борьбы не отвергая даже встречу с тайным гнусаво по¬ 
хабным голосом, угрожающим ему по ночам, независимо от того, чем 
эта встреча может кончиться. «Безумие, отчаяние... Бицепсы доктора 
наук, накачанные гантелями, бессильны перед ножом и кастетом. Но 
похож ли этот ночной «приятель» на того плосконосого из больного 
сна?» Трубка выжидательно молчала. — Ну, слушаю, слушаю! — по¬ 
вторил Дроздов развязно и грубо. — Позвонил — говори, ' насекомое^ 
если уж я подошел к телефону! 

Очень знакомый крепкий, свежий баритон не без удивления по¬ 
смеялся в трубке, потом спросил корректно: 

— Я не ошибся номером? Это вы, Игорь Мстиславович? Смотрю 
на часы — второй час ночи. Не разбудил? Это Битвин. 

— Разбудили, — ответил Дроздов. — Но в это время бывают дру¬ 
гие звонки. И вы сделали благодеяние, пожалуй. 

— Так, так! Благодеяние во втором часу ночи? Наоборот. Я дол¬ 
жен извиниться. Я сова, работаю по ночам А вы, я вижу, не теряете 
бодрости духа и шутите... 

— Я вполне серьезно. Мне снился сон, Сергей Сергеевич, что ме¬ 
ня убивают, точнее — убили. И труп выбросили в окно, для версии 
самоубийства. 

— То есть как это? 

— Очень просто. Так же, как Тарутина. Только другим способом. 
Причем вы, Сергей Сергеевич, простите меня, тоже участвовали 
в этом убийстве. Во сне я почему-то ясно слышал ваш голос: «Только 
без крови! В окно его, в окно!» Странные вещи приходят во сне. 

—Почему у вас такой голос? 

— А что? 

— Больной голос. 

— Разве? 

В трубке отсеклось молчание, лишь доходило полнокровное дыхз- 
ние Битвина, и Дроздов словно вблизи увидел его начисто бритую 
яйцевидную голову, наклоненную над настольной лампой в зашторенном 
на ночь кабинете, волевое лицо над телефоном, сросшиеся брови лес- 
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ного бога, мохнатыми навесами скрывающие стального оттенка 
глаза. 

— Я полагаю, Игорь Мстиславович, что упражняться в зло- 
остроумии и в шуткомании мы в данную минуту не будем. Это не¬ 
уместно,— заговорил невозмутимым голосом Битвин, как видно, не 
внимая словам Дроздова. — Как раз сию минуту, Игорь Мстиславо¬ 
вич, я сижу над вашими бумагами по поводу чилимских дел И, 
сравнивая с местной партийной информацией, все же прихожу к вы¬ 
воду, что ваше пребывание там не точно проявило реальность, свя¬ 
занную со строительством и с трагической гибелью гидролога Тару¬ 
тина. Вы в вашем материале недопустимо пристрастны в первом и 
во втором вопросе. 

— Недопустимо пристрастен? 

— Если угодно, то вы не правдивы, как это ни печально, — заро¬ 
котал наставительно Бнтвин. — Во-первых. Министр Веретенников 
заверил, что никаких работ в Чилиме не ведется. До утверждения 
проекта. Во-вторых, ваше поведение, Игорь Мстиславович, с предста¬ 
вителями местных властей и работниками охраны правопорядка выхо¬ 
дило из всех норм... морального кодекса. 

Стоя в одном халате около письменного стола, Дроздов вгля¬ 
делся в темноту, где дверь в комнату Мити он прикрыл вечером на _ 
всякий случай, не исключая неурочные ночные звонки. Дверь размы- и 
то белела впотьмах, была закрыта, и он сел на стол и, не зажигая 
света (чтобы как-нибудь не потревожить Митю), сказал с трудом 
пристойно: 

— Моя ошибка в том, что я забыл взять с собой в Чилим пра¬ 
вила хорошего тона на английском языке. Поэтому благодарю вас 
за телеграмму. Я ее помню наизусть: «К огорчению ваше поведение 
в Чилиме недостойно ученого». Прошу покорно извинить: отвечаю 
тоже по пунктам. И с огорчением. Первое. Министр Веретенников 
лжет. Строительство начато, хотя его следует закрыть. Второе. Кан¬ 
дидат наук Улыбышев, ясно, как день, был свидетелем убийства, но 
по умному расследованию так называемых местных органов право¬ 
порядка на него же, Улыбышева, направлены подозрения. Не он ли 
опоил водкой и отравил Тарутина? Как вам это, Сергей Сергеевич? 
Восхитительно! Не является ли это омерзительной ложью, чтобы 
увести в сторону от убийц? В-третьих, это не случайное убийство. 

И в этом я теперь не сомневаюсь! 

Битвин по-бычьи задышал в трубку, возразил обрывающимся в 
неудовольствие голосом: 

— Тарутин, как известно, злоупотреблял, и это правда... Изве¬ 
стная не только вашему институту. Я сам был свидетелем на вечере 
у Чернышова. И&вестно, что он напивался до чертиков. Известно, 
что его преследовала мания самоубийства. Это он носил веревку 
в «дипломате», бывал на грани белой горячки. 

— Тарутин злоупотреблял не больше, чем злоупотребляют зеле¬ 
ным змием в «охотничьих домиках». По сравнению с «охотниками» 
он был просто младенец. Жалею, что нам не удалось подробнее по¬ 
говорить в тот вечер. Вы куда-то исчезли. Как сказали: в массаж¬ 
ную. Позволю себе не без удовольствия и удивления вспомнить: 
массажистки там европейского класса. 

— Что с вами, товарищ Дроздов? Какой «охотничий домик»? 
Что за массажная? По-моему, вы вернулись из Чилима больным, 
в крайнем психическом расстройстве. И, как мне сказали, у вас уже 
был нервный срыв после смерти жены. Печально, грустно! Вас пресле¬ 
дует навязчивая идея. Академик Козин, который уже познакомился 
с вашим заявлением, также считает, что вы не совсем здоровы Что 
у вас в связи с гибелью вашего близкого друга приступы психасте¬ 
нии, навязчивые подозрения. Я не ваш злостный враг, но подумайте в 
самом деле реально, Игорь Мстиславович, как реагировать на ваше 
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особое мнение? Пергсположенность Козина к вам я знаю. Но как 
реагировать мне? 

— Самым серьезным образом 

— Вы говорите, что убийство Тарутина не случайно? Вы подо¬ 
зреваете заговор против вашего друга? Что за бредовая идея, 
Игорь Мстиславович? 

— Тарутин умел думать. 

— Тарутин, а теперь вы прогнозируете голод, болезни, вымира¬ 
ние народа, рабство целой страны, если мы не остановим научно-тех¬ 
нический прогресс, который проводим якобы уродливо и безграмот¬ 
но. Кто способен остановить цивилизацию, пусть даже уродливую? 
Игорь Мстиславович, — снижая голос проговорил Битвин. — Игорь 
Мстиславович, разумный вы человек, но у меня создается впечатле¬ 
ние, что вы и еще маленькая кучка людей идете против всего чело¬ 
вечества 

— Каким это образом? 

— Хоть помилуйте меня, грешного, за банальность, — длительно 
вздохнул Битвин. — Большинству рода людского, как это ни огорчи¬ 
тельно, начхать, что будет завтра Дай ему сегодня — тепло, ком¬ 
форт, рюмку вина, голую натуру, ящик с видео, а завтра — хоть 
трава не расти. Так думают все — начиная от потолка и кончая 
полом. Объясните, как быть с этой мещанской циничной реальностью? 

— Как быть? Как бы ни протестовал обыватель, Чилимскую 
стройку следует закрыть, как и десятки других браконьерских па¬ 
нам, стоящих миллиарды и миллиарды. Мы строим десятки ГЭС и 
оросительных систем, а страна по-прежнему беднеет, деградирует, 
находится на уровне какой-нибудь африканской Верхней Вольты. 
Как вы это можете объяснить, Сергей Сергеевич? Заговором техно¬ 
кратов, которым кем-то обещаны за создание в стране болот и 
пустынь «охотничьи домики» с современными рабами? Или виллы 
на берегу Лазурного моря? 

— Поостерегитесь, Игорь Мстиславович. Это — мания заговоров. 
Это уже иная область, чего не стоило бы касаться. Вы, право, 
нездоровы. 

— Начхать на мое здоровье. Технократы предлагают ложь и 
повальное разрушение. Поэтрму первый шаг нашей науки — закрыть 
стройку на Чилиме. 

— Остановитесь! Что с вами? Мечты и звуки! Так сразу? Эти го¬ 
сударственные вопросы не вдруг рассматриваются Государственной 
экспертной комиссией, наконец вашим институтом и Советом минист¬ 
ров, в конечном счете. Вам-то это известно. 

— В конечном счете, Сергей Сергеевич, во всех этих заведениях 
слишком много ослов и мифических рыцарей мифического плана. 
Вместо голов повсюду сидят домашние фикусы со взорами на 
Нью-Йорк и Швейцарию. Все кончится болтовней и тщеславным 
размахиванием хвостами. 

— Рискованный юмор! Не через край? И что же вы прикажете 
делать? С ослами и фикусами, употребляя вашу терминологию... 

— Везде и всюду искать таланты. И не давать волю бездарям и 
разрушителям 

— Что у вас за фантастические прожекты? Где искать? 

— Где угодно. Россия еще не окончательно... Искать там, где их 
еше не утопили, как слепых щенков. В Академии найдете единицы. 
От нашей Академии нечего ждать, если в ней господствуют Козины... 

— Резко, резко! Академик Козин — уважаемый ученый. Признан 
за рубежом 

— Только потому, что разрушает, а не создает. Так вот. А в ва¬ 
шем «Большом доме» смотрят на все с милым непониманием либе¬ 
ралов 

— Вы далеко заходите, Игорь Мстиславович! Недопустимо! Я 
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попросил бы вас не распространять вашу нехорошую иронию на пар 
тню. Нет сомнения: вы больны. Больны серьезно... Поэтому примите 
совет человека, желающего вам добра. Не подлечиться ли? Ложн 
тесь-ка на обследование в академическую больницу. Успокаивающие 
препараты, таблетки, укольчики. Все утрясется, войдет в берега. 
Подлечитесь, вернетесь, и тогда продолжим этот, мягко говоря, 
многостранный разговор. Кстати, мне вчера звонила вдова академи¬ 
ка Григорьева, так сказать, ваша теща... 

— Бесспорно — это обрадовало вас. Вы ведь хотите мне добра. 

— Я не ваш враг. 

— Моя бывшая теща имеет какое-то отношение к Чилиму? 

— Она сообщила, что вы отобрали у нее внука... 

— Вернее — моего сына. 

— И оскорбляете, третируете ее... 

— И о том, что я свел в могилу ее дочь, тоже было сказано? 

А об убийстве Тарутина разговора с тещей не было? 

— Нервы у вас пошаливают, Игорь Мстиславович, нервы. Пси¬ 
хика. О чем я очень сожалею И беспокоюсь за вас. Как известно, 
мы сами творим свою судьбу. Боюсь, вы кончите дурдомом. 

— К какому месту пришпилить ваше сожаление, Сергей Серге¬ 
евич? Понимаю, что, по вашему мнению, уголок в психичке был бы ■ 
сейчас для меня более подходящим, чем занятие вакансии директо¬ 
ра Института экологии. 

— Не прекратить ли нам разговор? Вы нездоровы. Вы серьезно 
нездоровы. 

— Я здоров. Договаривайте. Я тоже не договорил. 

— Не только я уважал вас как перспективного ученого. Вам из¬ 
вестно, что я разделял вашу точку зрения. Я надеялся, что вы ра¬ 
зумно подойдете к проблемам окружающей среды. В определенных 
обстоятельствах. Без сенсационных крайностей... Что вы оправдаете 
доверие и Академии наук, и партийных товарищей. Но, откровенно 
говоря, Игорь Мстиславович, вы разочаровали не только меня. Я 
говорю это с горечью. Ваша позиция и ваша мораль ученого не 
совпадает с позицией... компетентных товарищей. Вы хотите остано¬ 
вить колесо цивилизации. Смеху подобно это. И трагично. 

— Плевать я хотел на мораль и позицию компетентных товари¬ 
щей. Ложь и вранье! Полная чепуха и фарс! Игра! Кому можно ве¬ 
рить из компетентных товарищей, если кем-то подсылаются убийцы 
к инакомыслящим! Кому верить — Козину? Татарчуку? Вам, Сергей 
Сергеевич? Искушение — убить неудобного человека. У меня уже 
нет сомнений: тот, кто способен на это, способен и на массовое 
убийство! Искушение... Как громко это звучит, верно, а? 

— Прекратите истязать себя! С вами буйство! Припадок эпилеп¬ 
сии! Вызовите скорую помощь по ноль три! Мне жаль вас! 

— Ошибаетесь. Я холоден, как лед. Буйство и бессилие было 
в Чилиме. 

— Так. Так. Так-с. Следовательно, вы сомневаетесь в истине? 

— Если даже сам господь бог и весь мир науки скажет, что 
истина в руках «компетентных товарищей», я останусь при своем 
мнении. 

— Игорь Мстиславович, вы не в себе! Во имя чего так грубо 
иронизировать? Один мифический рыцарь против всех нечестивцев 
в виде ветряных мельниц? Как? Какими средствами? Но — я далек 
от шуток и фантазий. 

— Я тоже. Мне поможет одно. Мы живем во время, когда все 
против всех. Кроме того, пока я еще заместитель директора институ¬ 
та. Не директор, но заместитель. Шишка, как видите. 

— Боюсь ненадолго. Ученый мир, ваши коллеги — не дове¬ 
рят вам. 
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— Вероятно. 

— Коли уж на то пошло, Тарутин тоже был своего рода Дон Ки¬ 
хотом, и именно поэтому любовью коллег не пользовался. 

— А стоят ли они одного Тарутина —все они, вместе взятые? 

— В вас говорит гордыня! 

— Другое, другое! В нашей истории были репрессии и убийства 
по политическим мотивам Что же началось сейчас? Запрограммиро¬ 
ванное убийство тех, кто сопротивляется всесильным? Или вообще 
гибели человека на погибающей земле? Вы не думали, кому нужен 
человек, если разрушен его дом Только Судному дню. Значит, суще¬ 
ствует заговор против человека? Вот она ненависть! И вот она мсти¬ 
тельность! Так, Сергей Сергеевич? Что это за силы? Какие-то тай¬ 
ные и не тайные миллиарды? Ведь страшная идея «проекта века» — 
поворота северных рек в Волгу заброшена к нам из-за бугра. Так 
же, как коровьи комплексы, которые не напоили нас молоком. 

— Наверняка, Игорь Мстиславович, вы еще скажете о всемир¬ 
ном католическом заговоре, по Достоевскому? О жидо-масонстве. 
о мировом господстве? Может быть, вас смущает нерусская фамилия 
Никиты Борисовича? 

— О Достоевском знаю. С жидо-масонством—незнаком. Что 
касается знаменитой фамилии, то не хотите ли вы мне пришпандо¬ 
рить некий провокационный ярлычок национального свойства? 

— Татарчук вас не устраивает? Не нравится вам? 

— В первую очередь меня не устраивает надругательство над 
украинским языком, который он использует для того, чтобы создать 
образ эдакого доброго дяди из лихих кубанских казаков! 

— В вас говорит злая и безрассудная месть, Игорь Мстиславо¬ 
вич! Ваша нервная болезнь и месть! Боюсь, что ваше умонастроение 
не доведет вас до добра! Я надеялся работать с вами рука об руку. 
Соболезную и сожалею. 

— Не знаю, что говорит в вас, Сергей Сергеевич, — лукавство, 
трусость или мечта о членкорстве при помощи голосов, умело орга¬ 
низованных Козиным. Но то, что вы в жилетном кармане у академи¬ 
ка,— аксиома. Сожалею и соболезную. Не хотел бы с вами быть 
знаком ни прн какой погоде. 

Он первый повесил трубку. Он не бросил, не швырнул ее, а мед¬ 
ленно прижал трубкой рычаги аппарата, прекратив разговор, так 
далеко зашедший, что поворота назад уже не было. «В открытости 
и мщении ты погибнешь, — толкнулся в сознании предупреждающий 
голос. — В ненависти сгорают». Он по опыту знал, что чем обострен¬ 
нее приближалась опасность, тем холоднее, как будто бы жестче и 
спокойнее становилось ему, ибо все до крайнего предела прояс¬ 
нялось вокруг смысла и цели, что он рационалистично считал воз¬ 
вращением к самому себе, якорем, державшим многогрешных лю¬ 
дей на земле, когда еще можно было что-то исправить, начать 
сызнова или хотя бы попробовать начать. 

Но он почувствовал себя худо после ухода и смерти Юлии, по¬ 
лугибельная рана в душе не заживала, наоборот, боль усиливалась, 
якорь, державший его в состоянии равновесия, оборвался, некая 
злорадная сила искушала, кричала по ночам об освобождении, о вы¬ 
ходе из долгих его мучений, принесенных болезнью Юлии, и он про¬ 
сыпался в неразрешимой безнадежности, и подушка была мокрой от 
слез. Чтобы вырвать себя из этого изгрызающего одиночества, он 
попытался найти выход в подсказанной Тарутиным йоге, самовну- 
шаюшей волю равновесия, без которого он погибал как в штормовом 
ночном море, не отражающем ни неба, ни звезд. В свое время Тару- 
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тин, изъездив и исходив Бурятию, мог подсказать восточный путь 
к спасению, утверждая, что лишь абсолютно успокоенное положение 
духа отражает достоверную жизнь и истинную природу человека. 

Тогда Дроздов попробовал перебороть себя и воспринимать 
жизнь как желание жизни, а желание жизни как силу движения к 
цели и смыслу. В этой предназначенности истина была золотой 
серединой и вместе объективной сущностью вовне, поэтому пришла 
на помощь ирония, близкая к снисходительности, помогающая пре¬ 
одолевать затруднения несложностью согласия и компромисса. Та¬ 
рутин, прежде не одобряя женитьбу друга на дочери академика, 
дал восточный совет, нужный в последние годы Дроздову, но сам он 
презирал входившую в среду интеллигенции модную отстраненность 
духа, и знание йоги не использовались им для личного употребления. 

«Нет, он был сильнее меня, он не шел на компромисеы, но мы 
оба оказались бессильны. Умиротворенности у меня не получилось,— 
соображал Дроздов, сидя на письменном столе у телефона, упираясь 
подбородком в кулаки. — Сильного Тарутина предал не сильный 
Улыбышев. Да неужели эта страшная закономерность управляет и 
сильными, и слабыми? Значит, и Юлия предала меня, уйдя из дома 
с Митей. Ее уход был скорее отчаянием, но от этого мне не было 
легче. Моя «дорогая железная теща», вопреки воле мужа, предала _ 
нас всех Чернышову. А Чернышов, верный своему ничтожеству, из- * 
менил Григорьеву в день его похорон. Сколько предательства—со¬ 
знательного и нечаянного! Сейчас... вот этим звонком предал меня 
Б и твіін... А до этого Чернышова. И он, и Козин, и Татарчук предава¬ 
ли Чернышова в той сауне... Что же это — грязный отвратительный 
замкнутый круг больных и слабых? Или сумасшествие сильных, но 
больных. Притча о библейской собаке, пожирающей собственную 
блевотину? Кто виноват?—думал Дроздов, и подкатывал комок 
к горлу, и болело в висках, а чей-то голос, рассекая тьму, гово¬ 
рил с насмешливой вескостью: — «Учти, дорогой, никому из людей 
правду о себе знать не дано. Поэтому лгут, предают и убивают. 
Только в начале жизни верят в сказочку: буду справедливым, чест¬ 
ным, добрым, возлюблю ближнего своего, как самого себя. Потом 
от сказочки остается испорченный огрызок: возлюблю самого себя. 

Не ближнего, а самого себя. Таковы люди? Евангельские псы, пожи¬ 
рающие свою блевотину? Предательство — это тоже искушение». 

«Нет, это так и не так! Это ненависть ко всему человечеству, и 
это гибель, это оправдание конца мира, это искушение, оправдание 
самоубийства человечества, Судного дня», — убеждал его другой го¬ 
лос, пронизанный звонким и страстным несогласием, и голова Дроз¬ 
дова разламывалась от боли. «Это тоже — ложь! Обман! Предатель¬ 
ство! Но в этом общем предательстве Юлия неповинна. И Тарутин 
неповинен. Нет, я ненавижу действие сатанинской силы, приход к 
этому жестокому властолюбию над людьми и землей! Может, отчая¬ 
ние обманывает меня? Но где выход? Есть ли он? Или — гибель? Бес¬ 
силие? Рабство? Унижение на сотни лет? День Страшного суда? 
Кому нужен будущий суд над мертвецами! Должен быть суд над 
живой подлостью! И пусть в тартарары летит евангельская умилен- 
ность непротивлением, и к чертям все эти храмы, где мечтают мо¬ 
литься за здоровье своих врагов! Я готов быть один? П отив всех? 
Безумие! Заговор одного против всех? А как Валерия? Как она? Не¬ 
ужели и здесь возможно предательство? Неужели после Чилима я 
перестал верить и ей, и потерял последнюю надежду? Валерия 
и Митя...» 

Он соскочил со стола, сбросил шлепанцы, чтобы не разбудить 
Митю, и начал ходить босиком по комнате, повторяя вслух «Как 
не хватает Николая» — и вдруг ему послышались девичьи и детские 
соединенные в печальном великолепии голоса, будто отпевали кого 
то, и замерцали в нагретом воздухе огоньки свечей в медных, зака- 

153 


ЮРИИ БОНДАРЕВ ИСКУШЕНИЕ 


г 


панных воском подсвечниках, гробово и таинственно запахло можже¬ 
вельником, которым был усыпан пол маленькой церкви. Она перед 
смертью попросила, чтобы ее отпевали и, внесенная в храм, лежала 
головой к златым вратам, лицо было непостижимо девическим, без¬ 
защитно-кротким, тени ресниц шевелились под закрытыми гла ами 
от колебания свечей, и он плакал у изголовья и был молод, как в 
ту пору, когда они убежали из дома, а двое парней напали на 
них в ночной электричке. Тогда он был переполнен беспутной, влюб¬ 
ленной силой, способной на самый смертельный риск, весь предан¬ 
ный ей, помня только, как в минуты близости он нежно надавливал 
губами на ее губы, и онн поддавались, раздвигались в медлительной 
улыбке, и она смотрела ему в глаза с тихой смелостью. 

В этой прикладбищенской церкви, прощаясь, он почувствовал 
уже тленный холодок ее губ и вообразил ежедневное самотерзание, 
с которым она жила, уйдя от него с Митей, уже больная, отда¬ 
лившись в ожидании неизбежного и окончательного разрыва. И в 
той церкви будто змея одиночества стала вползать в его грудь, сво¬ 
рачиваясь там ледяными кольцами. Он смотрел на вздрагивающие 
тени ее ресниц под колебанием свечей, на ее губы, которые умели 
так виновато и медленно улыбаться, и чувствовал, как вырастало 
перед ним огромное и неумолимое, возникали какие-то вытянутые 
из бездны, из толпы овалы лиц, повернутые к его покойной жене, 
но от голосов певчих, от свечей, от можжевельника подуло земляной 
сыростью, безнадежностью могильного предела, и холодок слез по¬ 
полз по его щекам. Тогда он плакал впервые, не стесняясь, на людях. 

«Почему я вспомнил прикладбищенскую церковь и Юлию? — по- 
дуѵал он, шагая по комнате, чувствуя, как лицо сводило ознобом 
волнения. — Просто я не могу забыть, что ее нет, и не могу согла¬ 
ситься, что нет Тарутина, который сказал мне, когда заболел Митя: 
«Если у народа сохранится хоть один ребенок со здоровыми генами, 
то народ возродится. Парня надо спасать». Да, Митю надо спасать, 
спасать. Но если в этом мире исчезнет желание жизни, то кто и что 
возродится? Что-то мне нехорошо... Как-то давит в груди и нечем 
дышать». 

Он подошел к балкону и надавил на дверь — осенний воздух 
хлынул в комнату из мглы поздней ночи. Он оперся на влажные пери¬ 
ла, долго слушал сгущенный шум тополей под балконом, ветви цара¬ 
пались, качались, соединяясь и разъединяясь, облитые уличными фо¬ 
нарями, их свет, отражаясь бликами, бежал по лужам на асфальте 
внизу. А в фиолетово-черном небе чувствовалась за несущимися 
тучами предзимняя луна, и в небесной проруби, прямо над балко¬ 
ном, светлое пятно клубилось туманным дымом. 

Дроздов, разгоряченный разговором с Битвиным, мгновенно 
продрог на ветру, стоял в халате, глядя на небо, на опустошенные 
тьмой улицы, и его окатывала тоска от северного холода неприют¬ 
ной октябрьской ночи, от льдистого запаха сырых перил, от этой 
пустыни одиночества в целом мире. 

В комнате вскрикнул приглушенным звонком телефон, и Дроз¬ 
дов неуспокоенно и устало подумал, что наверняка это Битвин, что 
сейчас продолжать разговор с ним нет сил. Но в ту же минуту он, 
озябнув до дрожи, повернул в комнату, в ее потемки, в ее тепло, от¬ 
куда трещали навстречу очереди телефона, встревоженный тем, что 
упорно повторяющийся звук разбудит Митю. 

— Папа, не подходи! Не надо с ними ругаться! — послышался 
голос Мити, и дверь в его комнату распахнулась, выпустив конус 
зажженного там света, и Митя, тоненький, в трусиках, бросился к 
Дроздову, ухватился за рукав халата.— Папа, не снимай трубку!— 
взмолился Митя и потянул, задергал его за рукав.—Там плохие, 
плохие люди! Я слышал, как ты разговаривал! Они тебя не любят, 
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папа! Я тебя люблю, только я, понимаешь? Даже эта женщина тебя 
не любит, потому что я тебя люблю, а сна — чужая!.. 

— Ах ты, Митька, Митька! — сказал Дроздов и поднял на руки 
хрупкое, невесомое тельце сына, опять приникшее к его груди свои¬ 
ми слабыми косточками, такими родственными, что сдавило дыха¬ 
ние.— Может быть, ты ошибаешься насчет этой тети, а может, ты 
прав, не знаю. Но мы с тобой придумаем что-нибудь героическое. . 
Мы с тобой что-нибудь придумаем. А может, снять трубку? Может, 
это звонит эта тетя и хочет сказать, что любит и тебя, и меня? И 
хочет быть с нами в одной крепости? 

— Папа, разве ты боишься? 

— Это не так. Ничего я, сын, не боюсь, абсолютно ничего. Я вот 
о чем подумал, Митька, может быть, в бессилии и есть сила. Пони¬ 
маешь, Митька? Безумство бессилия — это невероятная сила. 

— Папа, миленький, без тебя какой-то дядька звонил и сказал: 
«Один издох и твоего отца с тобой добьем». Папа, почему они хотят 
убить нас? За что? Что мы им сделали? 

— Значит, тебе угрожали? 

— Папа, мы будем вместе. У нас есть ружье. И я с тобой ничего 
не боюсь. И ты тоже не боишься вместе со мной. Я знаю, ты любишь 
меня. Но только не надо, папа! Не надо! Она не может любить. 
Она чужая. Она предаст нас. Папа, не верь! Только один я тебя не 
предам. Только ты меня не предавай! 

Он иосил по комнате Митю, с тоской прижимая его к себе, и 
глотал сухие слезы бессилия оттого, что не мог ответить сыну с та¬ 
кою же искренностью и верой. 
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Память: еще одна страница 


СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ 


«Я ВЫЧИТАЛ У ЭНГЕЛЬСА, 
Я РАЗУЗНАЛ У МАРКСА» 

О СУДЬБЕ И ТВОРЧЕСТВЕ БОРИСА СЛУЦКОГО 


В конце 1959 года из Тайшета, где 
я работал а районной газете «Ста¬ 
линский путь», я поехал на несколь¬ 
ко дней поглядеть Братскую ГЭС. Я во¬ 
обще мечтал после университета работать 
■ Братске, быть очевидцем стройки века, 
но меня направили в Тайшет... Хоть и 
рядом, но все-таки за семьсот километ¬ 
ров. И вот наконец-то я в Братске. 
Я с восторгом бродил по котловану Брат¬ 
ского моря, утонувшего в клубах мороз¬ 
ного пара, забредал в рабочие дощатые 
столовки, хлебал горячие щи, засиживался 
в рабочих общежитиях, поднимался на 
выветренный гранитный утес под названи¬ 
ем Пурсей и вглядывался с высоты а 
громадное чрево котлована, наполненное 
маревом, туманными огнями, урчанием 
железа и маленькими игрушечными фигур¬ 
ками людей, бормотал какие-то строчки, 
записывая их в блокнот замерзшими, нѳ- 


гнущимися пальцами... 

Вечером одного из сумеречных де¬ 
кабрьских дней в коридорах многотираж¬ 
ки «Огни Ангары» я встретился со строй¬ 
ным, породистым парнем, ходившим, 
несмотря на морозы, нараспашку и без 
шапки, укрываясь есенинской копной 
светлых волос. Это был Анатолий Перед- 
реев, бок о бок с которым протекли по¬ 
следующие чуть ли не тридцать лет моей 
жизни. Сколько за эти тридцать лет у нас 
было душевных разговоров, размолвок, 
споров, восторгов — не припомнить,— и 
все вокруг самого главного, чему мы уже 
в те романтические времена посвятили 
свои судьбы,— вокруг русской поэзии... 
Что она такое? Что значит быть русским 
поэтом? Что есть правда в поэзии? Как 
совместить поэзию и личную судьбу? 
На эти вопросы никто не мог нам отве¬ 
тить, кроме нас самих А Передрѳев был 
одним из немногих поэтов моего поколе¬ 
ния, кто каким-то чутьем ощущал, что 
есть правда и что есть неправда в стихо¬ 
творении... Слух на правду (эстетическую, 
этическую, духовную — любую) у него был 
почти абсолютный, и потому я всегда свои 
новые стихи читал ему первому, начиная 
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с 1959 и кончая летом 1986 года, когда я 
приехал к нему а его новую квартиру иа 
Хорошевском шоссе, чтобы прочитать на¬ 
писанную мной а тяжелейшем душевном 
состоянии поэму «Русские сны»... Я верил 
ему, когда иам было по двадцать пять 
лет,— и продолжал верить, когда нам 
стало по пятьдесят пять... А через год е 
лишним мне пришлось сказать последнее 
слово над его могилой... 

Но тогда в Братске, окрыленный разго¬ 
ворами с ним, с Анатолием Преловским, 
с Володей Дробышевым, я сел в поезд 
и покатил в Москву, с телефоном Бориса 
Слуцкого, который я получил от Пѳредреѳ- 
ва. Он, оказывается, приехал в Братск 
по «направлению Слуцкого» — Слуцкий 
послал своей комиссарской волей молодо¬ 
го провинциального поэта, навестившего его 
в Москве, на стройку коммунизма—«де¬ 
лать биографию», «изучать жизнь»... 

Возвратившись в Москву, я стал звонить 
нескольким поэтам, имена которых для 
меня что-то значили,— я искал себе на¬ 
ставника на первых порах новой еще не¬ 
ведомой для меня литературной жизни. 

Позвонил Василию Федорову: звонит, 
мол, молодой поэт, приехал из Сибири, 
хочу показать стихи... 

В ответ слышу: «Простите, молодой че¬ 
ловек, сейчас нет времени, уезжаю не 
родину в Марьевку, позвоните месяца 
через два...» 

Стою у телефонной будки на улице 
Горького, копаюсь в записной книжке... 
Звоню Льву Ивановичу Ошанину... 

— Да, Станислав, да, понимаю, но я 
через неделю уезжаю в туристическую 
поездку в Венгрию с женой. Давайте 
встретимся через месяц... 

Вспоминаю о телефоне Слуцкого... «Мо¬ 
лодой поэт? Сколько вам? Двадцать пя-ъ? 
Немало. Откуда? Из Сибири? Что? От Пе- 
редреева? Ну как он там? Стихи пишет? 
Встретиться со мной?— ХорошоІ Где вы 
находитесь? Центральный телегрвф знае¬ 
те? Через час под часами на Центральном 
телеграфе...» 


Слуцкий сразу же взял быка за рога. 
Тут же сводил меня в писательскую книж¬ 
ную лавку, по дороге рассказав о лите¬ 
ратурной жизни в Москве, определяя, кто 
есть кто и кто чего стоит. Из лавки пи¬ 
сателей мы в этот же день строевым ша¬ 
гом дошли до журнала «Знамя» — в про¬ 
езд Станиславского, где Борис Абрамович 
собрал несколько сотрудников — Кожевни¬ 
кова, Сучкова, Скорино, и твердым, голо¬ 
сом, не допускающим возражений, прика¬ 
зал мне: «Читайте стихи!» 

Тут же мы договорились, что в «Знаме¬ 
ни» в очередном номере стихи будут 
напечатаны, и я выходил из редакции уже 
не провинциальным, а московским поэтом... 

Позднее я понял, что Слуцкий, очень 
ценивший свое время, не был просто фи¬ 
лантропом, хотя он выручал меня, да и 
не только меня, деньгами, делами, совета¬ 
ми. За все это он не грубо, но последо¬ 
вательно ждал послушания, групповой ди¬ 
сциплины, проведения в литературной жиз¬ 
ни его линии — линии учителя. Он набирал 
учеников не от избытка чувств, а для дела... 
Противоречий и несогласий с собой не то 
чтобы не терпел, но не одобрял и сразу 
же отдалял от себя «инакомыслящих». 
Но что привлекало в Слуцком? Его умение 
четко сформулировать ответ на какую-то 
социально-политическую проблему. В тот 
временной отрезок он умел это делать 
быстрее и смелее других. 

Позже, через несколько лет, я дорос 
до понимания того, что эти ответы были 
нередко поверхностны, односторонни, 
публицистичны, но когда тебе 25 лет и 
сразу хочется все понять, то именно такой 
подход к жизни наиболее привлекателен. 

Подкупала простота и деловитость Слуц¬ 
кого — мы ведь многое принимали на 
веру, на веру приняли и утверждение 
Эренбурга, что именно Слуцкий наследник 
некрасовского демократизма. Авторитеты 
в те времена значили много. А Эренбург 
был авторитетен. 

Да, Слуцкий демократичен. Он даже не 
пил коньяк, говоря, что народ пьет водку 
и поэт не должен отрываться от народа 
даже в этом деле. 

Привлекала в творчестве Слуцкого на¬ 
сыщенность его поэзии прозой жизни. 
Проза жизни— ее картины, ее грубый 
реализм — вообще моя слабость. И соб¬ 
лазн освоить «эту прозу» в стихах был 
велик. Именно в этом ключе влияние 
Слуцкого на меня было самым сильным. 
Но потом, по-настоящему прочитав всю 
русскую классику, я понял, что проза в 
стихах не есть открытие Слуцкого — Пуш¬ 
кин, Некрасов, Ходасевич заложили крае¬ 
угольные камни прозаической эстетики 
(недаром Слуцкий ценил Ходасевича и 
раннего Заболоцкого выше Мандельштама). 
Просто все дело в том, что, прежде чем 
по-настоящему прочитать Некрасова и 
Пушкина, мы сначала читали стихи Багриц¬ 
кого, Светлова, Смелякова, искали куми¬ 
ров и учителей среди своих современ¬ 
ников... 

А теперь несколько разрозненных мыс¬ 
лей, которые пришли чо мне, когда я 
читал последнее, может быть, самое зна¬ 
чительное «Избранное» поэта. 


• * * 

Поэты умирают тогда, когда умирает их 
время. Помнится, как в начал» 60 х годов 
Слуцкий написал стихи о гимне, о том, как 
после XX съезда партии срочно отремонти¬ 
ровали старый гимн Советского Союза, „ 
избавили его от сталинизмоа и как новый 
идеологический шаблон стал с трудом 
внедряться в массовое сознание «заместо 
гимна ложного». Слуцкий, видимо, считал 
нужной эту замену, но одновременно ви¬ 
дел, что народу уже все «до феньки», и 
написал, собственно, об этом стихи. . Но 
сегодняшнее время, когда пересматрива¬ 
ются основы не гимна Советского Союза, 
а постулаты партийного мирового гимна — 
«Интернационала», он бы не перенес. 

Сколько раз он цитировал в своих сти¬ 
хах: «это есть наш последний и решитель¬ 
ный бой!» А сейчас, когда глава комму¬ 
нистической партии утром говорит о стро¬ 
ительстве общеевропейского дома, а ве¬ 
чером на закрытии XXVIП съезда поет 
вместе со всем залом «весь мир насилья 
мы разрушим»...— Нет! Борис Абрамович 
не вынес бы такого прагматизма, такого 
лицемерия, такого раскола в своей душе. 

Гимну Советского Союза он отдал лишь 
половину души. И поел» «косметического 
ремонта» текста все-таки выдержал удар 
судьбы. «Интернационалу» же, как и ми¬ 
ровой революции, была отдана его душа 
целиком. Он умер вовремя. 

• * 

Евтушенко в предисловии к книге Слуц¬ 
кого пишет: «Да, я убежден: Слуцкий был 
одним из великих поэтов нашего време¬ 
ни»... Я любил и до сих пор люблю мно¬ 
гие стихи Слуцкого. Всегда уважал его 
прямоту, верность слову, долгу, присяг». 

Но никогда не считал его великим поэтом, 
ибо великий поэт всегда выше, глубже, 
значительнее своего времени. А Слуцкий 
был во времени весь со всем своим чест¬ 
ным догматизмом, ленинизмом, максима¬ 
лизмом, комиссарством и двжѳ своеобраз¬ 
ным сталинизмом. «Великий поэт — это во¬ 
площение своей эпохи»,— пишет Евтушенко. 

А разве Багрицкий (кстати, один из люби¬ 
мых поэтов Слуцкого) не выразил как ник¬ 
то кровожадную идеологию классовой 
борьбы своей эпохи? Разве его формулы 
«Но если век скажет: «СолгиІ» — солги! 

Но если век скажет; «УбейІ» — убей!» ие 
были написаны на знаменах времени? Но 
можно ли такого поэта, абсолютно соот¬ 
ветствующего главному пафосу времени, 
назвать великим? 

Да, Слуцкий действительно был поэтом 
своей эпохи. Он и книги свои, как бы под¬ 
черкивая временность их существованья, 
называл демонстративно: «Время», «Сегод¬ 
ня и вчера», «Современные истории», 
«Продленный полдень», «Годовая стрелка», 
«Сроки»... 

Слуцкий мужественно и самонадеянно 
принимал на себя, как гражданин и чест¬ 
ный винтик эпохи, ответственность за все 
ее деяния в такой мере, в какой поэт не 
имеет права взваливать ее на свои плечи 
Государство должно государить, 
государство должно есть и пить. 
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и должно, если надо ударить, 
и должно, «ели надо, убить. 

Понимаю, вхожу в положенье, 
и хотя я трижды не прав, 
но нан личное пораженье 
принимаю списки расправ. 

По ньнешним временам это хороший 
ответ и сыновьям административно-бюро¬ 
кратической системы и их противникам из 
Леворадикальной колонны, когда ни те, ни 
другие не принимают ответственности ни 
эа деяния своих идеологических отцов, ни 
за свои собственные, прилаживая демо¬ 
кратические маски на лица, чтобы не от¬ 
вечать ни за что, ежели в будущем что-то 
получится не так. Слуцкий был и убежден, 
что, несмотря ни на что, 

нашу верно заварили. 

А вжали оиа крута, 

что ж! Мы в свои садились сани. 

билаты покупали сами 

и сами выбрали места. 

Читая это, я горько усмехаюсь: наши ле¬ 
волиберальные поэты сейчас проклинают 
тоталитаризм. А ведь у каждого из них 
был мощный идеологический фундамент — 
поэма о Ленине. У Евтушенко «Казанский 
университет», у Вознесенского «Лонжю- 
мо», у Рождественского «Двести десять 
шагов», у Сулейменова «Апрель», у Коро¬ 
тича «Ленин. Том 54»... Разве они не знали 
о ленинском тоталитаризме? Так что зава¬ 
ренную верно «кашу» они небезуспешно 
и небескорыстно доваривали. 

все 

Раздвоенность мировоззрения Слуцкого 
была абсолютно тупиковой и безвыходной. 
С одной стороны, типичный ифлиец, 
фанатик мировой революции, верный 
солдат и политрук марксистско-ленинской 
тоталитарной системы, для которой 
высший гуманизм и высшая справедли¬ 
вость заключалась в словах и музыке 
«Интернационала» — «Привокзальный Ле¬ 
нин мне снится» (даже не сам Ленин, а его 
гипсовая халтурная ширпотребовская ста¬ 
туя), «Я вычитал у Энгельса, я разузнал у 
Маркса», «приучился я к терпкому вкусу 
правды, вычитанной из газет», «себя счи¬ 
тал коммунистом и буду считать», «как 
правильно глаголем Маркс и я»... 

А с другой — трогательные, человечные, 
полные сдержанной аскетической любви 
к маленькому человеку стихи, столь люби¬ 
мые мною,— «Старухи без стариков», 
«Расстреливали Ваньку взводного», «Сын 
негодяя», «Последнею усталостью устав», 
стихи о пленном немце, которого расстре¬ 
ливают перед тем как отступить — «мне 
всех не жалко — одного лишь жалко, ко¬ 
торый на гармошке вальс крутил...» Все- 
таки он был истинный поэт и от соблазна 
человечности, от сочувствия человеку-вин- 
тику тоталитарной эпохи уйти не мог, и 
эта струя человечности у Слуцкого упрямо 
пробивается из-под железобетонных бло¬ 
ков его коммунистическо-интернациональ¬ 
ных убеждений... Но и эта человечность 
Слуцкого ущербна. Она связана с его ор¬ 
ганическим пороком — абсолютным атеиз¬ 
мом, но об этом чуть ниже.. 
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Евтушенко чересчур упрощает Слуцкого, 
считая его последовательным антисталини¬ 
стом. Да, с годами он все дальше уходил 
от культа Сталина, но отход был мучитель¬ 
ным. Никогда Слуцкий не позволял себе 
фельетонности, кощунства, мелкотравча- 
тости, прикасаясь к этой трагедии. «Гигант 
и герой», «Как будем жить без Сталина», 
«Бог ехал в пяти машинах», «Он глянул 
жестоко-мудро своим всевидящим оком, 
всепроникающим взглядом», «А я всю 
жизнь работал иа наго, ложился поздно, 
поднимался рано. Любил его...» 

Сталии ие любил таких, как Слуцкий. 
Но такие, как Слуцкий, любили Сталина. 
В их атеистической душе он занимал место 
Бога, так как свято место пусто ие бывает. 
У Слуцкого, как у поэта, был именно ие 
политический, не государственный, а по¬ 
истине религиозный культ этой земной 
фигуры. Даже через много лет после 
1956 года в стихах о Зое Космодемьян¬ 
ской, умершей с именем Сталина на висе¬ 
лиц* (стихи не включены Евгением Евту¬ 
шенко в сборникі), Слуцкий писал: 

О Сталина я думал веяно разно*, 

* щ■ нс скоро подобью итог 

(разрядка моя. — Ст. К.), 
Но это слово, от страданья крвеио* 
аа ним, я утаить вго на мог. 

И офицер, нынв осмеянный журналом 
«Огонек», в стихах Слуцкого не отказыва¬ 
ется от Сталина, который был его «бла¬ 
гом, славой, честью, гербом и флагом» — 
«и за это,— заключает поэт,— ему воздам». 

Конечно, Слуцкий понимал бесчеловеч¬ 
ность сталинского социализма, ио понимал 
его ие как анекдот, а как историю дегума¬ 
низированного величия. 

Я шел вев двльш*. дальше, 
и предо мной предстали 
вго дворцы, заводы — 
все, что воздвигнул Сталин: 
высотных зданий башни, 
квадраты площадей... 

Социализм был выстроен. 

Поселим в нем людей. 

«Он был мне маяком и пристанью. И все. 
И больше ничего». Ом верил в то, что 
в мире, выстроенном Сталиным, можно 
поселить людвй. И все это несмотря на 
знание стихов Мандельштама о Сталине, 
иа горечь от кампании против космополи¬ 
тов и врачей, от уничтожения Антифашист¬ 
ского комитета... Почему? Де потому, что 
Слуцкий был человеком присяги. Партий¬ 
но-идеологической присяги социализму. 
И как бы ои ии мучился от ве догм, как 
поэт он нес ее до тех пор, пока его от 
нее не освободило само время. 

ее* 

«Всем лозунгам я верил до конца»... 
Конечно же, Слуцкий был последователь¬ 
ным сыном своей эпохи. Вот как он опи¬ 
сывает утверждение социализма в странах 
Восточной Европы. 

Я помню осень на Балканах, 
ногда рассерженный народ 
валил в канавы, словно пьяных, 
весь мраморно-гранитный сброд, 
своих фельдмаршалов надменных. 


своих бездарных королей, 
жестоких и высокомерных 
хотел он свергнуть поснорей... 

Не знаю, на знаю... Я бывал в этих стра¬ 
нах и видел, как стоят там в неприкосно¬ 
венности памятники польским королям и 
Пилсудскому, генералу Скобелеву и всем 
династиям венгерских королей и полко¬ 
водцев, чешским монархам и деятелям 
католической церкви в той же Рвчи Пос- 
политой... А о Югославии — с ее патрио¬ 
тизмом — и говорить ивчвго. Видимо, 
поэту очвнь хотелось, чтобы революции 
в славянских странах проходили по той же 
схвмв, что и в России... «До основанья...» 
Эта трактовка и эта мвчта вступает в пол¬ 
но* противоречие с нынешним понимани¬ 
ем того, как и по чьей воле насаждался 
интернациональный социализм в Югосла¬ 
вии, Чехословакии, Румынии, Болгарии. 
Так что здесь правы или Слуцкий со Ста¬ 
линым, или кардинал Мидсенти с Лехом 
Валенсой. Одно из двух. Однако таких 
стихотворений, не просто об освобожде¬ 
нии от фашизма, а одновременно о со¬ 
циалистических общенародных револю¬ 
циях в Восточной Европе конца войны, 
у Слуцкого очень много. 

Евтушенко включил в «Избранное» лишь 
одно, понимая чутьем политика их не¬ 
уместность сегодня. 

Я тожв во многом сын этой же эпохи, 
но моя жизнь не целиком принадлежит 
ей, и у моего поколения есть шанс выпу¬ 
таться из железных объятий тоталитарного 
мышления. У поколения же Слуцкого 
таких шансов почти не было. Потому-то 
многие стихи, которые тридцать лет 
назад восхищали меня, сейчас я не могу 
читать баз глубокого удручеиия. 

Давайте денег бедным, 
несите хлеб несытым, 
в дружбу и любезность 
куда-нибудь несите, 
где весело и сытно, 
где трижды в дань еда, 
несите Ваши чувства 
нуда-иибудь туда. 

Брезентовые туфли 
стесняют шаг иснусства, 
иа коммунальной нухне 
не расцветают чувства. 

Видимо, действительно многое измени¬ 
лось в людском сознании со времен Сам¬ 
сона Вырина и Макара Девушкина, если 
поэт, незубок вроде бы знающий Пушкина и 
Достоевского, утверждает: «на комму¬ 
нальной кухне не расцветают чувства». 
Какое материелистическое заблуждение, 
забывающее о том, что «Троицу» Рублев 
написал в эпоху разорения РусиІ А если 
вспомнить Аввакума, нищего бездомного 
Есенина, обездоленную в 30-е годы Ахма¬ 
тову, изгоев Клюева и Мандельштама! 
Всю свою историю русская литература 
только и занималась тем, чтобы выяснить, 
почему и как расцветают чувства вроде 
бы в совершенно неподходящих услови¬ 
ях — в меблирашках и в душных департа¬ 
ментах Петербурга, в острогах Сибири, 
в крепостных деревнях, в замоскворецких 


ночлежках, И даже в бараках ГУЛАГа. 
А тут всего-то-навсего — коммунальная 
кухня, нес так уж и страшно И все равно 
«не расцветают чувства»! 

• * * 

Да, он любил людей, но не христиан¬ 
ской, а прагматической любовью строите¬ 
ля, который заботится о согражданах, 
нужных Для осуществления общего дела. 
А о других — выломившихся из жизни — 
писал с каким-то отстраненным сочувстви¬ 
ем, как будто провожая их из жизни, как 
бы понимая, что они — отработанный шлак 
и сор, и — все равно им ие поможешь, и 
ие лучше ли оставить энергию сердца для 
единомышленников, для фронтовых друзей. 
Для рядовых измученных строителей со¬ 
циализма. Ои как бы, говоря о неудачни¬ 
ках истории — немецких пленных, белых 
офицерах, цесаревиче Алексее, по его 
собственным словам, «экономил тйалость»— 
«мне не хватало широты души, чтоб всех 
жалеть, я экономил жалость»... 

На текие размышления меня натолкнуло 
стихотворение о судьбе обреченных белых 
офицеров в 30-е годы, которое заканчива¬ 
лось в такой моральной тональности: «с 
обязательной тенью гибели на лице, с по¬ 
стоянной памятью о скороспелом конце...» 
«старые офицеры старые сапоги осторож¬ 
но донашивали, но доносить не успели, 
слушали ночами, как приближались шаги, 
и зубами скрипели, и терпели, терпели». 

ее * 

Русско-еврейский вопрос, а первую 
половину жизни и творчества Слуцкого 
для него нв существовавший, с годами 
начал мучить поэта все больше и больше. 
Все чаще его денационализированный 
интернационализм ощущал свою непроч¬ 
ность перед натиском возрождавшагося 
в обществе национального еврейского чув¬ 
ства- Появляются стихи «А нам, евреям, 
повезло», «Отечество и отчество», «Про 
евреев», «Романы из школьной програм¬ 
мы»... 

Романы из школьной программы. 

На ваших страницах гощу. 

Я все лагеря и погромы 
За вти романы прощу. 

Не нурсний, ие псновсиий, нс тульский. 

Не лезущий в вашу родню. 

Ваш пламень — неяркий и тусклый — 

Я все тани в сердце храню... 

Почти русофильские стихи, но с одной 
очень существенной оговоркой, о которую 
всегда цеплялось мое чувство при чтении 
этого стихотворенья, написанного резко 
без полутонов, с внезапным для поэта 
пониманием неожиданно возникшей дву¬ 
смысленности своего положения. «Не кур¬ 
ский, не псковский, не тульский» — поэт 
еще не решается сказать «сне русский», 
потому что последняя линия обороны — 
язык, культура, поэзия — еще за ним. Не в 
происхождении, которое он игнорирует, 
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а ■ любаи к русской литература он аидит 
свою «русскость». Так-то оно так. Но кро¬ 
ме русской литературы есть еще русская 
история, и сегодняшний пересмотр ее 
самого страшного периода — 20—30-х го¬ 
дов, когда произошел геноцид русского 
народа,— делает весьма уязвимой жест¬ 
кую формулу Слуцкого: «Я все лагеря и 
погромы за эти романы прощу». Посколь¬ 
ку мы сейчас знаем, кто строил лагеря 
и кто руководил ими, знаем фамилии 
верховных теоретиков и практиков ГУЛАГа, 
основателей системы ОГПУ — НКВД, — 
Троцкого, Ягоду, Дзержинского, Френкеля, 
Бермана, Раппопорта, Агранова, Когана, 
Петерса, Зековского, Трилиссера, Фирина, 
Берия и т. д.— имя им легион. Так что еще 
вопрос, кто кому должен «прощать лагеря». 

Предвижу возражение: «Ну, опять нача¬ 
лось перечисление фамилий, когда это 
кончится, опять евреи виноватыі» А по¬ 
чему бы не перечислить? Вот только что 
по телевизору Александр Галич с мсти¬ 
тельной страстью спел: «Мы поименно 
вспомним тех, кто поднял руку» — это о 
голосовании, когда исключали Пастернака 
из Союза писателей. Но миллионы унич¬ 
тоженных в лагерях — преступление по¬ 
серьезнев, нежели исключение Пастернака. 
Так почему бы не «вспомнить поименно» 
фамилии владык ГУЛАГа? 

Вспоминать — так уж всё. 

И еще один комментарий. За величие 
и гуманизм русской литературы Слуцкий 
прощает ей не только лагеря, но и по¬ 
громы. Поэт, видимо, от недостатка инфор¬ 
мации в те времена не знал, что главные 
погромы в Российской империи происхо¬ 
дили где угодно (в польском Белостоке, 
в молдавском Кишиневе,' в интернацио¬ 
нально-греческой Одессе, на Украине), ио 
только не на коренных русских землях 
«псковских, курских, тульских». Так что не 
надо нас прощать, говоря о всемирно из¬ 
вестных погромах. Не за что. 

Но это одна из редких исторических 
ошибок Слуцкого. Обычно он всегда был 
точен, поскольку» был и образован, и на¬ 
читан. 

Да, в отличие от многих своих сопле¬ 
менников Слуцкий иногда возвышался до 
национальной самокритики (смотрите сти¬ 
хотворение «Ваша нация» в подборке сти¬ 
хов, которые мы публикуем). Но то, что 
ленинская идея ассимиляции еврейства, 
его окончательного «обрусения» не реали¬ 
зовалась в СССР к середине XX века, на¬ 
несло ему тяжелейшую мировоззренче¬ 
скую травму. 

А потому я уверен, что, время от вре¬ 
мени ощущая в себе импульсы пробуж¬ 
дающегося еврейского самосознания, 
Слуцкий в конечном счете, как ни страдал 
от раздвоенности, никогда не пожертвовал 
бы ради национальной ментальности своим 
интернационально-советским мироощуще¬ 
нием. Хотя эта раздвоенность в эпоху «отте¬ 
пели» вызывала недоумение у людей — 
читателей самой разной ориентации. Вспо¬ 
минается злая, но точная эпиграмма не 
какого-нибудь «русофила», а поэта-авангар- 
диста Всеволода Некрасова; «Ты еврейский 
или русский? — Я еврейский русский.— Ты 
советский или Слуцкий? — Я советский 
Слуцкий...» Нечало 60-х годов, 
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Прямота и бесстрашие были одними 
из главных черт натуры Слуцкого. 

Евреи хлеба не сеют, 
евреи в лавках торгуют, 
евреи раньше лысеют, 
евреи больше воруют... 

Я помню, как в начале шестидесятых го¬ 
дов в одном из провинциальных городков 
в доме, где собралась еврейская либераль¬ 
ная интеллигенция, меня, приехавшего из 
столицы, попросили прочитать что-нибудь 
столичное, запрещенное, сенсационное. 
Я прочитал это стихотворенье Слуцкого. 
Помню, как слушатели втянули головы в 
плечи, как наступила в комнате недоумен¬ 
ная тишина, словно бы я, прочитав стихи 
о евреях, совершил какой-то неприличный 
поступок. 

Не торговавший ни разу, 
не воровавший ни разу, 
ношу в себе, словно заразу, 
эту осооую расу. 

— Это же СлуцкийІ — недоумевая и ози¬ 
раясь вокруг, сказал я. Ответом было 
молчанье. Такой Слуцкий, нарушивший в 
то время своей уже не комиссарской, а 
пророческой ветхозаветной смелостью 
(было в нем нечто от ассимилированного 
древнего пророка и богоборца одновре¬ 
менно) табу и запреты на рискованную 
тему, был этой местечково-советской ин¬ 
теллигенции неприятен, даже опасен. 

Возможно, что душевный кризис, пора¬ 
зивший Слуцкого, имел еще одну причи¬ 
ну. Он, свято уверовавший в интернацио¬ 
нал людей, в идеалистическую и совер¬ 
шенно утопическую теорию слияния всех 
племен в одно человечество, а потому 
поверивший и в ассимиляцию российского 
еврейства, вдруг однажды понял, что это 
все — химера, разваливающаяся, как кар¬ 
точный домик пеоед напором реальной 
жизни. 

• » * 

В давние времена, даже тогда, когда 
Слуцкий, прочитав рукопись первой моей 
книги, предложил себя в редакторы 
(кроме моей книги «Звено», он был ре¬ 
дактором еще одной книги молодого 
поэта — ленинградца Леонида Агеева), 
словом, в дни самых лучших наших отно¬ 
шений, со многими его идеями и оценка¬ 
ми я не был согласен, о чем говорил ему 
открыто в глаза. Помню его утверждение 
о том, что «одни великие поэты (по мысли 
Энгельса!) выражают «разум нации», а 
другие — ее «предрассудки». Далее он 
продолжал, что Сергей Есенин, согласно 
этой марксистской точке зрения, выражал 
именно «предрассудки русской нации». 
Я смеялся и прямо говорил ему: «Борис 
Абрамович, да Вы Есенина просто не по¬ 
нимаете!» Слуцкий топорщил усы, фыр¬ 
кал, ворчал. Помню, как на мой вопрос, 
читал ли он замечательных русских фило¬ 
софов Константина Леонтьева и Василия 
Розанова, Слуцкий отрезал: «Я русских 

фашистов не читаю и Вам не советую». 

Именно такив и некоторые другие мак¬ 


симы Б. Слуцкого с течением времени все 
больше и больше отдаляли нас Друг от 


Много было написано в нашей критике 
о демократизме Слуцкого. Эренбург срав¬ 
нивал его демократизм с некрасовской 
народностью. Евтушенко не соглашается 
с Эренбургом. Он считает, что в поэзии 
Слуцкого нет ничего крестьянского (и это 
правда), и говорит о «фронтовом демокра¬ 
тизме». Но я думаю, что демократизм 
Слуцкого времен войны — это все-таки 
особая демократичность политрука, комис¬ 
сара, руководителя, уверенного в том, что 
все, что делается им, идет на благо на¬ 
рода, не всегда понимающего, в чем его 
собственное благо. 

«Я говорил от имени России, ее уполно¬ 
мочен правотой», «Я был политработни¬ 
ком», «И я напоминаю им про родину», 
«И тогда политрук, впрочем, что же я 
вам говорю, стих — хватает наган, бьет 
слова рукояткой по головам, сапогами 
бьет по ногам...» (поднимая в атаку)... Если 
это демократизм — то особый, юридиче¬ 
ский, идеологически-приказной, который 
просуществовал семьдесят лет и сегодня 
умирает на наших глазах... Слуцкий застал 
начало его смерти, понял, что процесс не¬ 
обратим, и тогда в его поздних стихах 
одновременно с простыми человеческими, 
почти сентиментальными прорывами поя¬ 
вился глубокий скепсис человека, потеряв¬ 
шего идеологическую и мировоззренче¬ 
скую опору своей жизни. Да и вообще 
«демократизм» и «народность» — понятия 
весьма далекие друг от друга. Народность 
неотделима от национального мироощуще¬ 
ния, а демократизм — это всего лишь 
признак «антикастового» понимания поли¬ 
тической жизни. 


* • • 

Драма Слуцкого в том, что его человеч¬ 
ность была безбожной или даже атеи¬ 
стичной, гуманизм — политизированным. 
Ему достаточно было того, что называется 
«правами человека», гарантиями политиче¬ 
ских свобод и экономического уравнитель¬ 
ного достатка. Есть у него стихи о свобо¬ 
де совести, о том, что два тысячелетия 
христианства не сумели обеспечить ее, а 
потому надо начинать заново, но уже не 
с «совести», а со «свободы». Но ведь это 
уже было в дохристианское время; 

Маловато л думал о боге, 
видно, тан и разминемся с ннм. 


От безверия неизбежен путь в понятный 
по-человечески, но безвыходный скепти¬ 
цизм, столь гибельный для людей несги¬ 
баемой породы, к которой принадлежал 
Слуцкий. 

«Кончилось твое кино, песенка отпета. 
Абсолютно все равно, как опишут это», 
«Зарасти, как тропа, затеряться в толпе — 
вот и все, что советовать можно тебе», 
«Мировое труляля торжествует над все¬ 
мирной бездной». 

В предчувствии крушения идеи социали¬ 


стического интернационализма (о мировой 
ресолюции чего уж говорить!) для Слуц¬ 
кого История становится бессмысленной и 
теряет, прекращает разумное «течение 
свое»: «Горлопанили горлопаны, голосили 
свои лозунга — а потом куда-то пропали, 
словно их замела пурга» — и сменили их 
«горлопаны новейшей эры». Исторические 
деяния в итоге «сактированы и сожжены 
дотла»; «Размол кладбища»; «Смывка ки¬ 
нопленки»; «Селедочка в Лету давно уплы¬ 
ла». В море атеистического пессимизма 
тонет муза Бориса Слуцкого последних 
лет его жизни. А поскольку для него и 
вскрытие святых мощей было вскрытием 
«нуля», как то доказывал главный палач 
православия Емельян Ярославский, то 
атеистический пафос жизнестроительства 
Слуцкого, когда иссякла сила, влился в 
море беспросветного скепсиса, где иа 
берегу моря, как пародия на вечность, 
как бы стоит пресловутая банька с паука¬ 
ми из воспаленных снов богоборца Ивана 
Карамазова. И мысли о будущем челове¬ 
чества стали пошлыми и неутешительными: 

Наедятся от пуза, эзвалятся спать 

на столетье. 

на два века, на тысячелетья. 

Общим храпом закончится то лихолетье, 
что доныне историей принято звать. 


Как все это не похоже не молодое пред- ® 
военное кипенье, на «это есть наш послед- 
нийві.. К атеистическому скепсису сделан д 
громадный шаг, а к Новому завету, к Вере, 
к Христианству ни на волосок не сдвину- и 
лась душа Слуцкого в отличие от души 
Пастернака, Заболоцкого или Ахматовой. ” 
Даже умирающий Пушкин у него живет в ^ 
углу, где ни одной иконы — «лишь один 0 
Аполлон». А потому и приходит расплата я 
внутреннего опустошения: Я 

< 

Нету надежд внутри жизни, внутри 
века, внутри настоящего времени. 

Сможешь — засни, заморозься, замри ® 

способом зернышка, малого семени. 


Быстрое осознание того, что вся жизнь по¬ 
ложена на алтарь безнадежного дела, все 
чаще и чаще навещало его, разъедая обо¬ 
лочку убеждений, казалось бы, скроенных 
из нержавейки. Нержавейка (как на скульп¬ 
туре Мухиной) расползалась, и из трещин 
ее время от времени слышались глухие 
признания: «Я строю на песке», «Сегодня 
я ничему не верю», «Но верен я строи¬ 
тельной программе»... Семое страшное 
заключалось в том, что драма была не 
духовной, а идеологической. Конструкции 
его внутреннего мира, скроенные из ате¬ 
истического материализма, настолько 
окостенели, что никакие сомнения, разъе¬ 
давшие внешнюю оболочку, не могли их 
нарушить. Внутренний мир его был как бы 
«слажен из одного куска», и когда поэт 
понял, что идея социальной справедливо¬ 
сти демагогична и неосуществима, то у 
него, в сущности остались только два 
пути для исхода: смерть или помутнение 
рассудка... Судьба предназначила ему вто¬ 
рое... 


11 «Наш современник» № 3 
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* * • 

Слуцкий был ■ своем мировоззрении 
последовательным прагме ином уверен¬ 
ным ■ том, что важна лишь история, тво¬ 
рящаяся сегодня, при его жизни, что все, 
что было, и быльем поросло и уже не 
повлияет на сегодняшнюю «злобу или 
доброту дня». 

Бериевская амнистия — да, это живое 
время, 1956 год — то же, послевоенное 
перенапряжение сил — его эпоха, четыре 
года войны — главное в жизни, а все ос¬ 
тальное уже как бы на том берегу Леты, 
уже отрезано навсегда, уже ие будет ни 
сил, ни желания ворошить и пересматри¬ 
вать эти геологические пласты. 

А все довоенное является ныне 

доисторичесним, 

плюсиаамларфектиым, забытым и, 

словно Филонов в Руссиом 
музее, забитым в канив-то ящики... 

Стихи, полные усталости и исторического 
пессимизма, в который переродился па¬ 
фос социалистического строительства. 
Сегодня же вся история зашевелилась, 
словно бы спрыснутая живой водой. Ожи¬ 
ло время с красным террором и геноци¬ 
дом казачества, с расстрелом царской 
семьи и Соловками, с Беломорканалом, 
со съездами партии, с мемуарами изгнан¬ 
ников первой русской эмиграции. История 
кричит, митингует, жестикулирует, плещет 
в душе сегодняшнего человека, размывая 
все дамбы исторического материализма. 
Слуцкий не смог бы этого вынести, 
е е е 

У Слуцкого был дар предвиденья. Два 
десятка лет тому назад он иаписал стихи 
о переименованиях городов, улиц, посел¬ 
ков в эпоху тридцатых годов. 

Имя падало с грохотом 
и забывалось н* скоро, 
хотя позабыть иамвдлл 
обязывал иас занон. 

Оно звучало в памяти, 
кан зхо давнего спора, 
и кто его знает, нончен 
или не нончен он. 

Сейчас уже совершенно ясно, чго этот 
спор не кончен. Но мне трудно сказать, 
радовался бы Слуцкий нынешним обрат¬ 
ным переименованиям Куйбышева в Са¬ 
мару, Калинина в Тверь, Горького в Ниж¬ 
ний Новгород, Свердловска в Екатерин¬ 
бург? А если процесс пойдет дальше и во 
всех городах улицам Урицкого, Володар¬ 
ского, Дзержинского будут возвращены 
имена Богоявленской, Покровской, Николь¬ 
ской (по названиям церквей)? Мне кажет¬ 
ся, что Слуцкий предвидел и приветство¬ 
вал лишь десталинизацию идеологии. 
Что же касается реставрации имен и на¬ 
званий начала социалистической эпохи... 
НстІ Это было бы для него невыносимо. 

По словам Евтушенко, Борис Слуцкий, 
человек этически безупречный, допустил 
в жизни «одну-единственную ошибку, по¬ 
стоянно мучившую его»: он осудил Пастер¬ 
нака за публикацию на Западе романа 
«Доктор Живаго». Думаю что Евтушенко 
здесь недооценивает цельности и твердо¬ 
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сти натуры Слуцкого. Да никто бы ив 
смог заставить его осудить Паствриака, 
ежели бы он сам этого ие хотелі А осудил 
он его как идеолог, как комиссар-полит¬ 
рук, как юрист советской школы, потому 
что эти понятия, всосанные им в тридца¬ 
тые годы, как говорится, с молоком мате¬ 
ри, были для Слуцкого святы и непогре¬ 
шимы еще в конце пятидесятых годов. 
С их высоты он мог осудить не только 
Пастернака, нанесшего, по его мнению, не¬ 
кий моральный ущерб социалистическому 
отечеству. С их высоты он, юрист военно¬ 
го времени, вершил суд и справедливость 
в военных трибуналах, в особых отделах, 
в военной прокуратуре. О, ирония исто¬ 
рии — которая заставила лично добрейше¬ 
го человека порой надевать на себя чуть 
ли не мундир смершевцаі Но он как 
поэт был настолько честен, что и но скры¬ 
вал этого, и в его сталинистском подсозна¬ 
нии на иррациональном уровне шла мучи¬ 
тельная борьба, обессиливающая поэта 

«Я судил людей и знаю точно, что су¬ 
дить людей совсем не сложно», «В тылу 
стучал машинкой трибунал», «Кто я — до¬ 
знаватель, офицер? Что дознаю? Как рас¬ 
следую? Допущу его ходить по свету я? 
Или переправлю под прицел», «За три 
факта, за три анекдоте вынут пулеметчи¬ 
ка из дота, вытащат, рассудят и засудят...» 
Глухо, сквозь зубы, но с откровенной му¬ 
жественной горечью. 

Думаю, что воспоминания об этом пе¬ 
риоде жизни мучили Слуцкого куда силь¬ 
нее, нежели пропагандистская история с 
Пастернаком, в конечном счета лишь про¬ 
лившая воду на мировую славу поэта. 

в в в 

Творчество и судьба Слуцкого — это 
драматическая попытка соединения носов- 
диняющихся пластов мировоззрения. Всю 
жизнь он пытался, словно стекло с желе¬ 
зом, «сварить» идеологию марксизма- 
ленинизма с человечностью, голый исто¬ 
рический материализм с мировой культу¬ 
рой, советский образ жизни с общечело¬ 
веческими ценностями, идеологию и 
практику «комиссарства» с гуманизмом, 
национальную культуру с осколками, оста¬ 
ющимися после коммунистического «штур¬ 
ма небес», атеизм с милосердием и со¬ 
страданием к простому человеку толпы. 
Поистине такое раздвоение было для него 
выносимым до известных пределов. Но 
убеждение, с которым он шел по тупи¬ 
ковому пути, было искренним, последова¬ 
тельным, бескомпромиссным и высвечивало 
крупный характер, незаурядную натуру, 
вызывающую уважение и друзей и врагов. 

Потому-то, когда пришел час прощаться 
с ним, к гробу пришли люди противопо¬ 
ложных, можно сказать, враждующих 
позиций и мировоззрений: Вадим Кожи- 
нов и Владимир Огнев, Анатолий Передре- 
ев и Давид Самойлов, Александр Межи- 
ров и Станислав Куняев. 

Потому-то над его гробом, нозеегда про¬ 
щаясь с ним, я сказал приблизительно 
следующее: 

«Чем был дорог нам Борис Абрамо¬ 
вич Слуцкий? Тем, что он бып крупным 
талантом в нашей поэзии, тем, что он был 


человеком чвети и слове, дорог свовй 
прямотой и своей заботливостью о тех, 
кто был рядом с ним, своим аскетизмом 
и, что, может быть, нужнее всего сегодня 
для каждого из нас,— своим бесстрашием 
перед жизнью и ее роковыми вопросами. 
С бесстрашием сильной натуры и истинно¬ 
го поэта он ставил перед собой неразре¬ 
шимые задачи — социальные, государствен¬ 
ные, культурные, национальные. А для раз¬ 
решения их у него был лишь один неж¬ 
нейший инструмент — слово человечес¬ 
кое... И сколько в результате этой драма¬ 
тической борьбы, происходившей в его Ду¬ 
ше, он оставил нам замечательных стихо¬ 
творений. 

Старух было много, стариков было мало, 
то, что гнуло старух, — старинов ломало, 
старики умирвлн, хввталсь за сердце, 
а старухи, рванув гардвробиые дверцы, 
доставали костюм — дорогой, суиоиный. 
понупали гроб — дорогой, дубовый, 
и глядели в поелвдний, нан лвжит 

их законный, 

прижимал лацнан рукой пудовой...» 

Какая тяжелая музыка (вот он, настоящий 


металлический Рок, тяжелый металпі) 
звучит в этом музыкальном ритме, каза¬ 
лось бы, самого немузыкального поэта 
своего поколения Бориса СлуцкогоІ 

Уходит, вернее, уже ушла эпоха, певцом 
мучеником, подвижииком и демиургом 
которой он был. Попрощаемся с этой 
эпохой. Попрощаемся со Слуцким. И все, 
что я сегодня пишу о нем,— это и есть 
прощанье с ним И разрыв, и благодар¬ 
ность, и признанье, и забвенье. Все одно¬ 
временно. Одна только забота — лишь бы 
проститься по-христиански. А напосле¬ 
док — опять же слово ему, 

А что ж! Раз эпоха была и сплыла — 
и л вместе с ней сплыву иаумело и смело. 
Пускай меня нрошкой смахнут вместе с ней 

со стола, 

с доски монрой тряпной смахиут, наподобие 

мела. 

И жалко, и закономерно, что он не смог 
своими словами повторить знаменитое: 
«Нет, весь я не умру...» ипи хотя бы нечто 
похожее на есенинское: «Отдам всю душу 
октябрю и маю, ио только лиры милой 
ие отдам». 


БОРИС СЛУЦКИИ 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 


Ваша 

Стало быть, получается вот как: 
слишком часто мелькаете 

в сводках 

новостей, 

слишком долгих рыданий 
алчут перечни ваших страданий. 
Надоели эмоции нации 
вашей, 

как и ее махинации, 
средствам массовой информации! 
Надоели им ваши сенсации. 


нация 

Объясняют детишкам мамаши, 
защищают теперь аспиранты 
что угодно, но только не ваши 
беды, 

только не ваши таланты. 

Угол вам бы, чтоб там отсидеться, 
щель бы, чтобы забиться надежно! 
Страшной сказкой 
грядущему детству 
вы еще пригодитесь, возможно. 


* * • 

Еще изыщется изящество, 
отъехавшее в эмиграцию, 
и прежней удали казачества 
Еще придется разобраться 
И все хорошее, заросшее 
быльем, 

пробьется сквозь былье 
Все, заметенное порошею 
времен, 

возобновит житье. 


п 
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• * * 


Царевич 


Все царевичи в сказках укрылись, 
ускакали на резвых конях, 
унеслись у Жар-птицы на крыльях, 
жрут в Париже прозрачный коньяк. 

Все царевичи признаны школой, 
переизданы в красках давно. 

Ты был самый неловкий и квелый, 
а таким ускользнуть не дано. 

С малолетства тяжко болея, 
ты династии рушил дела. 
Революцию гемофилия 
приближала как только могла. 

Хоть за это должна была льгота 
хоть какая тебя найти, 


когда шли к тебе с черного хода, 
сапогами гремя по пути. 

Все царевичи пополуночи 
по Парижу, все по полям 
Елисейским — гордые юноши. 
Кровь! Притом с молоком пополам. 

Кровь с одной лишь кровью мешая, 
жарким, шумным дыханьем дыша, 
Революция — ты Большая, 
ты для маленьких — нехороша. 

Хоть за это, хоть за это, 
если не перемена в судьбе, 
от какого-нибудь поэта 
полагался стишок тебе. 


Национальные жалобы 


Еврейские беды услышались 

первыми. 

Их голоса звучали громчей, 
поскольку не обделили нервами 
евреев в эпоху дела врачей. 

Потом без нервов, с зубами 

сжатыми, 

попер Чечни железный каркас. 

Ее выплескивали ушатами 
из Казахстана на Кавказ. 

Потом медлительные калмыки, 
бедолаги и горемыки, 
из ссылки на родину, 

влачась в пыли, 
из пустоты в пустыню пошли. 

А волжские немцы ждали долго, 
покуда их возвратят на Волгу, 
и, повздыхав, пошли черепицу 


обжигать 
и крыши стлать, 

поскольку им нечего торопиться. 

Потом татары засыпали власть 
сначала мольбами, 

потом прошениями, 
потом пошел татарский крик, 
чтобы их не обошли решениями, 
чтобы вернули в Крым. 

Все эти вопли, стоны, плачи 
в самый долгий ящик пряча, 
кладя под казенных столов сукно, 
буксует история давным-давно. 

В нее, в историю, все меньше 

верят. 

Все меньше спроса на календари, 
а просто пьют, едят и серят 
от зари до зари. 


В графе «преступленье» — епископ. 
В графе «преступление» — поп. 

И вся—многотысячным списком — 
профессия в лагерь идет. 

За муки, за эти стигматы, 
религия, снова живи. 

И снова святые все святы. 

Все Спасы — опять — на крови. 


Топить ли их слепыми? 


Не топить слепыми котят, 
а понять, что не лыком шиты, 
выйти им помочь на орбиты, 
а летают пускай как хотят. 

Молодой поэт, по письму 
молодого поэта иного, 
и насколько его я пойму, 
ничего в нем нету дурного. 

Он умен и он даровит. 

Больше в нем ума, чем таланта. 
Он стихами пока не дивит. 

Не дивит, ну и что ж, ну и ладно. 

Я сторонник большого аванса. 

Я защитник последнего шанса 
Санчо Панса иль Дон Кихот — 
каждый пусть получает свой ход. 


* * 

Несправедливо быть к плохим 
несправедливей, чем к хорошим, 
к тягучим жалобам — глухим 
и черствым — к их сердцам 

порожним. 

Да не обидят подлеца 
в пайке. Пусть получает равный. 


Пусть он сделает ход своей 

пешкой. 

Пусть продвинется хоть в короли. 
Понимаю: помедли, помешкай — 
и застрянешь в грязи и пыли. 

Понимаю, что он понимает: 
он глаза на меня поднимает, 
в них надежда, и ужас, и гнев 
цепенеют, оледенев. 

И пока это все не погасло, 
пусть рассчитывает на меня. 

Я его подсажу на Пегаса, 
может, он оседлает коня. 

Он способный и очень толковый. 
Подтолкну-ка его к рубежу. 

Даже если меня же подковой 
шибанет — все равно подсажу. 


* 

Пусть сын прохвоста — 

парень славный 

не отвечает за отца. 

Из множества иных идей 
я только эту мысль запомнил 
в тот год, когда судил людей 
и много, очень много понял. 


В уілу 

Мозги надежно пропахали, 
потом примяли тяжело, 
и от безбожной пропаганды 
в душе и пусто и светло. 

А бог, любивший цвет и пенье, 
и музыку, и аромат, 
в углу, набравшийся терпенья, 
глядит, как храм его громят. 


После двоеточия 


Вечером после рабочего дня 
по дороге в отдельные 

и коммунальные берлоги 
люди произносят внутренние 

монологи. 

Кое-что доносится до меня. 


двоеточие 

— Целый день работал без меры. 
Целый день мозги засорял. 
Все-таки — почему инженеру 
платят меньше, чем слесарям? 

— Трудно учиться станкачу. 
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Семь часов плюс три за партой 
Зато потом, если захочу, 

прочту чертежи, разберусь 

с картой. 

— Муж! Всю жизнь ему верна 
Даже в сторону не посмотрела. 

А он сперва говорил — война! 
Теперь говорит — ты постарела. 

— Покуда ноги будут носить, 
покуда женщины хорошеют 

весною, 

буду в сторону глаза косить. 
Ничего не поделает со мною. 

— Всю жизнь выполнял последний 

приказ. 

Делал то, что говорили. 

Сейчас даже в пенсии отказ. 

Все грехи на меня свалили. 


— Он меня бил в живот, по лицу. 
Кричал, подписывай! 

Все равно сдохнешь! 
Смотришь в глаза ему, подлецу, 
и ничегоі Не вздохнешь, 

не охнешь. 

Все-таки кончился рабочий день 
для всех: для неправых 

и для обиженных. 
Деревья удлиняют тень. 

Огни зажглись во дворцах 

и в хижинах. 

Для правых и неправых зажжена 
в общем небе одна луна. 

Перебивая все голоса, 
все проклятия и благословения, 
луна в привычном дерзновении 
спокойно восходит на небеса. 


Ты нарушил правила морали! 

Все, что ты разрушил, не пора ли 
правежом взыскать! И — до рубля! 
Носит же таких сыра земля! 

Слушают тоскливо ветераны, 
что они элодеи и тираны 
и что надо наказать порок, 
и что надо преподать урок 


— Дадите пальто без номера? 
Где-то забыл, по-видимому. 
Или не взял, по-видимому. 
Давайте, пока не выдали. 
Давайте, покуда кто-нибудь 
мой номер еще не нашел. 

Ищи потом его где-нибудь: 
схватил, надел и ушел. 


• • • 


На том стоим! 

А вот на чем стоим? 

Какие тайны мы в себе таим? 


Когда гляжу я на поток труда, 
мне хочется спросить его: «Куда?», 
«Зачем?» — интересуюсь, — 

«Для чего?» — 
но мне не отвечают ничего. 
Давным-давно и раньше, 

чем давно, 

все это, как часы, заведено, 
и, видимо, для собственной красы 
торопятся без отдыха часы. 


Полукровки 


Простыни когда-то расстелили, 
второпях зачали, 
а теперь вы разве разделимы 
на концы и на начала? 

Водка — тоже из воды и спирта, 
а поди разлей на спирт и воду, 
если столько этой водки спито 
за десятилетия и годы. 

Вот вы и дрожите, словно листики, 
в буре обоюдных нареканий, 

К пересмотру 

Сгинь! Умри! Сводя во гневе брови, 
требуют не нюхавшие крови 
у стоявших по плечи в крови: 

— Сгинь! Умри! И больше не живи! 

ЮС 


полукровки — тоненькие мостики 
через море. Меж материками. 

Что ж вам делать в этом море 

гнева? 

Как вам быть в жестокой 

перекройке? 

Взвешенные меж земли и неба 
смешанные крови. Полукровки. 

♦♦♦ 

военной истории 

Воевал ты, да не так, не эдак, 
как Суворов, твой великий предок, 
совмещавший с милосердьем пыл. 
И Кутузов гениальней был. 


— Какое ваше пальто? 
Это? Вот это? 

То? 


— Да нет! Все это — пижонство — 
велюр! коверкот! шевиот! 

Мое пальто — полужесткое, 
десятый годок живет! 

— А цвет какой? 

— Цвету медного. 




Не заглядывайте далеко вперед. 

Не загадывайте ни жары, 

ни морозов. 

Все неверно, словно в бюро погод. 
Все неточно, как в институте 

прогнозов. 

По копейке — в рубли, по минутам — 

в дни 

накапливаются количества. 

Но становятся качеством новым они 
лишь только, 

когда им приличествует. 

Календарь сочиняется на год 

вперед. 

Продается вперед за полгода. 

И тем не менее крепко врет 
про политику н про погоду. 

Никому неохота подолгу врать. 

Всем сандалии Моисея — не впору. 


Думают они, что в самом деле 
сгоряча они недоглядели 

и недоучли в пылу атак, 
что не эдак надо бы, а так! 

Впрочем, перетакивать не будем, 
а сыра земля по сердцу людям, 
что в манере руд или корней 

года по четыре жили в ней. 


— Сукно, какое сукно? 

— Шинельное, полубессмертное, 
такое сукно оно... 

— Не эта ли ваша шинель? 

Вот та, что висит на стене? 

— Да что вы в самом деле? 

Ведь я лейтенантом был. 
Солдатские эти шинели — 

ни в жисть! никогда! — не носил. 
Моя шинель офицерского 
покроя. 

Сукна — венгерского. 

Кофейного цвета сукна. 

Такая шинель она. 

— Эх, с пьяным не житье! 
Хватайте ваше тряпье! 


* • 

И в пророки пришлось бы теперь 

набирать 

как на стройки — по оргнабору. 

А в гадалки уходит худшая часть 
престарелых и темных женщин, 
угадать неспособных 

«Который час?»-' 
никакой им завет не завещан. 

Лучше просто ждать, ждать, 

ждать — 

своей доли, участи, части, 
не пытаясь предупреждать 
счастья или, скажем, несчастья 

Лучше просто спать, спать, 

спать — 

безмятежно и бестревожно 
Лучше просто знать, знать, знать, 

что узнать ничего невозможно. 
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Преимущества и 

Все десятилетия — великие 

Как ни кинешь — всюду рост, 

подъем. 

Может быть, последняя религия, 
где поклоны бьем тебе, 

объем 

Может быть, 

покрепче католичества 
православия правей, славней, 
та, 

увеличения количества 
возгласившая 

и всё, что в ней: 

Счетные 

К бухгалтерам приглядываюсь 

издавна 

и счетоводам счет веду. 

Они, быть может, вычислят звезду, 
которая и выведет нас из дому. 

Из хаоса неверных букв, 
сложившихся в слова неясные — 
в края, где в основанье всех наук 
нагие числа, чистые, прекрасные. 

Во имя человечества — пора, 
необходимо для целей природы, 
чтоб у кормила — вы, бухгалтера, 
стояли. Рядом с вами — счетоводы. 

Дворянская забылась честь. 
Интеллигентская пропала совесть. 


недостатки объема 


космос без небес, 

но с бесконечностью. 
Миллионов, миллиардов вал 
и навал нулей. Конечно, 
также единиц навал. 

Как просторны храмы у объемаі 
Как безлики лики у него! 

Как похоже Всё на Ничего! 

Лучше уж в пределах окоема. 


♦♦♦ 

работники 

У счетоводов же порядок есть 
и аккуратность, точность, 

образцовость. 

Все приблизительны. Они — точны. 
Все — на глазок. У них же — 

до копейки. 

О, если бы на карту всей страны 
перевести их книги — под копирку. 

Растратчики, прохвосты и ворюги 
уйдут из наших городов и сел. 

Порядок, тот, что завезли 

варяги, — 

он весь по бухгалтериям осел. 

♦♦♦ 


Не цифрами, а буквами 

Не цифрами, а буквами. Точней, А цифра — бессердечная метла. 

конечно, цифра. Буква Недаром богадельня и больница 

человечней. , 

Болезненный, немолодой, увечный так ЛЮОит слово, так боится, 
находит выраженье только в ней. так опасается числа. 

* * * 


Еврейским хилым детям, 
ученым и очкастым, 
отличным шахматистам, 
посредственным гимнастам — 

советую заняться 
коньками, греблей, боксом, 
на ледники подняться, 
по травам бегать босым. 


Почаще лезьте в драки, 
читайте книг немного, 
зимуйте, словно раки, 
идите с веком в ногу, 
не лезьте из шеренги 
и не сбивайте вех. 

Ведь он еще не кончился, 
двадцатый страшный век. 

Публикация Ю. Болдырева. 
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ВЯЧЕСЛАВ КУПРИЯНОВ 



РАДИОРЕПОРТАЖ О РОБОТАХ 

РАССКАЗ 

Д авно мечтал посетить это знаменитое на весь миг заведение. 

Я получил как публицист два задания, ознакомиться с самим 
сугубо засекреченным Центром и то, что можно поведать о го- 
ботах уже сейчас, подготовить это для нашего гадно, что и делаю 
сейчас. 

В Центге масса лабогатогий, куда меня не водили, ибо я не спе¬ 
циалист. Мне показали только самые очевидные достижения. Я отме¬ 
тил повсюду идеальные чистоту и акустику всех помещений. 

Хотелось побеседовать с каким-нибудь гоботом. Мне сказали, что 
я не должен пытать его о так называемом виутгеннем состоянии, о 
свойственной иным людям душе и тому подобных идеалистических 
благоглупостях. И не пытать о собственном мнении, иного гобога 
тогда уже не остановишь. 

Ввели гобота, и я сказал ему — хелло, как погодка? Какая по¬ 
годка, ответил тот и уставился в потолок. Ну та погодка, котогая 
там, на улице, уточнил я. Тогда и тот уточнил — на улице естествен¬ 
ная уличная погодка. Затем возмутился, что его отвлекли от сущест¬ 
венных мыслей из-за пустяков, и вышел, жутко звякнув зубами. 

Я удивился находчивости этого существа. От чего зависят ум¬ 
ственные способности гобота? От величины его головы, ответили мне. 
Величина головы человека уже огганичена его обгазом и подобием, 
здесь же мы можем достичь каких угодно величин. Но слишком боль¬ 
шую голову не выносит шея. Делали гоботов без шеи, тогда они не 
могли мотать головой туда-сюда, а без этого нет впечатлений, а без 
впечатлений нет и мыслей. Потом большие гоботы неудобны тем, что 
задевают за потолок и ломают помещения, поэтому мы их пока не 
создаем, да нет еще и таких глобальных дум, для чего бы именно 
они понадобились. Давайте потолкуем о геальных вещах. 

Давайте. И мне поведали о гоботах-гидах. Создается поточная 
линия достопгимечательностей, все они гадиофицигованы. Вы подхо¬ 
дите к памятнику Гоголю, нажимаете кнопку и слышите Я — Гоголь, 
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Николай Васильевич, годился в 1809 году, умег в 1852, являюсь вы¬ 
дающимся пгедставителем классической гусской словесности. Осно¬ 
вной вклад в духовное наследие — смех сквозь слезы. И тут же 
комната смеха и фонтан слез. Вы туда идете, когда Гоголь выклю¬ 
чается. Далее вам докладывают плачущим голосом — следующая 
достопримечательность — казенный дом, памятник зодчества конца 
XX века, все подходы к нему охганяются госудагством, чтобы не отка¬ 
лывали куски на память, как от Великой китайской стены. И вот 
по этой линии достопримечательностей мы пускаем компанию гобо- 
тов, сначала как тугистов. Они самообучаются таким методом: под¬ 
ходит один к дгугому и умоляет: ты же Гоголь, Николай Васильевич, 
годился в 1809 году, умег в 1852, ты же пасечник Гудый Панько, и 
вообще, тебе должны шинель выдать и взять в общество «Вечная 
память». Тут уж все точно запомнит, память действительно вечная, 
можно уже пускать по улицам с толпой тугистов. Как только уви¬ 
дит Гоголя, тут же говогит: Гоголь, пасечник, годоначальник геализ- 
ма. Вся задача сейчас в оглашении, то есть в извлечении звуков, 
особенно таких, как «л* и «г». «Л» — влажный звук, от частого 
его извлечения зубы гобота гжавеют, он начинает плеваться, тугис- 
ты обижаются, особенно из-за губежа, ведь они не догадываются, 
что их обслуживают гоботы. И пока наш опытный гид начинает 
так: Я — Гога, Никоай Васийевич, ио это, сами понимаете, не пге- 
дел. Особенно ловко извлекают гоботы гундосые звуки. А вот у япон¬ 
цев нет звука «л» вообще, поэтому именно в этой области у них 
выдающиеся успехи. 

А как гобот извлекает звук «г», ггассигует ли, когда сознает¬ 
ся- я — гобот? Тгошки, ответили мне, тгошки ггассигует. Особен¬ 
но если дать фганцузского гувегнега. 

А может ли гобот-гид сказать, по чьему пгоекту выполнен тот 
или иной памятник? 

Это задача, ответили мне. Дело в том, что гобот сам создан 
по чьему-то пгоекту, он как бы памятник своему создателю. По¬ 
этому слово «пгоект» в лексиконе гоботовой памяти вызывает слож¬ 
ные ассоциации. Мы уже упоминали, что не следует гобота беспо¬ 
коить по поводу его внутгеннего состояния и его собственного мне¬ 
ния. Слово «пгоект» сдвигает мысль гобота именно на эту нежела¬ 
тельную линию. Он начинает заводиться и поносить именно свой 
пгоект и своего создателя. Гобот пгинципиально негелигиозен, он не ве- 
гит, что его кто-то создал, поэтому у него налицо комплекс поношения 
несуществующего создателя. Хотя создателя быть не должно, но — 
недовольство собой взывает к создателю, на коего можно свалить 
собственные неполадки. Мы сейчас ломаем голову над снятием это¬ 
го пагадокса. Есть еще слова, вызывающие нежелательные сдвиги 
в поведении. Скажем, очень все волнуются от слова «пуск». 

Я тут же подумал о слове «выпуск» и спгосил, готовят ли к по¬ 
точному выпуску гоботов-писателей. Конечно, ответили мне. Уже за¬ 
пущены на полную мощность гоботы-читатели. 

Мне показали читальный зал, где над книгами склонились гобо¬ 
ты. Они подняли головы на нас, а кто-то сказал — т-сс. Мы тихонько вы¬ 
шли, а за нами вышли из зала двое и стали беседовать. 

Мне шепотом сообщили, что они так обмениваются знаниями. 
Каждый делится сутью известной ему книги с собеседником, кста¬ 
ти, одномоментно, тогдв как человек так не может. 

Действительно, подумал я, сколько жизни уходит на то, чтобы 
вещать, ничего не получая взамен. И как часто мы вынуждены тупо 
внимать, когда и тебе есть что сказать, но невежливо заглушать со¬ 
беседника. Получается, что вежливость — лишь дань нашей недоде¬ 
ланности. И тут я полюбопытствовал: когда гоботы станут достаточ¬ 
но начитанными, начнут ли они сочинять сами, скажем, кто читал о 
путешествиях, будут писать о путешествиях, кто читал детективы, 
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будут писать детективы, а читатели классики будут писать классику. 

В недалеком будущем так и будет, ответили мне. Но пока чита¬ 
тели путешествий будут путешествовать по пгочитанным местам, где 
будут испгавлять отклонения от канонического текста. Это будет 
весомый вклад в экологию геополитики. 

Это меня несколько удивило. Мало ли что писали путешествен¬ 
ники в свою эпоху. Допустим, в изложении Ключевского находим, 
что согласно Адаму Олеагию из-за ночных газбойников ночью нельзя 
ходить по Москве без огужия и спутников Что же сделает гобот, 
начитавшийся сказаний иностганцев о Московском госудагстве, по¬ 
пав в Москву? Потгебует спутников? Огужия? Будет восстанавли¬ 
вать число газбойников до соответствующего букве ветхих описаний? 

Мои спутники засмеялись. Оказывается, газбойники гоботов не 
пугают и являются для них чисто научными объектами. И, конечно, все 
будет задумано газумно, ибо заниматься неполадками гоботы будут в 
союзе с людьми. А что будут делать гоботы-детективы? — напомнил я. 

Читателям детективов будет дана полная свобода. Нам самим 
любопытно, к чему они склонятся, станут ли уголовниками или по¬ 
полнят собой плеяду сыщиков. А читатели классики начнут, а иные 
уже начали, экганизацию классики. 

Но это же опасно! — воскликнул я, хотя я почти свыкся с 
мыслью, что здесь всему голова — чистый газум. 

Ничуть не опасно, успокоили меня. Любая экганизация окупа¬ 
ется, ведь кино увлекает сегодня все больше людей, поэтому у них 
все меньше охоты читать книги. Тем более что кино уже цветное, 
а книги все еще чегно белые. Но я имел в виду вовсе не это, я полагал 
опасным, что гоботы станут уголовниками. Ах, это, утешили меня спутни¬ 
ки. Если иные и станут уголовниками, то большинство их тут же пойма¬ 
ют. Ведь ловить их будут не только гоботы-сыщики, но и сыщики-люди, 
а также сами уголовники, возмущенные самозванцами. Я снова убе¬ 
дился в величии чистого газума. 

А как дела с экганизациями? Оказывается, снимают фильм по " 
Туггеневу, «Отцы и дети». Конфликт между гоботвми двух поколе¬ 
ний. Базагов пилит автогеном ископаемые танки, ищет, что у них 
внутги. Потом он умигает, но умегеть не может, так как надежно 
свинчен. Тегтый калач — отзывается о нем баба с электгонныѵ моз¬ 
гом. Фильм жнзнегадостный, показывающий, что все поколения гобо¬ 
тов могут сосуществовать Еще снят фильм «Нос» по сценагию Гого¬ 
ля. Ново, неожиданно. Дело в том, что обонятельная система явля¬ 
ется одной из самых сложных, поэтому есть слуховые и визуальные 
усилители, но нет обонятельных. И нос, отдельный от гобота майога 
Ковалева, действительно такой же, как он, по ееличине и даже по 
виду, но интимно куда сложнее и таинственнее самого майога, а то 
и полковника. Затем с помощью наших ученых нос становится все 
погтативней и погтативней и наконец занимает свое естественное 
место на лице майога, но уже в качестве пгоизведення искусства. 

Великолепно! — изумился я смелости замысла и исполнения. 

А каковы будут «Мегтвые души» в изложении гоботов? Чичиков 
скупает списанные модели, чтобы сбыть их иноземцам как ископа¬ 
емые ценности. Но сбытые ценности скопом бегут назад в отчизну, 
обогащенные опытом и валютой, и .. 

Т-сс, — засипели мои спутники, — гоботы могут нас услышать и 
глубоко задуматься над вашими идеями. Я вспомнил, какая здесь за¬ 
мечательная акустика. На этом мое посещение закончилось 

Заходите к нам чегез сто лет, будем очень гады, оцените наши 
новые успехл. Один из моих спутников наклонил ко мне свою доволь¬ 
но большую голову и шепнул: заходите, кстати, и не так поздно, об¬ 
судим кое-какие ваши мысли. Найдите меня, меня здесь каждый 
знает, я—Гога, Никоай Васийевич. годился в !809 голу являюсь и 
по сей день выдающимся... 
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ВЯЧЕСЛАВ КУПРИЯНОВ. РАДИОРЕПОРТАЖ О РОБОТАХ 



ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 

История Отечества: документы и судьбы 

С. МЕЛЬГУНОВ 

«КРАСНЫЙ ТЕРРОР» 

2. «Террор навязан» 


Т еррор в изображении большевист¬ 
ских деятелей нередко представляет¬ 
ся как следствие возмущения народ¬ 
ных масс. Большевики вынуждены были 
прибегнуть к террору под давлением рабо¬ 
чего класса. Мало того, государственный 
террор лишь вводил в известные правовые 
нормы неизбежный самосуд. Более фари¬ 
сейскую точку зрения трудно себе пред¬ 
ставить, и нетрудно показать иа фактах, 
как далеки от действительности подобные 
заявления. 

В записке народного комиссара внутрен¬ 
них дел и в то же время истинного твор¬ 
ца и руководителя «красного террора» 
Дзержинского, поданной в Совет народных 
комиссаров 17 февраля 1922 г., между 
прочим, говорилось: «В предположении, 
что вековая старая ненависть революцион¬ 
ного пролетариата против поработителей 
поневоле выльется в целый ряд бессистем¬ 
ных кровавых эпизодов, причем возбужден¬ 
ные элементы народного гнева сметут не 
только врагов, но и друзей, не только 
враждебные и вредные элементы, но и 
сильные н полезные, я стремился провести 
систематизацию карательного аппарата ре¬ 
волюционной власти. За все время Чрезвы¬ 
чайная Комиссия была не что иное, как 
разумное направление карающей руки ре¬ 
волюционного пролетариата» ■. 


1 Очевидно, первый комиссар юстиции 
при большевиках с.-р. Штейнберг. выпу¬ 
стивший недавно книгу против террора 
«Нравственный лик революции» и всемер¬ 
но обеляющий свою партию в участии в 
кровавом деле террора не прав, утверждая, 
что Ч. К возникли из «хаотического со¬ 
стоянии первых горячих дней октябрьской 
революции». 
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Пролетарское принуждение во всех 
своих формах, начиная от расстрелов... 
является методом выработки коммунис¬ 
тического человека из человеческого ма¬ 
териала капиталистической эпохи. 

Бухарин. 


Мы покажем ниже, в чем заключалась 
эта «разумная» систематизация каратель¬ 
ного аппарата государственной власти. Про¬ 
ект об организации Всероссийской Чрезвы¬ 
чайной Комиссии, составленный Дзержин¬ 
ским еще 7 декабря 1917 г. на основа¬ 
нии «исторического изучения прежних 
революционных эпох», находился в полном 
соответствии с теориями, которые развива¬ 
ли большевистские идеологи. Ленин еще 
весной 1917 г. утверждал, что социальную 
революцию осуществить весьма просто: 
стоит лишь уничтожить 200—300 буржуев. 
Известно, что Троцкий в ответ на книгу 
Каутского «Терроризм и коммунизм» дал 
«идейное обоснование террора», сведшееся, 
впрочем, к чрезмерно простой истине: «враг 
должен быть обезврежен; во время войн 
это значит — уничтожение». «Устрашение яв¬ 
ляется могущественным средством полити¬ 
ки, и надо быть лицемерным ханжой, 
чтобы этого ие понимать» 2 . И прав был 
Каутский, сказавший, что ие будет преуве¬ 
личением назвать книгу Троцкого «хвалеб¬ 
ным гимном во славу бесчеловечности». 
Эти кровавые призывы поистине состав¬ 
ляют, по выражению Каутского, «вершину 
мерзости революции». «Планомерно прове¬ 
денный и всесторонне обдуманный террор 
нельзя смешивать с эксцессами взбудора¬ 
женной толпы. Эти эксцессы исходят яз 
самых некультурных, грубейших слоев на¬ 
селения, террор же осуществлялся высоко¬ 
культурными, исполненными гуманности 


1 Из книги Троцкого Дзержинский заим¬ 
ствовал и аргументы о «народном гневе»: 
«В обстановке классового рабства, — писал 
Троцкий, — трудно обучить народные мас¬ 
сы хорошим манерам. Выведенные из се¬ 
бя, они действуют поленом, камнем, огнем 
н веревкой». 


людьми». Эти слова идеолога немецкой со¬ 
циал-демократии относятся к эпохе Вели¬ 
кой французской революции 3 . Они могут 
быть повторены и в XX веке: идеологи 
коммунизма возродили отжившее прошлое 
в самых худших его формах. Демагогиче¬ 
ская агитация «высококультурных», испол¬ 
ненных якобы «гуманностью» людей бес¬ 
стыдно творила кровавое дело. 

Не считаясь с реальными фактами, боль¬ 
шевики утверждали, что террор в России 
получил применение лишь поспе террори¬ 
стических покушений на так называемых 
вождей пролетариата. Латыш Лацис, один 
из самых жестоких чекистов, имел смелость 
в августе 1918 г. говорить об исключитель¬ 
ной гуманности советской власти: «нас 
убивают тысячами (!!!). а мы ограничива¬ 
емся арестом» (!!). А Петерс, как мы уже 
видели, с какой-то исключительной цинич¬ 
ностью публично даже утверждал, что до 
убийства, напр., Урицкого, в Петрограде 
не было смертной казни. 

Начав свою правительственную деятель¬ 
ность в целях демагогических с отмены 
смертной казни 4 . большевики немедленно 
ее восстановили. Уже 8 января 1918 г. 
в объявлении Совета народных комиссаров 
говорилось о «создании батальонов для 
рытья окопов из состава буржуазного 
класса мужчин и женщин, под надзором 
красногвардейцев». «Сопротивляющихся 
расстреливать» и дальше: контрреволюци¬ 
онных агитаторов «расстреливать на месте 
преступления» К 

Другими словами. восстанавливалась 
смертная казнь на месте без суда и раз¬ 
бирательства. Через месяц появляется 
объявление знаменитой впоследствии 
Всероссийской Чрезвычайной Комиссии: 
«...контрреволюционные агитаторы... все 
бегущие на Дон для поступления в контр¬ 
революционные войскв... будут беспощадно 
расстреливаться отрядом комиссии на месте 
преступления». Угрозы стали сыпаться, как 
из рога изобилия: «мешочники расстрели¬ 
ваются на месте» (в случае сопротивле¬ 
ния), расклеивающие прокламации «немед¬ 
ленно расстреливаются» 6 и т. п. Однажды 
Совет народных комиссаров разослал по 
железным дорогам экстренную депешу о 
каком-то специальном юезде, следовавшем 
из Ставки в Петроград: «если в пути до 
Петербурга с поездом произойдет іадерж- 
ка, то виновники ее будут расстреляны». 
«Конфискация всего имущества и расстрел» 
ждет всех, кто вздумает обойти существую¬ 
щие и изданные советской властью законы 
об обмене, продаже н купле. Угрозы рас¬ 
стрелом разнообразны. И характерно, что 
приказы о расстрелах издаются не одним 
только центральным органом, а всякого 
рода революционными комитетами: в Ка¬ 
лужской губ. объявляется, что будут рас- 


* Каутский. «Терроризм н коммунизм», 
стр. 139. 

‘ В М 1 «Гезеты Временного рабочего и 
крестьянского правительства» от 2В ок¬ 
тября было опубликовано: «Всероссийский 
съезд советов постановил: восстановленная 
Керенским смертная казнь на фронте от¬ 
меняется». 

‘ «Изв», Дй 30. 

* «Изв.», N8 27. 


стреляны за неуплату контрибуций, нало¬ 
женных на богатых; в Вятке «за выход из 
дома после 8 часов»; в Брянске — за пьянст¬ 
во; в Рыбинске — за скопление иа улицах 
и притом «без предупреждения». Грозили 
ие только расстрелом: комиссар города 
Змиева обложил город контрибуцией и гро¬ 
зил, что неуплатившие «будут утоплены 
с камнем на шее в Днестре» 7 . Еще более 
выразительное: главковерх Крыленко, бу¬ 
дущий главный обвинитеіь в Верховном 
Революционном Трибунале, хранитель за¬ 
конности в советской России, 22 января 
объявлял: «Крестьянам Могилевской губер¬ 
нии предлагаю расправиться с насильника¬ 
ми по своему рассмотрению». Комиссар 
Северного района и Западной Сибири в 
свою очередь опубликовал; «если виновные ю 
не будут выданы, то на каждые 10 человек ° 
по одному будут расстреляны, нисколько * 
не разбираясь, виновен или нет». * 

Таковы приказы, воззвания, объявлении Л 
о смертной казни... ^ 

Цитируя их, один из старых борцов про- § 
тив смертной казни в России, д-р Жбанков 
писал в «Общественном враче» 8 : «Почти К 
все они дают широкий простор произволу ы 
и усмотрению отдельных лиц и даже разъя- ^ 
ренной ничего не разбирающей толпе», ы 
т. е. узаконивается самосуд. о 

Смертная казнь еще в 1918 г. была вое- щ 
становлеиа в пределах, до которых она и 
никогда не доходила и при царском режи¬ 
ме. Таков был первый результат система¬ 
тизации карательного аппарата «революци¬ 
онной власти». По презрению элементарных 
человеческих прав и морали центр шел 
впереди и показывал тем самым пример. 

21 февраля в связи с наступлением гер¬ 
манских войск особым манифестом «социа¬ 
листическое отечество было провозглашено 
в опасности и вместе с тем действительно 
вводилась смертная казнь в широчайших 
размерах: «неприятельские агенты, спеку¬ 
лянты, громилы, хулиганы, контрреволю¬ 
ционные агитаторы, германские шпионы 
расстреливаются на месте преступления»®. 

Не могло быть ничего более возмути¬ 
тельного, чем дело капитана Щастного, 
рассматривавшееся в Москве в мае 1918 г. 


1 Ср. ниже с речью большевистского 
главкоме Муравьева в Одессе 

• 1916 г.. 1м» 9—10 

• Штейнберг в своей книге «Нравствен 
ный лик революции» замечает: «Мы едино¬ 
гласно с негодованием в своих ответствен¬ 
ных кругах заклеймили это вновь вытащен¬ 
ное на чистую (I?) арену заржавленное ору¬ 
дие варварства. Мы энергично протестова¬ 
ли в центре власти... мы единодушно от¬ 
вергали там все проекты жалостливых 
большевиков (как Луначарский), пытавших¬ 
ся установить «надзор» за смертью... Мы 
не шли ни на какие сделки в этом вопро¬ 
се». Но «когде большинством голосов наши 
предложения были отвергнуты, мы больше 
ничего не делали», с опозданием каял¬ 
ся бывший комиссар юстиции. «Мы не за¬ 
метили, что этими вначале узкими ворота¬ 
ми к нам вернулся со своими чувствами и 
орудиями тот же самый старый мир». «Во¬ 
лею революционной власти создавался 
слой революционных убийц, которым суж¬ 
дено было вскоре стать убийцами револю¬ 
ции». Это произошло раньше, когда левые 
с.-р принимали участие в организации 
Ч К. И запоздалыми были позднейшие 
смягчения, которые бывший бодьшевнет- 
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в так называемом Верховном Революцион¬ 
ном Трибунале. Капитан Щастиый спас 
остаток русского флота в Балтийском море 
от сдачи немецкой эскадре н привел его 
в Кронштадт. Он был обвинен тем не 
меиее в измене. Обвинение было сформули 
роваио так: «Щастиый. совершая геройский 
подвиг, тем самым создал себе популяр¬ 
ность, намереваясь впоследствии использо¬ 
вать ее против советской власти». Глав 
ным, но и единственным свидетелем против 
Щастного выступил Троцкий. 22 мая 
Щастный был расстрелян «за спасение 
Балтийского флота». Этим приговором 
устанавливалась смертная казнь уже и по 
суду. Эта «кровавая комедия хладнокров¬ 
ного человекоубийства» вызвала яркий 
протест со стороны лидера социал-демо- 
кратов-меиьшевиков Мартова, обращенный 
к рабочему классу. На него не получалось, 
однако, тогда широких откликов, ибо вся 
политическая позиция Мартова и его еди¬ 
номышленников в то время сводилась к 
призыву работать с большевиками для 
противодействия грядущей контррево¬ 
люции |0 . 

Смертную казнь по суду или в админи¬ 
стративном порядке, как то практиковала 
Чрезвычайная Комиссия на территории со¬ 
ветской России я до сентября 1918 года, 
т. е. до момента как бы официального 
объявления «красного террора», далеко 
нельзя считать проявлением единичных 
фактов. Это были даже не десятки, а сотни 
случаев. Мы имеем в виду только смерть 
по тому или иному приговору. Мы ие го¬ 
ворим сейчас вовсе о тех расстрелах, кото¬ 
рые сопровождали усмирения всякого рода 
волнений, которых было так много в 1918 г., 
о расстрелах демонстраций и пр., т. е. об 
эксцессах власти, о расправах после октя¬ 
бря (еще в 1917 г.) с финляндскими и 
севастопольскими офицерами. Мы не гово¬ 
рим о тех тысячах, расстрелянных иа тер¬ 
ритории гражданской войны, где в полной 
степени воспроизводились в жизни приве¬ 
денные выше постановления, объявления 
и приказы о смертной казни. 


ский комиссар юстиции пытался вводить в 
практику Ч. К. Представители левых с. р. 
на шли ни на какие сделки а в лице по¬ 
мощника Дзержинского, л. с.-р. Закса, го¬ 
ворили о расстрелах! 

Не левые ли с.-р. в день обсуждения во¬ 
проса о терроре в Петроградском Совете 
8 сентября высказались за «необходи¬ 
мость классового, организованного терро¬ 
ре»? Не левые ли е р в «Воле трудв» 10 
октября заявляли, что «в отношении контр¬ 
революции Ч К. вполне оправдала свое на¬ 
значение. докалвла свою пригодность»? Эта 
партия «октябрьской революции» стояла 
тогда «на платформе советской власти». И 
с полным правом председатель суда во 
время процессе левых с.-р в июне 1022 г. 
заявил- левые е р. «берут на себя ответст¬ 
венность за оитябрьсиую революцию И со¬ 
здание Ч К ». 

о См. в кн. ствтью «Почему?» Штейнберг 
внове вольно или невольно делает хроно¬ 
логическую ошибку, относя предоставление 
трибуналам официального праве вынесе¬ 
ния смертных приговоров ко времени «\ч- 
редиловского движения прав; х с.-р.» вос¬ 
стания организованного Савинковым в 
Ярославле По словам бывшего комиссаре 
Ю тицяя эти контрреволюционные выступ¬ 
ления «утвердили власть в необходимости 
г тих приемов принуждения*, 
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Позднее, в 1919 г., историограф деятель¬ 
ности чрезвычайных комиссий Лацис в ряде 
статей (напечатанных ранее в киевских н 
московских «Известиях», а затем вышедших 
отдельной книгой «Два года борьбы на внут¬ 
реннем фронте») подвел итоги официальных 
сведений о расстрелах н без стеснения писал, 
что в пределах тогдашней советской Рос¬ 
сии (т. е. 20 центральных губерний) за пер¬ 
вую половину 1918 г., Т. е. за первое полу¬ 
годие существования чрезвычайной комис¬ 
сии, было расстреляно всего 22 человека. 
«Это длилось бы и дальше,— заявлял Ла¬ 
цис,— если бы не широкая волна загово¬ 
ров и самый необузданный белый террор 
(?!) со стороны контрреволюционной бур¬ 
жуазии» ". 

Так можно было писать только при пол¬ 
ной общественной безгласности. 22 смерт¬ 
ные казнні Я также пробовал в свое время 
производить подсчет расстрелянных боль¬ 
шевистской властью в 1918 году, причем 
мог пользоваться преимущественно теми 
данными, которые были опубликованы в 
советских газетах. Отмечая, что появлялось 
в органах, издававшихся в центре, и мог 
пользоваться только сравнительно случай¬ 
ными сведениями из провинциальных газет 
и редкими проверенными сведениями из 
других Источников. Я уже указывал в своей 
статье «Голова Медузы», напечатанной в 
нескольких социалистических органах Запад¬ 
ной Европы, что И на основании таких 
случайных данных в моей картотеке появи¬ 
лось не 22, а 884 карточки! "* «Здесь среди 
нас много свидетелей и участников тех со¬ 
бытий и тех годов, которых касается ка¬ 
зенный исторногрвф чрезвычайки»,— писал 
берлинский «Голос России» (22 февраля 
1922 г.) по поводу заявления Лациса: 
«Мы, быть может, так же хорошо, как 
Ланис, помним, что официальная Вечека 
была создана постановлением 7 декабря 
1917 г. Но еще лучше мы помним, что 
«чрезвычайная» деятельность большевиков 
началась раньше. Не большевиками ли был 
сброшен в Неву после взятия Зимнего 
дворца Помощник военного министра 
кн. Туманов? Не главнокомандующий ли 
большевистским фронтом Муравьев отдвл 
иа другой день после взятия Гатчины офи¬ 
циальный приказ расправляться «на месте 
самосудом» с офицерами, оказавшими про¬ 
тиводействие? Не большевики ли несут 
ответственность аа убийство Духонина, 
Шннгарева и Кокошкина? Не по личному 
ли разрешению Ленина были расстреляны 
студенты братья Ганглез в Петрограде за 
то лишь, что иа плечах у них оказались 
нашитыми погоны? И разве до Вечека ие 
был большевиками создай Воеиио-револю- 
ционпый комитет, который в чрезвычайном 
порядке истреблял врвгов большевистской 
власти? 

Кто поверит Лацису, что «все они были 
в своем большинстве из уголовного мира», 
кто поверит, что их было только «двадцать 
два человека»?.. 

Официальная статистика Лациса ие счи¬ 
талась даже с опубликованными ранее 


11 Киевск. «Известия». 17 мая 1919 г. 

11 «.ІизІІсе». Іиіп 2Я. 1923; «Ьа Ргипсе НЬге» 
13 вюлл, «Дни» и ар. 


сведениями в органе самой Веер. Чрез. Ко¬ 
миссии; напр., в «Еженедельнике Ч. К.» 
объявлялось, что Уральской областной 
Че-Ка за первое полугодие 1918 г. расстре¬ 
ляно 35 человек. Что же, значит, больше 
расстрелов не производилось в то время? 
Как совместить с такой советской гуман¬ 
ностью интервью руководителей ВЧК Дзер¬ 
жинского и Закса (лев. с.-р.), данное 
сотруднику горьковской «Новой Жизни» 
8 июня 1918 г., где заявлялось: по отно¬ 
шению к врагам «мы ие знаем пощады», 
и дальше говорилось о расстрелах, которые 
происходят якобы по единогласному по¬ 
становлению всех членов комитета Чрез¬ 
вычайной Комиссии. В августе в «Изве¬ 
стиях» (28-го) появились официальные 
сведения о расстрелах в шести губернских 
городах 43 человек. В докладе члена пет- 


|/имьпѵп ш ___ _ __ 

кого, на октябрьской конференции чрезвы¬ 
чайных комиссий Северной Коммуны общее 
число расстрелянных в Петербурге с мо¬ 
мента переезда Веер. Чрез. Комиссии в 
Москву, т. е. после 12 марта, исчисля¬ 
лось в 800 человек, причем цифра залож¬ 
ников в сентябре определялась в 500, т. е., 
другими словами, за указанные месяцы по 
исчислению официальных представителей 
петроградских Ч. К. было расстреляно 
300 человек |в . Почему же после этого ие 
верить записи Маргулиеса в дневнике: 
«Секретарь датского посольства Петерс 
рассказывал... как ему хвастался Урицкий, 
что подписал в одни день 23 смертных 
приговора» ,4 . А ведь Урицкий был одним 
из тех, которые будто бы стремились «упо¬ 
рядочить» террор... 


Может быть, вторая половина 1918 г. 
отличается лишь тем, что с этого времени 
открыто шла уже кровавая пропаганда 
террора 1Б . После покушения иа Ленина 
игЬі е( огЫ объявляется наступление вре¬ 
мен «красного террора», о котором Луна¬ 
чарский в Совете рабочих депутатов в 
Москве 2 декабря 1917 г. говорнл: «Мы 
ие хотим пока террора, мы против смерт¬ 
ной казни и эшафота». Против эшафота, 
но ие против казни в тайнпкахі Пожалуй, 
одни Радек высказался как бы за публич¬ 
ность расстрела. Так в своей статье «Крас¬ 
ный террор» 16 он пишет: «...пять заложни¬ 
ков, взятых у буржуазии, расстрелянных 
на основании публичного приговора плену¬ 
ма местного Совета, расстрелянных в прн- 


|! «Еженедельник». № б. 

14 М. С. Маргулиес. «Год интервенция». 
II. 77. 

“ В сущности, конечно, проповедь шла 
открыто н раііыпг Кокошиииа и Шннгаре 
ва 6 января 1918 г непосредственно уви¬ 
ла не власть, по она объявила партию к д 
«вне закона». «Стреіяли матросы н красно¬ 
армейцы, но поистине ружья заряжали пар¬ 
тийные политики н журналисты», как ввме- 
чает в своей книге Штейиберг. Он же при¬ 
водит характерный факт, свидетельствую¬ 
щий о том, что ростовский исполком в мвр- 
те 1918 г. обсуждал вопрос о поголовном 
расстреле лидеров местных меньшевннов 
н правых с.-р. Для решения не набралось 
только большинства голосов («Нравственный 
лнк революции», стр 42), 

!• «Изв.». 1918, Кв 192. 


сутствии тысячи рабочих, одобряющих 
этот акт — более сильный вкт массового 
террора, нежели расстрел пятисот человек 
по решению Ч К. без участия рабочих 
масс». Штейиберг, вспоминающий «велико¬ 
душие», которое царило в трибуналах 
«первой эпохи октябрьской революции», 
должен признать, что «иет сомнений» в том 
что «период от марта до конца августа 
1918 года был период фактического, хотя 
и не официального террора». 

Террор превращается в разнузданную 
кровавую бойню, которая на первых порах 
возбуждает возмущение даже в коммуни¬ 
стических рядах. С первым протестом еще 
по делу капитана Щастного выступил не¬ 
безызвестный матрос Дыбенко, поместив¬ 
ший в газете «Анархия» следующее доста¬ 
точно характерное письмо от 30 июля: 
«Неужели пет ни одного честного больше¬ 
вика, который публично заямп протест 
против восстановления смертной казни? 
Жалкие трусы! Они боятся открыто подать 
свой голос — голос протеста. Но если есть 
хоть один еще честный социалист, ои обя¬ 
зан заявить протест перед мировым проле¬ 
тариатом... мы ие повинны в этом позор¬ 
ном акте восстановления смертной казни 
и в знак протеста выходим из рядов пра¬ 
вительственных партий. Пусть правитель¬ 
ственные коммунисты после нашего заявле¬ 
ния-протеста ведут нас, тех, кто боролся _ 
и борется против смертной казни, иа эша- ■ 
фот, пусть будут и нашими гильотиищика- 
ми и палачами». Справедливость требует 
сказать, что Дыбенко вскоре же отказался 
от этих «сентиментальностей», по выраже¬ 
нию Луначарского, а через три года при¬ 
нимал самое деятельное участие в расстре¬ 
лах в 1921 г. матросов при подавлении 
восстания в Кронштадте: «Миндальничать 
с этими мерзавцами не приходится» 17 и в 
первый же день было расстреляно 300. 
Раздались позже н другие голоса. Они 
также умолкли. А творцы терроре начали 
давать теоретическое обоснование тому, что 
не поддается моральному оправданию... 

Известный большевик Рязанов, единст¬ 
венный, выступивший против введения ин¬ 
ститута смертной казни формально в новый 
уголовный кодекс, разработанный совет¬ 
ской юриспруденцией в 1922 г., в ленин¬ 
ские дни приезжал в Бутырскую тюрьму 
и рассказывал социалистам, что «вожди» 
пролетвриата с трудом удерживают рабо¬ 
чих, рвущихся к тюрьме после покушения 
на Ленина, чтобы отомстить н расправиться 
с «социалистами-предателямн». Я слышал 
то же при допросе в сентябре от самого 
Дзержинского н от многих других. Люби¬ 
тели и знатоки внешних инсценировок пы¬ 
тались создать такое впечатление, печатая 
заявления разных групп с требованием 
терроре Но эта обычная инсценировка ни 
кого обмануть ие может, ибо это только 
своего рода агитационные приемы, та де 
магогия, иа которой возросла и долго 
держалась большевистская власть. По ди¬ 
рижерской палочке принимаются эти фаль¬ 
сифицированные, но запоздалые, одиако, 
постановления — запоздалые потому, что 
«красный террор» объявлен, все лозунги 


17 «Рев. Россия». МЬ 16, 
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даиы на митингах |в , в газетах, плакатах 
и резолюциях и их остается лишь повто¬ 
рить на местах. Слишком уже общи и при¬ 
вычны лозуніи, под которыми происходит 
расправа: «Смерть капиталистам», «смерть 
буржуазии». На похоронах Урицкого уже 
более конкретные лозунги, более соответ¬ 
ствующие моменту: «За каждого вождя 
тысячи ваших голов», «пуля в грудь вся¬ 
кому, кто враг рабочего класса», «смерть 
наемникам англо-французского капитала». 
Действительно кровью отзывается каждый 
лист тогдашней большевистской газеты. 
Напр., по поводу убийства Урицкого петер¬ 
бургская «Красная газета» пишет 31 ав¬ 
густа: «За смерть нашего борца должны 
поплатиться тысячи врагов. Довольно мин¬ 
дальничать... Зададим кровавый урок бур¬ 
жуазии... К террору живых... смерть бур¬ 
жуазии — пусть станет лозунгом дия». Та 
же «Красная газета» писала по поводу 
покушения на Ленина 1 сентября. «Сот¬ 
нями будем мы убивать врагов. Пусть 
будут это тысячи, пусть они захлебнутся 
в собственной крови. За кровь Ленина и 
Урицкого пусть прольются потоки крови — 
больше крови, столько, сколько возмож¬ 
но» Ів . «Пролетариат ответит иа поранение 
Ленина так,— писали «Известия»,— что вся 
буржуазия содрогнется от ужаса». Не кто 
иной, как сам Радек, пожалуй, лучший 
советский публицист, утверждал в «Изве¬ 
стиях» в специальной статье, посвященной 
красному террору (№ 190), что красный 
террор, вызванный белым террором, стоит 
на очереди дия: «Уничтожение отдельных 
лиц из буржуазии, поскольку они не при¬ 
нимают непосредственного участия в бело¬ 
гвардейском движении, имеет только сред¬ 
ства устрашения в момент непосредствен¬ 
ной схватки, в ответ на покушение. Понят¬ 
но, за всякого советского работника, за 
всякого вождя рабочей революции, кото¬ 
рый падет от руки агента контрреволюции 
последняя расплатится десяткамя голов». 
Если мы вспомним крылатую фразу Лени¬ 
на: пусть 90% русского народа погибнет, 
лишь бы 10% дожили до мировой револю¬ 
ции,— то поймем в каких формах рисовало 
воображение коммунистов эту «красную 
месть»: «гимн рабочего класса отныне 
будет гимн ненависти и мести»,— писала 
«Правда». 

«Рабочий класс советской России под¬ 
нялся, — гласит воззвание губернского 
военного комиссара в Москве 3 сентяб¬ 
ря,— и грозно заявляет, что за каждую 
каплю пролетарской кровн... да прольется 
поток крови тех, кто идет против револю¬ 
ции, против советов и пролетарских вож¬ 
дей. За каждую пролетарскую жизнь будут 
уничтожены сотни буржуазных сынков бе¬ 
логвардейцев .. С нынешнего дня рабочий 
класс (т. е. губернский военный комиссар 
г Москвы) объявляет на страх врагам, что 
на единичный белогвардейский террор он 
ответит массовым, беспощадным, проле- 


11 В Москве напр., во всех районах устра¬ 
иваются митинги с красном терроре, на ко¬ 
торых выступают Каменев, Бухарин, Сверд¬ 
лов Луначарский, Крыленко и др. 

” Не имея под руками подлинника, беру 
эту цитату в переводе. 
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тарским террором». Впереди всех идет сам 
Всероссийский Центральный Комитет, при¬ 
нявший в заседании 2 сентября резолю¬ 
цию: «Ц. И. К. дает торжественное предо¬ 
стережение всем холопам российской и 
союзной буржуазии, предупреждая их, что 
за каждое покушение на деятелей совет¬ 
ской власти и носителей идей социалисти¬ 
ческой революции будут отвечать все 
контрреволюционеры и все вдохновители 
их». На белый террор врагов рабоче-кресть¬ 
янской власти рабочие (?) и крестьяне (?) 
ответят: «массовым красным террором про¬ 
тив буржуазии и ее агентов». 

В полном соответствии с постановлением 
этого высшего законодательного органа 
5 сентября издается постановление Со¬ 
вета народных комиссаров в виде специ¬ 
ального одобрения деятельности Ч. К., по 
которому «подлежат расстрелу все лица, 
прикосновенные к белогвардейским органи¬ 
зациям, заговорам и мятежам». Народным 
комиссаром внутренних дел Петровским 
одновременно разослан всем советам теле¬ 
графный приказ, которому суждено сде¬ 
латься историческим и по своей термино¬ 
логии, и по своей санкции всякого возмож¬ 
ного произвола. Он помешен был в .V» 1 
«Еженедельника» под заголовком: «Приказ 
о заложниках» и гласил: 

«Убийство Володарского, убийство Уриц¬ 
кого, покушение на убийство и ранение 
председателя Совета народных комиссаров 
Владимира Ильича Ленина, массовые, де¬ 
сятками тысяч расстрелы наших товарищей 
в Финляндии, иа Украине и, наконец, на 
Дону и в Чехо-Словакии, постоянно откры¬ 
ваемые заговоры в тылу наших армий, 
открытое признание (*) правых эсеров и 
прочей контрреволюционной сволочи в 
этих заговорах, и в то же время чрезвы¬ 
чайно ничтожное количество серьезных 
репрессий и массовых расстрелов белогвар¬ 
дейцев и буржуазии со стороны советов, 
показывает, что, несмотря на постоянные 
слова о массовом терроре против эсеров, 
белогвардейцев и буржуазии, этого террора 
на деле нет. 

С таким положением должно быть реши¬ 
тельно покончено. Расхлябанности и мин¬ 
дальничанию 70 должен быть немедленно по¬ 
ложен конец. Все известные местным сове¬ 
там правые эсеры должны быть немедлен¬ 
но арестованы. Из буржуазии и офицерст¬ 
ва должны быть взяты значительные 
количества заложников. При малейших 
попытках сопротивления или малейшем 
движении в белогвардейской среде должен 
приниматься (?) безоговорочно массовый 
расстрел. Местные губиснолкомы должны 
проявлять в этом особую инициативу. 

Отделы управления через милицию и 
чрезвычайные комиссия должны принять 
все меры к выяснению и аресту всех скры¬ 
вающихся под чужими именами и фами¬ 
лиями лиц, с безусловным расстрелом всех 
замешанных в белогвардейской работе. 

Все означенные меры должны быть про¬ 
ведены немедленно. 


О всяких нерешительных в этом направ¬ 
лении действиях тех или иных органов 
местных советов Завотуправ обязан немед¬ 
ленно донести народному комиссариату 
внутренних дел. Тыл наших армий должен 
быть наконец окончательно очищен от 
всякой белогвардейщииы и всех подлых 
заговорщиков против власти рабочего клас¬ 
са и беднейшего крестьянства. Ни малей¬ 
ших колебаний, ни малейшей нерешитель¬ 
ности в применении массового террора. 

Получение означенной телеграммы под¬ 
твердите передать уездным советам». 

А центральный орган В. Ч. К. «Ежене¬ 
дельник», долженствовавший быть руково¬ 
дителем и проводником идей и методов 
борьбы Чрезвычайной Комиссии, в том же 
номере писал «К вопросу о смертной каз¬ 
ни»: «Отбросим все длинные, бесплодные 
и праздные речи о красном терроре... Пора, 
пока не поздно, не иа словах, а иа деле 
провести самый беспощадный, строго орга¬ 
низованный массовый террор...» 

После знаменитого приказа Петровского 
едва ли даже стоит говорить на тему о 
«рабочем классе», выступающем мстителем 
за своих вождей, и о гуманности целей, 
которые якобы ставили себе Дзержинский 
и другие при организации так называемых 
Чрезвычайных Комиссий. Только полная 
безответственность большевистских публи¬ 
цистов позволяла, напр., Радеку утверж¬ 
дать в «Известиях» 6 сентября, что 
«если бы не уверенность рабочих масс в 
том, что рабочая власть сумеет ответить 
на этот удар, то мы имели бы налицо 
массовый погром буржуазии». Какое в дей¬ 
ствительности может иметь значение эаяв- 
ление неких коммунистов Витебской губ., 
требовавших 1000 жертв за каждого совет¬ 
ского работника* или требование комму¬ 
нистической ячейки какого-то автопоезда — 
за каждого павшего расстрелять 100 за¬ 
ложников, за каждого красного 1000 белых, 
или заявление Комячейки Западной обла¬ 
сти Чрезвычайной Комиссии, требовавшей 
13 сентября «стереть с лица земли гнус¬ 
ных убийц», или резолюция красноармей¬ 
ской части охраны Острогородской Ч. К. 
(23 сентября): «За каждого нашего ком¬ 
муниста будем уничтожать по сотням, а за 
покушение на вождей тысячи и десятки (?!) 
тысяч этих паразитов». Мы видим, как по 
мере удаления от центра, кровожадность 
Ч. К. увеличивается — начали с сотен, дош¬ 
ли до десятков тысяч. Повторяются лишь 
слова где-то сказанные; но и эти повторе¬ 
ния, насколько они официально опублико¬ 
вывались, идут в сущности от самих чеки¬ 
стов. И через год та же аргументация на 
том же разнузданном и бесшабашном 
жаргоне повторяется на другой территории 
России, захваченной большевиками,— в 
царстве Лациса, стоящего во главе Все- 
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украинской Чрезвычайной Комиссии. В Ки¬ 
еве печатается «Красный меч» — это орган 
В. У. Ч К., пресіедуюший те же цели, 
что и «Еженедельник В. Ч. К-». В № 1 мы 
читаем статью редактора Льва Крайнего: 

«У буржуазной змеи должно быть с кор¬ 
нем вырвано жало, а если нужно, и разо¬ 
драна жадная пасть, вспорота жирная 
утроба. У саботирующей, лгущей, преда¬ 
тельски прикидывающейся сочувствующей 
(?!) внеклассовой интеллигентской спеку- 
лянтщины и спекулянтской интеллигенции 
должна быть сорвана маска. Для нас нет 
и не может быть старых устоев морали и 
гуманности, выдуманных буржуазией для 
угнетения и эксплуатации низших классов». 
«Объявленный красный террор,— вторит 
ему тут же некто Шварц, — нужно прово¬ 
дить по-пролетарски...» «Если для утверж¬ 
дения пролетарской диктатуры во всем 
мире нам необходимо уничтожить всех 
слуг царизма и капитала, то мы перед 
этим не остановимся и с честью выполним 
задачу, возложенную на нас Революцией». 

«Наш террор был вынужден, это террор 
не Ч. К., а рабочего класса»,— вновь по¬ 
вторял Каменев 31 декабря 1919 г. «Тер¬ 
рор был навязай Антантой»,— заявлял 
Ленин на седьмом съезде советов в том 
же году. Нет. это был террор именно Ч. К. 
Вся Россия покрылась сетью чрезвычайных 
комиссий для борьбы с контрреволюцией, 
саботажем и спекуляцией. Не было города, | 
не было волости, где не появлялись бы от¬ 
деления всесильной Всероссийской Чрезвы¬ 
чайной Комиссии, которая отныне стано¬ 
вится основным нервом государственного 
управления и поглощает собой последние 
остатки права. Сама «Правда», официаль¬ 
ный орган центрального комитета комму¬ 
нистической партии в Москве, должна была 
заметить 18-го октября: «вся власть сове¬ 
там» сменяется лозунгом: «вся власть чрез¬ 
вычайкам». 

Уездные, губернские, городские (на пер¬ 
вых порах волостные, сеіьские и даже 
фабричные) чрезвычайные комиссии, желез¬ 
нодорожные, транспортные и пр., фронто¬ 
вые или «особые отделы» Ч. К. по делам, 
связанным с армией. Наконец, всякого 
рода «военно-полевые», «военно-революци¬ 
онные» трибуналы и «чрезвычайные» шта¬ 
бы, «карательные экспедиции» и пр. и пр. 
Все это объединяется для осуществления 
красного террора. Нилостонскнй, автор 
книги «Иег ВІцІгаивсЬ бее ВоІвсЬехѵівшиз» 
(Берлин), насчитал в одном Киеве 16 евмых 
разнообразных Чрезвыч. Комиссий, из кото¬ 
рых каждая выносила самостоятельные 
смертные приговоры. В дни массовых рас¬ 
стрелов эти «бойни», фигурировавшие во 
внутреннем распорядке Ч. К- под простыми 
№№, распределяли между собой соверше¬ 
ние убийств. 


следует 


30 Обратим внимание на то. что етот тер¬ 
мин впервые употреблен в официальном до¬ 
кументе, вышедшем из центра. 


12 «Наш говремеиник» 2 
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0 Ш- Р к И ПУБЛИЦИСТИКА 


АНАТОЛИИ САЛУЦКІІИ 

НАЧАЛО КОНЦА 
ИЛИ КОНЕЦ НАЧАЛА? 

ЖЕСТОКИЕ ЗАМЕТКИ 

ПОДМЕН* 


П омнится, под Новый, девяностый год 
Центральное телевидение уготовило 
Для зрителей замечательный сюрприз: 
гвоздем праздничной развлекательной про¬ 
граммы стала видеозапись очередного кон¬ 
курса красоты, проводимого в нашей стране 
Известно, шумные импортные потехн та¬ 
кого рода сделались в последнее время 
настолько привычными, что уже н ие вы¬ 
зывают общественного недовольства, как 
было поначалу: воистину притерпелись, 
народ, озабоченный быстро нарастающими 
тяготами повседневного бытия, попросту 
не обращает внимания на этн сытые за¬ 
бавы. Однако же тот предновогодний кон¬ 
курс красоты все-таки достоин слова 
особого. 

Нет, не в смысле морализаторства, хотя, 
скажу откровенно, никак не могу я при¬ 
выкнуть к всесветным публичным состяза¬ 
ниям по части тех даров женской природы, 
кои испокон роду человеческого предназна¬ 
чались для интимного созерцания. Но эта 
спорная сторона конкурсного дела в дан¬ 
ном случае побочная. Ввиду творимого 
сейчас в многонечяльном Отечестве нашем 
поважнее, пожалуй, напомнить о коммер¬ 
ческой стороне того предновогоднего кон¬ 
курса красоты, а именно — о призах, до¬ 
ставшихся победителям. 

Призы эти были архнпримечательны. 
Не вазы хрустальные, какими лет десять 
назад шедро одаряли чемпионов мира по 
фигурному катанию за показательные вы¬ 
ступления. Не какие-нибудь там магнито¬ 
фоны или гжельские ручешіы. Сообразно 
камнем падающему уровню жизни простого 
народа, баснословно, душеразвратно под¬ 
скочила стоимость наград для восемнадца¬ 
тилетних девчонок, в купальниках про¬ 
рвавшихся на публичный помост: автомо¬ 
биль «Москвич», бесплатная месячная по¬ 
ездка по Америке, норковое манто... 

Не развлекательной, а остро политиче¬ 
ской оказалась та предновогодняя програм¬ 
ма — экранное действо, которое не было 
кинофильмом, где ради художественных 
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эффектов позволительно сгущать жизнен¬ 
ные обстоятельства. Увы. увы и увы: тако¬ 
вы сегодняшние реальности, нынешние 
денечки. Одним отпущено пиршествовать 
колбасою, какой и кошкн брезгуют дру¬ 
гим — призовой автомобиль. И это необуз¬ 
данное. сумасшедшее, безнравственное в 
дни национального кризиса роскошество 
выставленное напоказ страждущему на¬ 
роду, стало символом наглой, сытой вседо¬ 
зволенности новых хозяев жизни, а также 
мерой распада общества — вот первые 
итоги «дифференциации доходов», о кото¬ 
рой три года назад дружным хором запели 
оарды предпринимательства из числа как 
раз тех именитых экономистов и социоло¬ 
гов, что в свое время сделали карьеры на 
обосновании и воспевании развитого со¬ 
циализма. 

Идеологи этой «дифференциации» — и 
среди ученых, и среди политиков, в том 
числе крупных, весьма крупных н самых 
крупных, — узаконившие деление общества 
на бедных и богатых, на неимущих н пре¬ 
сыщенных, утверждают, будто борются с 
так называемой уравниловкой и что недо¬ 
вольных новоявленным нэпом, этих обле¬ 
нившихся и неспособных, а попросту 
второсортных, снедает зависть к предпри- 

п?пк^ ЫМ і| ОбОр0ТИСТЬ,М - У меюшим зашибить 
Гз статьи в интервью, из речи в 
доклад повторяется этот очень обидный 
для рядового человека навет, доктринерски 
выношенный где-то в высоких кХнетах” 
не учитывающий реальных условий жизни. 

6 различий в гартовых возможно¬ 
стях безденежного и уже накопившего 
впрочем, изобретатели «дифференциации», 
2™"* "° их «пению, очередной социальной 
благодати - люди как на подбор, умуд¬ 
ренные длительными службами на прежних 
застойных и _ вовсе не рядовых постах,— 
твердя на сей раз зады Европы, ие берут 
в расчет и многое друго_. В упоеннн под¬ 
ражательством и заимствованием, в азарте 
прсобрааомний и уже некогда бывших в 
употреблении нововведений обнаруживают 


они заметную и огорчительную “лонность 
к внеисторическому мышлению, ■ 

как это ни прискорбно, даже иных докто¬ 
ров исторических наук. Вместо широкого 
взгляда на мир и установления причинных 
связей былого с грядущим видим мы ро¬ 
ковое увлечение политической сиюминутно¬ 
стью когда уроки прошлого не впрок, а 
будущее авантюрно прогнозируется иа 

ВВ Если взять пока только экономический 
аспект (а к геополитическому и политиче¬ 
скому подойдем мы позднее), если припом¬ 
нить историю молодого, раннего капита¬ 
лизма да и нынешний день развитых 
буржуазных стран обозреть, то нетрудно 
заметить: предпринимательство, быстро 

возносящее иных в миллионеры, хотя н 
ведет к социальному расслоению, но тем 
все же благодетельно, что способствует 
возрастанию общественного богатства, 
мощи страны. Сегодня в современной 
Англии политике консерваторов, поощряю¬ 
щая крупный бизнес, резко усугубила 
дифференциацию между севером и югом. 
Север заметно нищает, там все труднее 
найтн работу, и десятки тысяч люден вы¬ 
нуждены мигрировать в район Лондона, 
где проводят всю неделю, возвращаясь к 
семьям лишь иа выходные дни. Однако 
в целом, несмотря нв рветущее расслоение 
между регионами, а соответственно и на¬ 
растающее недовольство, стратегия Тэтчер 
обеспечила Англии экономический рост, 
даже своего рода «миди-бум» (бум сред¬ 
ней руки), от которого страна в ивиом 
выигрыше. 

Совсем иначе в нашем Отечестве. Млв- 
дое, перестроечное «предпринимательство» 
не только не прибавило стране радостен, а 
наоборот, именно в последние три года 
что-то сильно надломилось в хозяйственном 
механизме, н великая держава пошатну¬ 
лась. Как бы нн витийствовали иные лу¬ 
кавцы — Шмелевы н повышеі — оправдывая 
явный неуспех затеянного ими дела не¬ 
полнотой, неабсолютностью экономических 
свобод для «тех, кто хочет и может», 
уговоры их сродни соблазнам Мефистофе¬ 
ля. Миллиоищики-то уже народились, и в 
избытке! Правда, Абалкин отважился иа 
весь белый свет заявить, будто нет у нве 
миллионеров — и статистика сберкассовая 
тому, мол, порукой! — однако даже Т. Ка¬ 
рягина, состоящая в абалкинском экономи¬ 
ческом совете, усмехнулась по этому пово¬ 
ду, заявив, что нх 30 тысяч. А профессор 
А Сергеев говорит о наличии !00 тысяч 
сверхбогачей. Да ведь н хроника уголовная 
каждодневно свидетельствует о миллион¬ 
ных конфискациях, как, впрочем, и беше¬ 
ные обороты теневого автобизнеса, где 
иномарки идут по цене 200 тысяч за 
штуку. 

Помню, когда полтора года назад про¬ 
фессор Сергеев поставил вопрос о денеж¬ 
ной реформе по декларациям о доходах, 
какой дружный вопль отрицания исторгся 
нз уст его знатных оппонентов. Собчак, 
Шмелев, многие другие пламенные энтузи¬ 
асты предпринимательства с высоких три¬ 
бун, по телевидению, в бесчисленных га¬ 
зетно-журнальных интервью бросились рас¬ 
суждать о бессмысленности такой реформы, 
вбивая в сознание простого народа, что 

Ій* 


теневые деньги, иол, давньи давно вложе¬ 
ны в злато-серебро, бумгжек на РУ как 
крохи остались. Штурм был мощный і. прх- 
внтельство внесло свою лепту в эту 
иую кампанию: Н. И. Рыжков публично 
говорил О нецелесообразности так называе¬ 
мой «регрессивной» реформы, пугая народ 
угрюмым, гапонятиым словоі»., однако ни 
пизѵ не упомянув о декларациях, а на¬ 
оборот, угр Жак честным людям потерей 

Однако"»* другое примечательно. Когда 
пришла пора вводить рыночные отношения, 
а Р діи «того прежде всего стабилизировать 
рубль лервей ей заботой 500 -дневников 
стала задача распродать государственное 
имущество и землю с таким расчетом, 
чтобы оттянуть избыточные миллиарды. 

Чьи, интересно? Кто выложит “тин тысяч 
на покупку средств производства? Неужто 
рядовые люди ценою повседневных жертв 
н лишений отложившие иа черный день по 
пять-десять тысяч? Конечно же, нет, н 
ониі И, абы свои громкие заявления о 
том, что теневые деньги дввным-давно 
вложены в злато-серебро, похоронив денеж¬ 
ную реформу по декларациям о доходах, 
адвокаты предпринимательства перво-на¬ 
перво озаботились тем, как создать усло¬ 
вия для надежного помещении больших 
капиталов. Выходит, год назад нас по¬ 
просту объегорпввлн, тверд : об отсутствии 
у теневиков крупных неличных сумы? 

Задуматься страшно над тем, что проис¬ 
ходит. Было предложение путем реформы 
по декларациям изъять десятки миллиар¬ 
дов теневых денег, что обуздало бы инф¬ 
ляцию и стабилизировало рубль. Вместо < 
того решено «горячие деньги» (выраже- = 
ние Шмелева) отсосать, а иначе говоря, < 
отоварить. Причем устроители этой гранди- 
озиой рвепродажи государственного нму- щ 
щества теперь вовсе в не скрывают, что 
озабочены отовариванием ие народных опе¬ 
режений—зто предполагало бы широкую 
продажу телевизоров, холодильников и 
других товвров массового спроса, а хо¬ 
тят облагодетельствовать тех, кто способен 
разом выложить сотнн тысяч и миллионы 
рублей. Это ли ие красноречивое призна¬ 
ние того, что год назад нас обманывали? 

В чьих интересах ведется такая финан¬ 
совая и социально-экономическая полити¬ 
ка, и кто ее проводит? 1 

Между прочим, сумма в 200 миллиар¬ 
дов рублей, названнаи академиком 
С. Шаталиным, сумма, которую надо, 
по его мнению, изъять у населения Для 

і Очерк был написан до обмена крупных 
купюр который, по сути дела, стал мри 
антом реформы по декларациям. Этот об¬ 
мен в штыки истерично приняли так на¬ 
зываемые «демократы*, но когда улеглись 
страсти выяснилось, что ни один честный 
человек’ прн обмене купюр н* пострадал. 

В результате обмена были аннулированы 
без возмещения оНоЛО Десяти миллиардов 
рублей наличными купюрами. Если учесть 
пятикратный годовой оборот денег, уста¬ 
новившийся в нашей стране, это равно 
значно изъятию 50 «теневых* миллиардов. 
Иными словами, операция обмена крупных 
купюр, во-первых, позволила изъять у те¬ 
невиков средства, почти равные годовому 
бюджетному дефициту. А во-вторых, по¬ 
казала некомпетентность или лукавство 
тех политиков и экономистов. которые 
утверждали, будто все мафиозные деньги 
давно вложены в алато-серебро. 
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стабилизации финансов, отоварив ее не то¬ 
варным» фондами, а госимуществом, весь¬ 
ма красноречива. По сути дела, это офи¬ 
циальное признание наличного капитала 
теневой экономики, ибо, повторяю, люди 
с фиксированными доходами, люди малого 
и среднего достатка не потянут на покупку 
фабрик н заводов, магазинов н ателье, 
даже в складчину. Если же предполагает¬ 
ся, что часть этой грандиозной суммы 
(почти половина годового национального 
дохода 1 ) будет выручена с помощью рас¬ 
пространения акций, то авторы «500 дней», 
похоже, намерены крупно «подсадить», оду¬ 
рачить миллионы своих сограждан. 

Дело в том, что нигде в мире нормаль¬ 
ный человек не станет покупать акции 
предприятий, находящихся под угрозой 
банкротства. Все гоняются за ценными бу¬ 
магами преуспевающих компаний, даюшнх 
хорошие девиденды. Собственно говоря, 
на этом и основаны биржевые игры — 
вовремя сбыть с рук акцнн тех, кто иа 
грани краха, а приобрести акции надеж¬ 
ных предприятий. Но хорошо известно, в 
каком плачевном состоянии находится 
большинство иаших заводов,— договорные 
связи порваны, снабжение нарушено, про¬ 
изводство вот-вот остановится, оборудова¬ 
ние устарело. Рабочие тут хоть из кожи 
вылези, а ничего сделать не могут,— ме¬ 
шают внешние обстоятельства, как гово¬ 
рится, обшая конъюнктура. И что же, 
акции таких заводов предлагают покупать 
рабочим и служащим 5 ! Да ведь это вы¬ 
брошенные на ветер деньги, это гигантский 
безнравственный обман своих Малосведу¬ 
щих сограждан! 

В связи с финансовым кризисом, в кото¬ 
рый как-то очень уж быстро угодила стра¬ 
на. хотя еще в 89-м году в верховных 
речах нас постоянно призывали не панико¬ 
вать, возникает н ряд других, на первый 
взгляд частных, однако немаловажных 
для уяснения ситуации вопросов. Помнит¬ 
ся, когда вводили закон об индивидуально- 
трудовой деятельности, твердо было по¬ 
становлено, что при покупках стоимостью 
свыше десяти тысяч рублей надобио запол¬ 
нить декларацию о происхождении таких 
крупных денег. Но разве соблюдается этот 
важный законодательный параграф? На¬ 
сколько известно, только в одном-единст- 
венном случае от покупателей требуют за¬ 
полнения деклараций — на таможенных 
аукционах. Ну, да там, как говорится, мун¬ 
дир обязывает неукоснительно блюсти по¬ 
рядок. Зато комментатор Центрального 
телевидения с придыханием повествует, 
как на автомобильном аукционе на ВДНХ 
некий гражданин — вот он, не прячется, 
гордо подставляет свою физиономию теле¬ 
оператору! — купил «Волгу» за 107 тысяч 
рублей. И ии слова о декларации! Более 
того, почтительно вопрошает комментатор, 
ие дороговато ли обошлась покупочка, на 
что победитель аукциона небрежно иеднт: 

— Да не-ет, что называется, не послед¬ 
ние... 

Где пребывает в этой связи наш слав¬ 
ный законник Анатолий Александрович 
Собчак? Почему с привычной для него 
принципиальностью не поставит в Верхов¬ 
ном Совете вопрос о святом соблюдении 
законов? Почему, наконец, объявив о своем 
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стремлении бороться с мафией, не требует 
контроля крупных доходов? Нет. вовсе не 
о разглашении тайны сберегательных вкла¬ 
дов идет тут речь, но о том, чтобы воспре¬ 
пятствовать теневикам наипростейшим 
путем отмывать, отбеливать грязные день¬ 
ги, наконец, безопасно хранить их у госу¬ 
дарства. В Америке можно перечислить с 
одного счета на другой любую многомил¬ 
лионную сумму, и это ни у кого не вызовет 
ни малейшего беспокойства. Но если кто- 
иибудь принесет в банк хотя бы три тыся¬ 
чи долларов наличными, это сразу заставит 
насторожиться и сообщить о происшествии 
в полицию: откуда такая сумма наличны¬ 
ми? уж не отмывают ли доходы от нарко¬ 
бизнеса 5 

А у нас опять-таки по телевидению пре- 
спокойненько рассказывают, что у преступ¬ 
ника, схваченного прн вывозе контрабанды, 
лежит иа сберкнижке... 290 тысяч рублей. 
И никто до поимкн не интересовался, от¬ 
куда же такие грандиозные деньги у нера¬ 
ботающего гражданина? 

Но, увы, подобного рода проблемы, по¬ 
хоже, не заботят нынешних законодателей 
н правительство. Обоюдный интерес нх 
обращен совсем в иную сторону, и сегодня 
они, например, пекутся о том, как повысить 
процент на вклады в сберегательных кас¬ 
сах, что в целом неплохо, если бы... Если 
бы одновременно наблюдалось стремление 
обложить оброком сверхвысокие доходы 
новоявленных рантье, как делают во всем 
мире. В той же, скажем, Америке, сумму, 
набегающую по высокому банковскому про¬ 
центу, включают в общий доход и облага¬ 
ют прогрессивным налогом. Это значит, 
владельцы крупных состояний вносят в 
бюджет зиачительно больше средств, чем 
средний американец, о чем упорно умалчи¬ 
вает специалист по заокеанской экономике 
Николай Шмелев. 

У иас же политика теперь совершенно 
иная, «антиамериканская». Разве человек 
среднего достатка согласится сегодня, на 
пороге рынка с его непредсказуемым взле¬ 
том цен, на восемь лет заморозить свои 
сбережения в казначейских билетах 5 Конеч¬ 
но же безумцев таких не найдется. Но 
миллионщик с охотою поместит часть своих 
несчитанных денег в это финансовое пред¬ 
приятие, дающее 10 процентов годовых, 
чтобы за восемь лет в обход налогов уд¬ 
воить вложенные средства. Таковы нынеш¬ 
ние финансовые варианты. Смысл их в том, 
чтобы не изъять грязные деньги теневиков, 
а бережно сохранить их и приумножить 
законным путем. 

Кто же все-таки гнет эту антинародную 
линию? 

Тот поразительный факт, что нувориши 
быстро, очень быстро сделали большие 
деньги, ие принеся даже малой пользы 
Отечеству, привлекает внимание особое, 
ибо здесь-то и коренятся причины многих 
сегодняшних бед—как социально-эконо¬ 
мических, так и политических. Напрасно с 
газетных полос, высоких трибун и телеэк¬ 
ранов беспрестанно корят простого челове¬ 
ка за приобретенную в советские годы, а 
то н врожденную, зависть к состоятельно¬ 
му соседу. Нет, в народе богатым не зави¬ 
дуют — богатых уважают, и это нормальное. 


почтительное отношение к тем, “™ 
выделиться среди других не поблажкам 
благодаря, а своими способностями Тьма 
достойных примеров этому в Р^“ ои Н " и . 
оии и незачем без конца упирать на пси 
хологию вненациональных люмпвнов - ой 

были и есть всегда и повсюду в^каждой 
гтпане н пси любом строе Но ежели все 
кругом видят, что богатство сколочено 
казиокоадством, как устраиваются лихие 
чиновники ИЛИ же узаконенной сгекуля- 
цней, как нзмудрнлись многие к0 ° вв Р а 
ры, то здесь отсчет идет соасем ‘“Xс ы 
по зависти, в по ненависти. п ° толкуйте 
про общечеловеческие ценности в_ потной 
очеоеди все за той же иекошачьеи колба¬ 
сой Я н сразу сообразите. насколько 
же и сегодня справедлив антиревнзпо- 
нистский гнев бывшего члена Политбюро 
А Н Яковлева, который в застойные годы 
горячо отстаивал концепцию 6ез У с „ л0 "д° е . 
приоритета классового подхода над обше 
человеческим 2 . 

Что же все-таки произошло? Почему 
миллионщиков в избытке, нищих на вокза¬ 
лах на папертях и е подземных пешеход¬ 
ных переходах с каждым днем ПР"® 35 ^" 0 ■ 
а сила великой державы убывает. Может 
быть те на кого сделали главную ставку 
архитекторы экономической пс Р ест Р™ к ^ 
вовсе и не предприниматели, а просто 
гоызѵны средь человеков, на новый лад 
дорвавшиеся поживиться в народных закро¬ 
мах? Лиоиозов Степан Мартынович, от чьей 
фамилии зовется ныне один из м ° скввввв * 
районов, в свои годы основал на Каспии 
такую совместную с Ираном компанию 
которая икорку паюсную к нам помои а 
не за рубеж поставляла,— вот что такое 
пѵсекий предприниматель, чья деловая го¬ 
лова так была устроена, чтобы не грабить 
Россию, а обогатить ее. умножая силу госу¬ 
дарства,— я уже как-то писал об этом, не 


» в журнале «Коммунист. М ІО эа 1971 
гпп А Н Яковлев писал: «Сегодня прихо 
пится ’ часто встречаться с активными по- 

тштшт 

гким» Хорошо известно, что. нап Р" І "®Р' 
означают «модели социализма, с «ловече- 

Гдѵ Округах 0 отк?овеино В враждебиы^о- 

ЙЙЙУММ 

гуманности? свободе выражает, в 

Ж 

к^ьшідатся^об'ычно 11 лозунгами " 1 с'воЯІГдьі, беги 
удеі^жнышт^и^стопь ^е^л^цемерньши^сле- 

Какѵю же право? замечательную оозмож- 
нмт“ для ’ анализа политических «стамоР-. 

1.^|іІГІЪе б0 слУЖен Н „ И н 

В 1еГз°аетоГн К е° й в ь,л С о та ^е ЬЙЗЙ 

НО. 


разбазариванием, но приращением нацио¬ 
нального богатства были заняты постоянно 
думы российского предпринимателя. 

А нынешние — кто ж? 

Сдается мне, и политические деятели и 
ученые-экономнеты давненько не перечиты- 
валнезнаменитый роман Теодора Дряйзера 
«Финансист»: середина прошлого ввка > ®УР 
-ый период американского накопления, 
дикие биржевые нравы, мафиозное сраще¬ 
ние политической н финансовой элиты. 

Ибо многое из того, что усердно втолко¬ 
вывают нам сейчас рыцари абсолютных 
комических свобод, можно куда более 
вразумительно усвоить из американского 

Р ома У “а "ричем У иа ярких и «щряш 
лоимеоах,— начиная с первой спекуляции 
юного Р Фрэнка Каупервуда на ящиках кас- 
тнль™коТо мыла А что касается философии, 
которую навязывают нашему обществу^ад- 
вокаты тех. кто «хочет и может», то выра 
зить ее лучше, чем сделал это Теодор 
Драйзер в притче о каракатице и омаре, 
просто невозможно. 

Притча эта достойна того, чтобы о ней 
напомнить. 

Несколько дней юный Каупервуд наблю¬ 
дал как в аквариуме рыбного магазина 
омар постепенно пожирал каракатицу, 
когда дело было сделано, «на секунду в 
нем шевельнулась жалость к убитой кара- «с 
хатице. Затем он перевел взгляд на побе¬ 
дителя. «Так оно н должно было “У™™: К 
ся, — мысленно произнес он. — Каракатгше к 
не хватало изворотливости». Он пытался к 
разобраться в случившемся. «Каракатица о 
не могла убить омара,—у нее для этого ^ 
не было никакого оружия. Омар мог убить в 
каракатицу,- он прекрасно В °°РУ* ВВ - « 
ракатице нечем было питаться, перед ома- 
пом была добыча — каракатица. К чему Ц 
Р то должно было привести? Существовал 

ли другой исход? Нет, она была обрече 
иа»,— заключил он уже подходя к Д™у. 
Этот случай произвел на Фрэнка неизгла¬ 
димое впечатление. В общих чертах он да¬ 
вал ответ на загадку, давно мучившую 
его: как устроена жизнь? Вот так все жи 
вое я существует — одно за счет другого». 

Эта изначальная притча «Финансиста», 
предназначенная служить камертоном к 
трилогии о жизни безнравственного амери¬ 
канского спекулянта и биржевика Фрэнка 
Каупервуда, впитала в себя философию 
почти столетнего периода развития ка ™і а _; 
лизма когда в нем безраздельно царили 
законы джунглей. Лишь после великих 
потрясений 1929—1933 годов капитализм 
стал все более цивилизовываться и, я бы 
сказал, социа лизироваться, хотя на первый 
взгляд это звучит парадоксально. В Аме¬ 
рике новый послекризисный курс президен¬ 
та Рузвельта по масштабности и глубине 
перемен несомненно был сродни нашей 
перестройке, что очень часто отмечают се- 
голя и на западе. Этот новый курс быстро 
стабилизировал экономическую ситуацию 
в США, вдохнул в капитализм новые силы, 
поскольку в своих реформах Рузвельт ис¬ 
ходил именно из сущности капитализма, 
заимствуя отдельные новации у идейных 
противников, однако не потрясая социаль¬ 
ных основ общества. В этом коренилась 
главная причина успеха. 
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АНАТОЛИЙ С АЛ У ЦК ИИ. НАЧАЛО КОНЦА ИЛИ КОНЕЦ НАЧАЛА? 



Впрочем, за подобными примерами не 
обязательно нырять в глубины истории. 
Турция, в недавнем прошлом «полуразви¬ 
вающаяся» Турция, которая одновременно 
с нами принялась за перестройку экономи¬ 
ческой жизни, всего за 5—6 лет добилась 
хозяйственного прогресса н сегодня уже 
предоставляет займы... Советскому Союзу, 
рвется на иаш рынок. Почему Турции уда¬ 
лось, а нам — никак?.. И снова напрашива¬ 
ется тот же вывод: либерализуя экономи¬ 
ку, там не сокрушали социальные основы 
строя, а улучшали капитализм. 

Предвижу, сколь торжествующе встрепе¬ 
нутся наши «демократы», прочитав об 
улучшении капитализма, и каким дружным 
хором в очередной раз затянут онн отход¬ 
ную социализму, который, мол, улучшениям 
не поддается. Однако парадокс состоит в 
том, что сам вопрос этот — «социализм или 
капитализм?» — сегодня, в данный, текущий 
исторический момент искусственно навязай 
народу политиками всех мастей н рангов, 
всех оттенков и не только ие существен, 
а крайне злонамерен, порочен. Он-то и по¬ 
мешал стране, пробудившейся в 1985 году 
от застоя, пойти вперед, поставил ее на 
край бездны, голода, хаоса. 

Еще в середине 87-го, когда перестройка 
начала все более уходить нз экономики в 
политику, от конкретных дел — в словопре¬ 
ния, когда Горбачев с подачи Яковлева 
выдвинул тезнс о необходимости совмеще¬ 
ния экономических и политических преобра¬ 
зований, я неоднократно и публично вспо¬ 
минал примеры таких стран, как Тайвань 
и Южная Корея, которые в короткий срок 
совершили гигантский экономический ска¬ 
чок, хотя нх политические структуры были 
в тот период окаменевшими, более того 
там правили диктаторские режимы Чан 
Кай Ши и^ Лн Сын Мана. Плюрализм хо¬ 
зяйственной жизни сочетался с твердым 
порядком, твердой властью, подавлявшей 
оппозицию. Ннкому не позволялось раска¬ 
чивать утлые в ту пору лодчонки тайвань¬ 
ской и южно-корейской государственности. 
Да и народы этих стран дорожили поли¬ 
тической стабильностью, поскольку оиа 
обеспечивала неуклонный подъем уровня 
жнзии. И только в последние 5—8 лет, 
когда рост благосостояния достиг весьма 
высоких стандартов, он вошел в противо¬ 
речие с прежними правилами политической 
жнзии. Начались серьезные треиия, потря¬ 
сения, бурные уличные столкновения, в 
результате чего Тайвань н Южная Корея 
вступили в полосу демократических преоб¬ 
разований. 

В какой-то мере их опыт учел Китай, 
который безуспешно попытался совместить 
экономические н политические реформы, 
что завершилось трагическими событиями 
на плоінадн Тяньаньмынь весной 1989 
года. Скорбя о тех событиях, — где 
бы ни лилась кровь человеческая, это не 
богоугодно! — надо все же до конка разо¬ 
браться в случившемся. Кто был виновни¬ 
ком н подстрекателем? Кто месяцами на¬ 
гнетал обстановку из главной пекинской 
площади, апеллируя к Западу? Кто устраи¬ 
вал голодовки, пренебрегая призывами 
центра тьной власти к благоразумию’ Со¬ 
бытия на площади Тяньаньмынь никак 
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не уподобляемы расстрелу 9 января 1905 
года — нн с точки зрения намерений демон¬ 
странтов, ни в смысле их социального со¬ 
става. Не главиая социальная сила стра¬ 
ны — не китайский крестьянин н ие китай¬ 
ский рабочий бузил на пекинской площади... 

Неизбежно возникает н такой вопрос: 
почему западный мнр поднял вокруг собы¬ 
тий на площади Тяньаньмынь грандиоз¬ 
ный шум, тысячекратно превысивший сето¬ 
вания по поводу многочисленных жертв 
студенческих волнений в Сеуле или траги¬ 
ческих ферганских событий? Ответ несло¬ 
жен: политика, политика и еще раз поли¬ 
тика. Почему-то и мы. СССР, присоедини¬ 
лись к западному хору — вместо того 
чтобы всерьез задуматься над причинами, 
побудившими китайские власти решительно 
остановить дестабилизирующие силы, по¬ 
путно отправив в отставку того нз лидеров, 
на которого этн силы замыкались. 

Почти два года минуло с той поры. Дав¬ 
но развеялся ружейный дым над пекинской 
площадью, стало очевидным, что централь¬ 
ным властям не пришлось усмирять мил¬ 
лиардный народ, что по сутн своей проис¬ 
шедшее в Пекине ничего общего не имело 
с событиями в Бухаресте, хотя внешне 
Сценарий был схож. И мы, сползая в безд¬ 
ну кризиса, все чаше завистливо киваем 
на великого китайского соседа, у которого 
экономика, пусть не без трудностей, не без 
зигзагов, устойчиво ползет вверх. Правда, 
Ф. Бурлацкий, признавая это, все же ие 
устает корить китайские власти событиями 
на площади Тяньаньмынь и сетует на 
то, что политические реформы в Китае 
отстают от экономических... Въяве демон¬ 
стрирует здесь главный редактор «Литга¬ 
зеты» новый догматизм мышления, который 
даже не позволяет ему поставить вопрос 
в иной плоскости: может быть, именно ук¬ 
репление политической стабильности н по¬ 
зволяет китайскому руководству более 
гибко проводить экономические реформы? 
Может быть, вопреки выдвинутому Горба¬ 
чевым, но теоретически никак не обосно¬ 
ванному тезису об одновременности поли¬ 
тических и экономических преобразований, 
надо было бы развести нх по срокам?*. 


тут кстати заметить, что З в шесть лет 
перестройки мы стали свидетелями того 
как сверху, совершенно без теоретическо¬ 
го обоснования, одни за другим выдвига¬ 
лись разпичиые лозунги, предопределяв¬ 
шие политическое р • иитие. Вдруг — имен¬ 
но вдруг! — был выдвинут лозунг о при¬ 
оритете во внутренней политике общечело¬ 
веческих ценностей над классовыми хотя 
никакіе наѵчных док. зательств этого ие 
приведено. Вдруг Яковлевым было заявле¬ 
но. будто средства массовой информации- 
всего лишь зеркало жизни, и только отра- 
мечют ее, а ие формируют массовое созна¬ 
ние. Сегодня этот тезис выглядит попро¬ 
сту смехотворным, хотя отнюдь не безобид¬ 
ным. Точно так же вдруг возникла идея 
совместить экономические и политические 
реформы Можно привести много других 
обз ектнвно необъяснимых зигзагов, совеп! 
шейных по инициативе штѵрмаков пеое- 
стройки и задержавших наше движение 
^ СТати - так внезапно, без серь¬ 
езных прогнозов и соотнесения теории с. 
жизнью была «спущена» сверху идея г 
?Ж ХГ Г* ' Р!ЧИК - Ѵ Кп все эти покт- „нер- 
впереди. ГЗаГИ “ ТеѴіі осоСая - ° н *й речь 


Чтобы сохранить в стране стабильность, 
двигаясь не скачками, неизбежно предпо¬ 
лагающими полный отрыв от реальной 
почвы, а по принципу шагающего экска¬ 
ватора, попеременно передвигая опоры, 
не теряя равновесия’ Или же Бурлацкий 
вес отлично понимает, но попросту поли¬ 
тиканствует? 

Нелишне повторить, что еще три года 
назад было немало людей, подвергавших 
сомнению тезис о неизбежности совмеще¬ 
ния политических и экономических реформ, 
ссылавшихся на опыт «восточно-азиатских 
тигров». Разумеется, к ним не прислуша¬ 
лись. Наша свободная левая пресса сла¬ 
женно поддерживала официальный курс, 
в лучшем стиле застойных дет заглушая 
любое инакомыслие. Но вот удивительно: 
сегодня в кругвх специалистов, близких к 
шаталинскому окружению, привлеченных 
к разработке шаталинских идей, все на¬ 
стойчивей поговаривают о Южной Корее 
и Тайване, чьи примеры оказались особо 
привлекательными для архитекторов ры¬ 
ночной экономики. Речь идет о твердой 
власти — вплоть до испотьзования армии! — 
которая гарантировала бы общественный 
порядок, а заодно и трудолюбие народа 
на переходном к рынку этапе. Возможно, 
усмиряла бы толпы бунтующих безработ¬ 
ных. 

Но завистливо глядя на впечатляющие 
результаты тайване-сеульского пути, эко¬ 
номисты, возмечтавшие о твердой руке, ко¬ 
нечно же, упускают нз виду суть дела. 
А она все та же: в стартовый, пусковой 
период, когда страна разбухает от обилия 
экономических новшеств, крайне нежела¬ 
тельно расшатывать государственные, по¬ 
литические н социальные основы, что и было 
обеспечено во всех странах, быстро до¬ 
бившихся прогресса,—будь то демократи¬ 
ческие или диктаторские. 

Если вернуться мысленно к старту пере¬ 
стройки и задаться простым вопросом 
«Чего жаждали люди, беспредельно устав¬ 
шие от застоя?», то ответ будет кратким: 
все мы жаждали свободы слова и эконо¬ 
мических свобод. Свободу слова, слава 
Богу, получили, н это прекрасно. А эконо¬ 
мические свободы? Разве свободны сегодня 
в своей хозяйственной деятельности колхо¬ 
зы и совхозы, заводы и фабрики? Трижды 
нет! Произошло странное, непонятное, за¬ 
гадочное — обретение экономической свобо¬ 
ды подменили... проблемой собственности. 
Снова выкинули сверху не обоснованный 
научно-популистский лозунг, будто бы хо¬ 
зяйственная свобода возможна лишь при 
частной собственности, приватизации, а 
уж остальное довершила все та же под¬ 
ручная яковлевская пропаганда. 

Но проблема собственности — это проб¬ 
лема замены общественного строя, это по¬ 
литика. Иными словами, телегу поставили 
впереди лошади, и. вместо того чтобы не¬ 
медленно дать полную свободу колхозам, 
занялись насаждением фермерства, которое 
ни сегодня, ни завтра не сможет накор¬ 
мить страну. Реальная экономика, остав¬ 
шаяся в тисках несвободы, но уже почти 
лишенная государственной поддержки, ух¬ 
нула в пропасть, распались связи, востор¬ 
жествовал групповой эгоизм, невиданно 


расцвели теиевики. В угоду политике по¬ 
жертвовали экономикой 

И к чему пришли’ К тому, что на ше¬ 
стом году перестройки заговорили о жест¬ 
кой власти, необходимой для проведения 
экономических реформ. К тому, что по 
телевидению президент крупного совмест¬ 
ного предприятия, строительного консор¬ 
циума, Владимир Жуков с болью кричит: 

— Дайте нам свободу! Нам даже не 
нужна частная собственность! Мы прекрас¬ 
но впишемся в социалистическую систему. 
Но при одном условии: через экономиче¬ 
ские рычаги. И тогда полки наших магази¬ 
нов быстро наполнятся. 

Что же получается? Предприниматель, 
который занят реальным делом и уже по¬ 
строил в Москве иесколько объектов, по- 
прежнему вопиет об экономической свободе, 
утверждая, что прекрасно впишется в соц- 
систему, что ему не нужна частная собст¬ 
венность. А политики и иовые_ идеологи, 
штурманы и лоцманы перестройки упорно 
тяиут именно к фактической и немедленной 
замене строя, утверждая, что без этого не¬ 
мыслим экономический прогресс. 


Результаты такой политики ^ известны 
страна погрузилась в глубокий кризис, не 
убран дар Божий — велнкий, невиданный 
урожай-90. Не совершают лн стратеги пе¬ 
рестройки роковую ошибку, за которую 
придется вновь расплачиваться народу? 


Я утверждаю, и в мире множество тому 
примеров: потребительский, товарный ры¬ 
нок— это всего лишь своего рода обслу¬ 
живающий механизм, для которого безраз¬ 
лично, каковы субъекты хозяйствования,— 
частники, кооператоры, акционеры, гос¬ 
предприятия. Суть в том, чтобы все онт 
получили полную свободу, регулируемую 
только налогами. Тогда они сами вступят | 
между собой в наиболее выгодные отно¬ 
шения — это и есть рынок. Да, для этого 
нужны вспомогательные службы, инстру¬ 
менты — биржи, банки я прочая и прочая. 

Но собственность-то тут при чем?! 


Почему бы не отнести вопрос «социализм 
или капитализм’» на более поздиие сроки, 
когда рыночные отношения установятся 
между субъектами существующей сейчас 
Социалистической формы собственности? 
К тому моменту экономика несомненно 
оздоровилась бы, страна вышла бы из кри¬ 
зиса,— и тогда пожалуйста, пробуйте даль¬ 
ше, приватизируйте. 

Но сегодня самый неподходящий момент 
для того, чтобы устраивать кашу, жуткую 
грем>чую смесь из рынка и проблем собст¬ 
венности, втягивая страну в новую соци¬ 
альную революцию. Сегодня, когда обще¬ 
ство до края воспалено и мечется в 
горячечном жару, когда бушуют межна¬ 
циональные конфликты и разразились ката¬ 
строфические дефициты, когда на горизонте 
уже маячит призрак всеобщего голода, 
такая политика — это преступление перед 
народом. 

Пришла пора называть вещи своими 
именами. 

Но кому же понадобилась эта роковая 
подмена — вместо быстрого обретения эко¬ 
номической свободы подсунуть обществу 
проблемы собственности? 

Мне кажется, тут хорошо видна рука 

183 


АНАТОЛИИ САЛУЦКИИ. НАЧАЛО КОНЦА ИЛИ КОНЕЦ НАЧАЛА? 




тех коррумпированных аппаратчиков и под¬ 
польных цеховиков периода застоя, кото¬ 
рые в брежневскую эпоху накопили огром¬ 
ные состояния или обзавелись очень влия¬ 
тельными международными связями. Вопрос 
о свободе-несвободе нашей экономики их 
волнует лишь отчасти. Главная их забота 
в другом: система социализма слишком 
тесна для ннх, онн рвутся поскорее лега¬ 
лизовать те колоссальные возможности, ко¬ 
торыми располагают, закрыв при этом 
старые счета, напоминающие о нечистом 
происхождении их капиталов я связей,— 
будь то миллионы, нажитые цеховиками, 
или же сомнительные карьеры, сделанные 
по всем правилам застойных лет. Не слу¬ 
чайно, если слегка поскрести забойщиков 
радикальных перемен по части собственно¬ 
сти, под перестроечным гримом сразу же 
обнаружатся подпольные или официальные 
угодники брежневской эпохи. 

Именно оии задумали под видом пере¬ 
стройки вновь все снести до основанья \ 
И за волосы тащат нас вовсе не в совре¬ 
менный, отрегулированный, вот уж воисти¬ 
ну цивилизованный капитализм, а во вре¬ 
мена «омара н каракатицы»! Вспять, в 
давно минувшую историческую эпоху, 
куда нет и не может быть возврата, нбо 
этот противоестественный путь назад не¬ 
избежно будет прегражден социальным 
взрывом. 

В известном анекдоте о склерозе некоего 
бывшего государственного деятеля он за 
бифштексом расспрашивает официанта: 
«Скажи-ка, не служил ли ты, браток, у 
меня ординарцем в годы войны? Уж боль¬ 
но лицо твое мне знакомо*. И только 
потом вспоминает: «А-а,так ведьтыжемие 
только что борщ подавал'» Вот так н мы, 
вместе взятые, прекрасно помним, разобра¬ 
лись, что происходило в прежние периоды 
нашей истории, однако же о том, что сов¬ 
сем недавно случилось,—в самое-самое 
иаипоследнее, перестроечное время,— запа¬ 
мятовали. Этот раииий и не медицинского, 
а политического свойства коллективный 
склероз, конечно, станет когда-нибудь 
объектом глубокого исследования. Но все- 
таки уже и сейчас небезынтересно восста¬ 
новить в слабеющей паМнти, что именно 
подавали нам иа первое те, кто сегодня 
угощает народ такими «десертами», как 
безудержный рост цен, безработица и ка¬ 
тастрофические товарные дефициты. 

Всего, разумеется, не объять, потянем 
сперва только за одну ннточку, пускай и 
не самую главную, однако чувствительную 
для людей ниточку,— за кооперативную. 

С чего начинался весь этот шум? Как 
внедряли эту политико-экономическую но¬ 
вацию, с помощью которой намеревались 
моментально оздоровить наше хозяйство? 
Отправная точка была бесспорной и вдох¬ 
новляющей: кооперация добавит услуг я 
товаров, составит конкуренцию службе 
быта и общепиту. Такой же бесспорной 


* После обнародования проіраммы «500 
дней» газета «Вашингтон пост» немедленно 
сообщила своим читателям о том. что на¬ 
стал конец перестройки, что «в СССР при¬ 
ходит капитализм», назвав этот план «са¬ 
мой крупной в мировой истории распрода¬ 
жей имущества обанкротившегося государ¬ 
ства*. 

184 


была н позиция Министерства финансов, 
предложившего — по всем мировым стан¬ 
дартам!—ввести вместе с кооперацией н 
Закон о ее налогообложении. Возможно, 
ставки налога оказались чрезмерно завы¬ 
шенными, н их следовало привести к тому 
уровню, какой в конце концов был уста¬ 
новлен полтора года спустя. Но в середине 
восемьдесят восьмого события разворачи¬ 
вались совсем по иному сценарию. 

Пользунсь политической н финансовой 
неопытностью общества, средства массовой 
информации яростно настроили людей 
против зловредного Минфина. А при об¬ 
суждении соответствующего вопроса на 
президиуме Совмина СССР ведущие наши 
ученые-экономисты штурмом, нахраписто 
кинулись на тогдашнего министра финан¬ 
сов, напрочь торпедируя проект Закона о 
налогообложении кооперативов,— об этом 
впоследствии написала «Правда», это же 
признал на ее страницах академик С. Ша¬ 
талин. Да н предсовмина Н. Рыжков, ког¬ 
да обнаружились крайне болезненные фи¬ 
нансовые последствия безналогового коопе¬ 
ративного бума, когда пришлось ему 
отбиваться от наседавших ведущих эконо¬ 
мистов — все тех же! все тех же! — в серд¬ 
цах воскликнул: да где же вы были год 
назад, почему не скорректировали, а пол¬ 
ностью отклонили Закон о налогах на ко¬ 
операцию? 

Сейчас, когда закончилась поляризация 
политических н социальных снл, когда 
четко определились парламентские, журна¬ 
листские и прочие лобби, маневры вокруг 
кооперации понятны всем и каждому. 
Но в середине восемьдесят восьмого обще¬ 
ство, повторяю, все еще пребывало в со¬ 
стоянии глубочайшей наивности, не пони¬ 
мая, какая крупная затевается игра. В ту 
пору у кооперации в народе не было про¬ 
тивников — народ ее принял благожела¬ 
тельно, с надеждой, и шумные протесты 
против высоких ставок налога легли лю¬ 
дям на сердце: как бы и впрямь не заду¬ 
шить новое дело грубой фискальной поли¬ 
тикой! Однако громогласными оказались 
только протесты против высоких ставок и 
торжествующие реляции по поводу полно¬ 
го потопления проекта, предложенного 
Минфином. Остальное было сделано втихо¬ 
молку, вот уж действительно под шумок. 
Пресса, да н то далеко ие вся, лишь мимо¬ 
ходом, почти между строк сообщила, что 
в период, пока готовится новый проект 
Закона, налоги на кооперацию и индивн- 
дуально-трудовую деятельность будут вре¬ 
менно взиматься в размере трех процентов. 


торым крупным политикам, было невдомек, 
какую страшную финансовую мниу подло¬ 
жили под строящееся здание перестройки, 
под страну в целом. 

Бесчисленные проповеди, в том числе н 
с самых высоких трибун, о наполнении с 
помощью кооперации магазинных прилав¬ 
ков н расширении сферы услуг оказались 
словесной шелухой. На деле оии стали 
вольным нли невольным прикрытием для 
той крупнейшей финансово-полнтнческой 
акции, которая началась сразу же после 
утверждения ничтожного, символического 
трехпроцентного налога на ИТД и коопе¬ 
рацию. Подпольные миллионеры, скопившие 
криминальные состояния в годы брежнев¬ 
ского застоя, бросились отмывать, отбели¬ 
вать грязные деньги. Способов для этого 
было превеликое множество, но по сути 
своей все они неизменно сводились к при¬ 
митивной «пирожковой афере», смысл ко¬ 
торой состоял в следующем. 

Владелец ста подпольных тысяч брал 
в райисполкоме лицензию на продажу пи¬ 
рожков, продавал выпечкн на сто рублей, 
а в декларации для финансовых органов 
указывал, будто реализовал товара на 
сто тысяч рублей,— поди проверь! Уплачи¬ 
вал три тысячи налога — н вот оии 
97 000 чистых денегі Вот он, стерильный, 
официальный стартовый капитал, с кото¬ 
рым можно легально развернуться в неот¬ 
лаженной стихии дикого предприниматель¬ 
ства, где омары пожирают каракатиц. 
Вот оно, заветное первоначальное накоп¬ 
ление, которое благодаря счастливому 
повороту событий легализовалось нз наво¬ 
рованного в прежние времена. Вот «закон¬ 
ный» капиталец, который можно вложить, 
например, в кооперативные привокзальные 
туалеты, получая невиданные двухсотпро¬ 
центные доходы. Хотя ни в одной стране 
мира нет платных общественных туалетов, 
принадлежащих частным лицам или коопе¬ 
ративам,— доход от уличных сортиров по¬ 
ступает исключительно в муниципальную 
казну, идет на общегородские нужды. Мы и 
тут оказались впереди планеты всей. 

До товаров ли, до услуг ли при таком 
лнхом ходе дел? Шла бешеная, лихора¬ 
дочная отмывка теневых денег, уворован¬ 
ных в застойные годы: через невиданный 
в цивилизованном мире трехпроцентный 
непрогресснвный налог были практически 
без потерь различными путями очищены 
многие миллиарды рублей. Этот же мизер¬ 
ный налог позволил моментально сверхобо- 
гатиться на посредничестве при ввозе 
компьютеров нынешнему парламентарию 
финансисту А. Тарасову — вот где кроется 
причина его взлета. Вся эта грандиозная 
по своим масштабам теневая финансовая 
операция, не снившаяся изощренному аме¬ 
риканскому биржевику прошлого века, 
была виртуозно проведена буквально на 
глазах у всей страны, даже ие заподоз¬ 
рившей неладное. Кто ею дирижировал 5 
Кто столь ловко под видом заботы о ко¬ 
операции помог брежневским цеховикам 
легализовать подпольные капиталы 5 Кто 
организовал пропагандистское прикрытие 
в средствах массовой информации?.. Ясно, 
что одному уму такой глобальный замысел 
не осилить, тут нужен как минимум моз¬ 
говой центр, а то и квалифицированная 


подсказка более искушенных финанси¬ 
стов — отнюдь не драйзеровских времен. 

Кстатн, «пирожковый бум» вообще весь¬ 
ма показателен. Сегодня-то пирожками 
частники н кооператоры уже почти нигде 
и не торгуют, смысла нет: трудов много, 
а прибыль относительно невелика. Как 
только отмыт криминальный капитал, его 
можно пустить в куда более доходные 
обороты. «Пирожковая афера» в истинном 
свете представляет намерения наших «пред¬ 
принимателей»: благодаря временному 

трехпроцентному налогу быстро хапнув 
бешеные деньги, они устремились мно¬ 
жить их не производственным, а торгово¬ 
финансовым путем — посредничая н пере¬ 
продавая. 

Более того, один из ведущих кооператив¬ 
ных лидеров А. Тарасов сегодня с возму¬ 
щением и публично говорит о том, что 
(цитирую) «до сих пор в общественном 
мнении н даже в некоторых официальных 
выступлениях бытует неверное представле¬ 
ние, будто кооперация должна, видите лн, 
возместить нехватку услуг н товаров». 
Ничего подобного! — восклицает Тарасов. 
Кооперация — это по сути своей политиче¬ 
ский рычаг, с помощью которого можно 
прочно утвердить крупный частнопредпри¬ 
нимательский сектор нашей экономики, 
вписав ее в мировую хозяйственную си¬ 
стему, считает высокопоставленный коопе¬ 
ратор. 

А мы-то, люди наивные, доверившись 
благодетельным речам лидеров, полагали, 
что кооперация хотя бы отчасти умернт 
растущие трудности повседневной жизни, 
облегчит дефициты. Но оказывается, са- 
мнм-то кооператорам эти речи нужны были 
только в качестве прикрытия, для того, 
чтобы различными путями, в том числе сом- ■ 
нительными, быстро провести первоначаль¬ 
ное накопление капитала и взяться за 
главное — делать деньги. Да, да, вовсе не 
товары для народа, а только деньги для 
себя. 

И здесь опять возникает вопрос прежне¬ 
го свойства: с кооперацией ли в действи¬ 
тельности имеем мы дело? Может быть, 
под личиной кооперации, которую возне¬ 
навидел народ, укрылись финансовые спеку¬ 
лянты типа фрэика Каупервуда? А настоя¬ 
щая кооперация периода нэпа, которая и 
впрямь может утолить товарный голод, 
принеся облегчение стране, тут вовсе и нн 
при чем? Она просто чахнет в плотных 
джунглях теневой экономики. 

Нет ли здесь такой же подмены, какая 
случилась при введении беспрецедентно 
мягкого трехпроцентного налога, когда в 
действительности была проведена крупно¬ 
масштабная акция по отмыву грязных де¬ 
нег? Может быть, мы снова сталкиваемся 
с чем-то, пока до конца не проясненным, 
лишь замаскированным под кооперацию? 

С чем же именно и из какой сферы — эко¬ 
номической? политической? 

Недавно иа старом Арбате я увидел де¬ 
вушку, продающую небольшие гжельские 
сахарницы по 300—350 рублей за штуку, 
хотя их госцена в десять (!) раз ниже. 
Выходит, спекуляция? Нет,— очень мило 
ответствовала продавщица,— мы представи¬ 
тели кооператива, которому дано право 
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Независимо от прибыли! 

Никто в ту пору и внимаиня-то не обра¬ 
тил на это скромное сообщение. Совсем 
иным было полностью поглощено, а точнее 
бы сказать, отвлечено общественное вни¬ 
мание: провалена бюрократическая попытка 
Минфина обложить кооперацию губитель¬ 
ным налогом! Первая крупная победа 
общественности! Силы торможения потер¬ 
пели фиаско! А что касается трех процен¬ 
тов, о них, повторяю, в народе толком 
и не узнали. Да и какая, в конце концов, 
разница? Тем более — временно. Людям 
неискушенным, а возможно, даже н неко¬ 
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торгоіать гжельскими изделиями по дого¬ 
ворным ценам. И так теперь во всем — де¬ 
сятки тысяч ловких людишек именно так 
торгуют лесоматериалами н зеленым горош¬ 
ком, яблоками и куриными вйцами, даже 
заморскими бананами. Эти люди ничего не 
производят, но вместо нормальной торго¬ 
вой прибыли сверхобогашаются иа легаль¬ 
ной спекуляции, щедро переплачивая про¬ 
изводителям и таким образом стимулируя 
их поддерживать дефицит. 

Кто все это придумал? И почему закон 
о кооперации, допустивший такую дикую, 
нецивилизованную торговую анархию, наши 
ведущие экономисты — все те же, все те 
же! — называют самым удачным? 

Кто вообще заинтересован сегодня в де¬ 
фицитах? Как они создаются? По чьей 
подсказке весной 90-го года пресса и те¬ 
левидение подняли дикий шум по поводу 
сальмонеллы, в результате чего потребле¬ 
ние яиц резко упало, и птицефабрики вы¬ 
нуждены были забить миллионы кур? 
Никаких обещанных кликушвмн эпидемий 
не случилось—мир давно знаком с этим 
заболеванием. Зато к осени производство 
яиц катастрофически снизилось, и дефицит 
позволил спекулянтам взвинтить цены до 
20—30 рублей за десяток. 

Умудренный столетиями рынка Запад дав¬ 
но научился избегать подобных встрясок, 
искусственно создаввемых «заинтересован¬ 
ными лицами». Однако с нами, наивцами, 
торгово-спекулятивная мафия вытворяет, 
что ее душе угодно. 

Кто обеспечивает для нее законодатель¬ 
ное н пропагандистское прикрытие? 

В этой связи невозможно не посетоввть 
вновь на свойства чересчур короткой на¬ 
шей памяти. Перелистайте газеты с офици¬ 
альными речами двухлетней давности, и вы 
с изумлением обнаружите, что верховные 
надежды, возлагавшиеся поначалу иа ко¬ 
операцию, почти дословно совпадают с 
теми обещаниями, какие щедро раздава¬ 
лись народу в преддверии перехода к рынку. 
Но с кооперацией, вернее, с тем крими¬ 
нально-финансовым монстром, какой иа 
самом деле укрылся за этим понятием, 
страна потерпела сильнейшее фиаско —это 
теперь ясно каждому Почему же не извле¬ 
чен урок из крупной ошибки перестроечных 
времен? Почему нет публичного официаль¬ 
ного анализа происшедшего? И, в соответ¬ 
ствии с этим, где гарантии того, что нас 
вновь не ввергают в очередную, иа этот 
раз последнюю, ведущую к хаосу авантю¬ 
ру? Где гарантии того, что наши «пред¬ 
приниматели» (это слово я постоянно беру 
в кавычки, ибо и здесь происходит явная 
подмена), приобретя средства производства, 
купив или «забесплатно» заполучив мвстер- 
ские службы быта, ие законсервируют их, 
прекратив услуги? Где гарантии того, что 
они по старой привычке не примутся спеку¬ 
лятивно реализовывать через свои заводики 
государственный товар? 

Кстати, обращает на себя внимание го¬ 
рячее стремление председателя Моссовета 
Г. Попова раздать мастерские службы 
быта бесплатно. Нв первый взгляд оно вы¬ 
глядит благородно, однако на самом-то 
деле открывает перед муниципальным чи¬ 
новником поистине безграничные возмож- 
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ностн для получения взяток, поскольку в 
его руках окажется вожделенный рычаг 
распределения приватизируемых «точек». 
Тут можно поживиться еще жирнее, чем 
при дележе нежилых помещений, о чем 
читай ниже. И еще одно «кстати». Сейчас 
Моссовет затевает широкую распродажу 
иностранным фирмам лучших особняков 
и центре города. Но ведь ситуация тут 
складывается в точности такая, какая была 
в брежневском Внешторге, когда иные ма¬ 
хинаторы за взятки заключали сделки в 
убыток государству,-— сколько уже об этом 
писано! Не получится ли так же и в Мос¬ 
совете? Ведь паспорта заграничные н места 
в заграничных поездках там уже распро¬ 
дают— даже «ворам в законе», по подлож¬ 
ным документам. Правильно ли, что рас¬ 
продажа зданий инофирмам проходит без¬ 
гласно? Не пришла ли пора создать 
общественные рвбочне комиссии для конт¬ 
роля моссоветовских валютных торгов? 

Вопросы, вопросы... И прежде чем отве¬ 
тить на инх, сперва позволю себе сделать 
отступление о смысле н пользе первона¬ 
чального накопления, а для примера сош¬ 
люсь на опыт такого авторитетного, всеми 
признанного человека, как Святослав Федо¬ 
ров. 

Собственно говоря, Святославу Николае¬ 
вичу заниматься этим наиболее тяжким, 
наитруднейшнм для честного человека де¬ 
лом, по свидетельству классиков, извечно 
грязным, порою даже кровавым делом,— 
первоначальным накоплением! — не приш¬ 
лось. Еще в брежневские временв. исполь¬ 
зуя порядки и правила того времени, лич¬ 
ные связи и свое врачебное искусство, 
удалось Федорову добиться государствен¬ 
ной помощи,—да не простой, а в виде ва¬ 
лютного кредита на постройку и освеще¬ 
ние с финской помощью целой сети регио¬ 
нальных микрохирургических комплексов 
дли лечения глаз. И с большим уважением 
отношусь к ученому н менеджеру Федоро¬ 
ву, который разработал и внедрил в дело 
принципиально новую технологию поточных 
глазных лечений. Но когда Святослав Ни¬ 
колаевич начинает выступать в прессе, по 
телевидению и с самых высоких трибун 
в роли политика, пропагандирующего на 
своем примере несомненные преимущества 
того арендного механизма, какой внедрен 
в его МНТК, да еще с выходом на соци¬ 
альные трансформации всей нашей системы, 
когда Святослав Николаевич превращается 
в самого ревностного адепта священного 
принципа частной собственности, полагая 
его единственным движителем обществен¬ 
ного развития,— мне становится грустно и 
боязио. 

Грустно оттого, что Святослав Николае¬ 
вич, видимо, обиженный долгими предше¬ 
ствующими годами безрезультатной борьбы 
за свою идею, не сумел пока с благодарно¬ 
стью оценить то обстоятельство, что стрв- 
на все-таки снабдила его первоначальным 
капиталом — вдобавок валютным 1 — дли 
очень крупного размаха. Снабдила, если го¬ 
ворить откровенно, совсем не в ущерб 
клиникам бывшего 4-го главного управле¬ 
ния Минздрава, а в урои и без того не¬ 
богатым сельским больничкам, сеіЪдня 
вовсе падающим от финансового небреже¬ 


ния государства, но вынужденным в тяго¬ 
стных медицинских условиях долечивать 
ту часть федоровских больных, которым не 
помогла операция. Оіромная личная заслу¬ 
га Федорова состоит в том, как толково 
он сумел распорядиться отпущенными ва¬ 
лютными кредитами,— это да! Так обер¬ 
нуться смог бы не каждый, тут действи¬ 
тельно нужен научный и организаторский 
талант. Но осуществился бы федоровский 
проект, не будь кредитов от государства? 
И сколько талантливых, гениальных идей 
погибает втуне только оттого, что авторы 
не располагают стартовым капиталом для 
их реализации, ибо у государства на всех 
средств ие хватает? В какой-то мере Фе¬ 
дорову повезло— и слава богу! Тем более 
везенье это добыто тяжкими трупами. 
Однако, когда речь заходит о политиче¬ 
ских аспектах его медицинского бизнеса, 
забывать об источниках федоровского пер¬ 
воначального накопления мы не вправе, 
ибо оно носило исключительный, а не зако¬ 
номерный характер. 

Между прочим не только в иашей стра¬ 
не, но и в обществе «свободной экономики» 
проблема первоначального накопления, 
стартовых средств для воплощения научной 
или технической нден, для начала крупного 
дела весьма злободневна. И если у Свято¬ 
слава Николаевича есть какие-то сомнения 
на этот счет, порекомендую ему познако¬ 
миться хотя бы с биографией выдающегося 
американца Эли Уитни — изобретателя 
хлопкоочистительной машины, переверн>в- 
шей в свое время экономику американского 
юга. Уитнн вместо причитавшихся ему 
миллионов, остался без единого цента, иа 
десять лет погрязнув в судебных процес¬ 
сах. «Дикий» период предпринимательства, 
куда нас сейчас затягивают, вообще харак¬ 
терен такими примерами, не говоря уже о 
другой стороне этого вопроса — о свирепой 
конкуренции, не признающей никаких за¬ 
конов. 

Когда в конце прошлого века калужский 
инженер и изобретатель Голубнцкнй 
создал оригинальную систему телефонной 
связи и проложил первую в России линию 
между своим маленьким имением в дерев¬ 
не Пачево и Тарусой, к нему немедленно 
примчались из-за океана эмиссары компании 
«Белл» с предложением продать патент. 
Голубицкий отказался, надеясь поработать 
во славу родины. А через пару месяцев 
пачевский сарайчик, где была смонтирова¬ 
на телефонная станция, вспыхнул чадным 
керосиновым пламенем и сгорел дотла, 
пустив изобретателя по миру... 

Между прочим сегодня между Пачевом 
и Тарусой —всего-то километра три. через 
Песочию — телефонной линии нет. Но это 
я так, кстати. 

И еще. Даже сегодня на Западе весьма 
нелегко начать свое крупное дело. Лишь 
единицам удается пробиться в так назы¬ 
ваемые «технопарки», где задешево, без кап¬ 
вложений, на арендуемом оборудовании 
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можно опробовать и доладить до серии 
оригинальный замысел. В основном же 
новые идеи становятся добычей уже суще¬ 
ствующих крупных компаний. Начать свое 
серьезное дело чрезвычайно трудно, о чем 
умалчивает наша пресса. Неимущему, без 
первоначального капитала упрямцу, жаж¬ 
дущему самостоятельности, приходится 
обращаться к услугам особого рода кре¬ 
дитования— так называемого «венчур 
кэшітэл». Смысл его в том, что кредит 
дается не под проценты, в исполу — под 
половину собственности. Подчеркиваю, не 
прибыли, а собственности. Иными словами, 
в любой момент кредитор вправе потребо¬ 
вать половину стоимости завода, института 
и так далее, что для владельца равно¬ 
сильно полному разорению, краху. Креди¬ 
тор рискует, давая средства иа осущест¬ 
вление нового проекта, потому-то такой 
вид кредитования и называется «венчур 
кэпнтэл» — от слова «авантюра». Но зато 
дерет грабительские проценты, даже не про¬ 
центы, а половинную долю накоплений. 

Вот так обстоят дела на Западе, глубо¬ 
ко почитаемом Федоровым. Но самому-то 
Святославу Николаевичу прибегать к услу¬ 
гам «венчур кэпитэл» или чего-то еще в 
том же роде не пришлось. И в этой связи, 
если продолжить мысль о федоровском 
глазном проекте, который валютой обеспе¬ 
чило государство, то, испытывая чувство 
глубокой признательности к Святославу 
Николаевичу эа умелое использование на¬ 
родных средств, все-такн хочется поинте¬ 
ресоваться, какими темпами МНТК гасит 
задолженность, ибо крайняя наша валютная 
напряженность общеизвестна. 

И еше, думается мне, если у МНТК по¬ 
являются свободные доллары или фунты, 
полезнее было бы направлять их на осна¬ 
щение слабеньких сельских больничек, а В 
не иа покупку датских коров для показа¬ 
тельной, вернее бы сказать, «политической» 
арендной фермы в подмосковной деревне 
Протасово. Конечно, 800-рублевая зарплата 
тамошних доярок, уже нареченных федо¬ 
ровскими, впечатляет. Однако аграрно-по¬ 
литический эксперимент в Протасове, рядом 
с федоровской дачей, широко рекламируе¬ 
мый телевидением, в частности, вечно клю¬ 
ющим на жареное Юрнем Черниченко, если 
и способен что-то доказать, то лишь одно: 
сама по себе высокая зарплата без реше¬ 
ния социальных проблем — это еще более 
изощренный вид эксплуатации. Недавно в 
Протасове побывал корреспондент газеты 
«Московский комсомолец» и написал: дере¬ 
венька остается захолустной, даже магази¬ 
на там нет, автолавка раз в неделю на¬ 
езжает, люди, бывает, без хлеба ендят. 
Неужто к этому зовет нас федоровский 
аграрно-арендный эксперимент, в который 
вложены немалые валютные средства? 

Любопытно было бы узнать и о себестои¬ 
мости протасовского молочка — с учетом, 
разумеется, тех изначальных затрат, кото¬ 
рые легли иа бюджет МНТК и гасятся 
государством. 


следует 
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АНАТОЛИИ САЛУЦКИП НАЧАЛО КОНЦА ИЛИ КОНЕЦ НАЧАЛА? 




ДНЕВНИК СОВРЕМЕННИКА 



АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ 


«ДЛЯ МАЛЕНЬКОЙ ТАКОЙ КОМПАНИИ...» 

ПО СТРАНИЦАМ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ГАЗЕТЫ 
«НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО» 


П опросить, скажем, Соединенные 
Штаты объявить-таки нам нату¬ 
ральную войну», — ерничает со¬ 
ветский корреспондент «Нового русского 
слова» (26.09.1990). «...Можно пригласить 
ограниченный американским контингент, с 
тем чтобы он оказал-таки нам наконец ин¬ 
тернациональную помощь. Быть может, для 
этого придется перебросить пару дивизий 
из Саудовской Аравии, но Пентагон мо¬ 
жет быть спокоен — потери от этой опе¬ 
рации будут минимальные- Несколько 
десятков боевиков из петриотической 
«Памяти» не в счет...» 

Эксцентрическая фантазия? Хотел бы 
надеяться — гозорю я без особой уверен¬ 
ности, памятуя о том, как дружно глумит¬ 
ся московская пресса и над «патриотиче¬ 
ской «Памятью» и иад армией — над 
всем и иад каждым, кто может встеть на 
пути дивизий с Ближнего Востока, где 
американцы доказали сзою агрессивность 
С такой варварской наглядностью! Да и 
склонность к попрошайничеству, столь 
резко проявившаяся в союзных верхах, 
уверенности не придает. Собрав едва 
пи ие богатейший за семидесятилет¬ 
нюю историю урожай, клянчат по всему 
свету по нескольку десятков тонн 
зерна. Видимо, очень нужно поста¬ 
вить гордую страну с протянутой рукой 
на мировом перекрестке в ожидании слу¬ 
чайного медяка. Это потом выяснится, что 
случайных медяков не бывает, что за скуд¬ 
ную подачку придется «иэлиха» заплатить. 
Несоразмерность грядущей платы не долж¬ 
на вызывать удивления — первородство 
Исева тоже было продано ие за алмаз¬ 
ную гору, а за чечевичную похлебку. 

А корреспондент нью-йоркской газеты 
не унимается: «На Брайтон-Бич можно бу¬ 
дет сформировать «правительство в изгна¬ 
нии»...» Еще бы! Где «Новое русское 
слозо», там и Брайтон-Бич — «малая Одес¬ 
са», нью-йоркский район, заселенный 
еврейскими эмигрантами из Союза. А где 
Брайтон-Бич, там и вскормленная им га¬ 
зета. 

Не будем перенапрягать фантазию 
журналиста, какой печатный орган стало 
бы издавать в Москве «правительство» С 
Брайтон-Бич. Конечно же, «Новое русское 
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слово». Так что давайте знакомиться за¬ 
ранее 

Первое впечатление — похоже на прочи¬ 
танное утром. «Москоу иьюс», «Коммер¬ 
сант», «Советская культура», «Известия», 
«Литгазета» — все это в том же духе. 
Разве что заокеанский стиль раскованнее. 
И достойнее в то же время. До базарной 
перебранки здесь опускаются редко. Не 
случайно нью-йоркцам московские споры 
кажутся «истерическим ором» (5.10.1990) 
и даже «психозом» (13—14.10.1990). 

Внимательнее вчитавшись, понимаешь — 
отличие не только в тоие, каким говорит 
газета. В позиции — ие политической, нет, 
обыкновенной географической позиции. 
Тот же взгляд, ио со стороны. Из-за океа¬ 
на. Иной раз блеснет какая-нибудь неиз¬ 
вестная здесь деталь, непривычная для 
советского слуха характеристика. 

В Союзе, например, убеждены (и мос¬ 
ковские газеты питают это убеждение), 
что Америка приветствует внедрение у 
нас западной политической и экономиче¬ 
ской модели. А вот что пишут по этому 
поводу в Нью-Йорке: «Фактически Горба¬ 
чев выполнил все политические предложе¬ 
ния Запада, даже значительно больше, чем 
от него ожидали... Но случилось иикем не 
предвиденное. Результаты реализации 
этих предложений... оказались отрицатель¬ 
ными во всех отношениях» (1.12.1989). 

Автору статьи М. Вапнику вторит Бо¬ 
рис Хуртин, отмечая, что нет «ии одной 
сферы деятельности», в которой бы ру¬ 
ководители, реформирующие общество 
на западный манер, добились «хотя бы 
минимальных успехов» (2.10.1990). 

Популярные у московской элиты кон¬ 
цепции рыночной экономики нью-йоркские 
авторы, не скрывая презрения, именуют 
«примитивными» (1.12.1989). Зато с пони¬ 
манием цитируют хорошо знакомого чи¬ 
тателям «Нашего современника» Михаила 
Антонове: «Кризис социализма не изле¬ 
чить обращением к товарно-денежному 
рынку и системе свободного предприни¬ 
мательства. На этом пути нас ждет только 
превращение в колонию транснациональ¬ 
ных корпораций и сточную яму экологи¬ 
чески вредных производств, которые 
сейчас, в рамках политики создания сов¬ 


местных предприятий, спихивают в строну 
западные концерны». 

Ну что ж, может быть, такого круго¬ 
светного путешествия идей не хватало, 
чтобы наше общество (а главное, верхи) 
смогло уразуметь очевидные в обшем-то 
истины. А то, пожалуй, самим из Москвы 
не ^ видно, надо наткнуться на «грубую 
действительность» и расшибить лоб. Или 
услышать совет в трансляции из-за рубе¬ 
жа. В этом преимущество взгляда со сто¬ 
роны. 

Однако «Новое русское слово» создано 
не для того, чтобы пропагандировать Ми¬ 
хаила Антонова. Если Россия прислушается 
к голосу экономистов-патриотов, где же 
Запад отыщет второй такой колоссальный 
сырьевой склад и такой бескрайний от¬ 
стойник экологически вредных отходов. 
Цитата из Антонова в газете частность. 
Так сказать, реплика «в порядке дискус¬ 
сии». И все же нью-йоркские журналисты 
могут позволить себе (или им позволяют) 
более трезво относиться К вводимому у 
нас сверху «рынку», чем их московские 
коллеги. 

Вот и из здешнего — в «Комсомольской 
правде» — выступления Ларисы Пияшевой 
они извлекают убийственные для концеп¬ 
ции «500 дней» слова: «...Приведет к эко¬ 
номическому краху в первые сто дней» 
(3.10.1990). Что не мешает автору статьи 
М. Леонтьеву с помпой преподносить ша- 
талинскую программу. Идеология и трез¬ 
вый расчет вступают в спор. Идеология 
вещает устами московского «реформато¬ 
ра» Явлинского: «...После семидесяти лет 
идиотизма — пятьсот дней потерпеть, что¬ 
бы войти в нормальную экономику». Трез¬ 
вый расчет подсказывает: «...Проведение 
сверхжесткой дефляционной политики при 
фиксированных государственных ценах 
призедет к массовому разорению вполне 
жизнеспособных в условиях рынка пред¬ 
приятий». Профессиональный анализ по¬ 
буждает признать: «Программа Шатали¬ 
на— Явлинского содержит в себе неболь¬ 
шую толику блефа». 

Походя разоблачается и откровенная 
ложь «наших» пропагандистов приватиза¬ 
ции. Они говорят; миллиарды, скопившие¬ 
ся у населения, уйдут на приобретение 
заводов, давление денежной массы на 
рынок товаров уменьшится, и продоволь¬ 
ствие сноза покажется на советских при¬ 
лавках. И без подсказки из-за рубежа 
нетрудно было бы сообразить, что речь 
о «разных» деньгах — тех, что давят на 
колбасный «рынок», на покупку завода 
«ЗИЛ», все равно не хватит. И наобо¬ 
рот — «теневик» при всем желании не 
съест за завтраком колбасу, которую мож¬ 
но купить на его миллионы, а потому и 
покупать ее (кроме необходимых полкило) 
не станет. Трагичность ситуации з том, 
что подобные простейшие соображения 
мы можем вычитать только в газетах, при¬ 
ходящих из-за кордона. 

Западный^ журналист может позволить 
себе во всей красе отобразить столкнове¬ 
ние пропагандистских лозунгов новых бур¬ 
жуа со здразым смыслом. Расплачиваться 
все равно придется нам. А вот обмануть 
американских бизнесменов, сманить их 


призрачными перспективами советской эко¬ 
номики, реорганизованной «по Шаталину», 
нью-йоркский газетчик не рискует. Поэто¬ 
му он прямо говорит: не верьте широко¬ 
вещательным заверениям и не спешите 
вкладывать свои деньги в советскую эко¬ 
номику. Показателен материал с вырази¬ 
тельным заголовком: «Полезные идиоты» 
отправляются в Москву» (8.09.1990). 

Опасаются на Брайтон-Бич и другого, 
Того, что огромный народ, поняв наконец, 
что его дурачат и за его счет наживаются, 
поднимется и подобно Гулливеру смахнет 
с себя «реформаторов». «...Ситуация мо¬ 
жет попасть под контроль демагогически 
настроенных радикальных групп, на знаме¬ 
ни которых будет начертано все что 
угодно, от антисемитизма до великодер¬ 
жавного изоляционизма»,— в доступных 
ему терминах излагает опасения сотрудник 
газеты (2.10.1990). 

«Новое русское слово» (как и другие 
органы информации Запада) лихорадочно 
перебиреет советских лидеров в попытке 
найти фигуру, способную взять ситуацию 
Под контроль. Борис Ельцин? Но вот какая 
перспектива открывается взгляду, лишен¬ 
ному московских иллюзий: «...Его полити¬ 
ческий арсенал пуст, а присущая ему во¬ 
люнтаристская метода правления может 
привести к еще более острым катаклиз¬ 
мам, не сравнимым с нынешними» 
(2.10.1990). 

О другой фигуре своеобразного поли¬ 
тического тандема эмигрантская газета 
отзывается с не меньшей резкостью: «Гор¬ 
бачев явно исчерпал лимит отпущенного 
ему историей времени» (2.10.1990). Орга¬ 
низатора созетских реформ «Новое рус¬ 
ское слово» готозо порицать за прямо 
Противоположные деяния. Своими силами 
и с помощью гостей номера. Корреспон¬ 
дент газеты обращается к именитому 
собеседнику Г. Каспарову: «Кажется, что 
Горбачев сделал все, чтобы развалить Со¬ 
ветский Союз. Неверное, в этом и заключа¬ 
ется его миссия?» В ответ столь же нега¬ 
тивная оценка при полярно противополож¬ 
ной формулировке: «Он сделал все 
возможное, чтобы не развалить, а укре¬ 
пить его... Все, что хотел Горбачев,— это 
перевести умирающий коммунистический 
режим в новую спасительную форму прев- 
леиия...» (15—16.09.1990). 

Менее крупные фигуры и вовсе не вы¬ 
зывают дозерия. Газета сообщает, что 
москвичи все чаще спрашивают у Г. Попо¬ 
ва: «Где сигареты? Где хлеб? Где мясо?..» 
Совершенно ясно, что будут думать аме¬ 
риканские читатели о иозых руководите¬ 
лях Моссовета, когда прочтут, что в ответ 
на столь естественные вопросы те ссыла¬ 
ются на экономические перекосы шести¬ 
десятилетней давности и советуют «одно — 
поплотнее стиснуть зубы» (8—9.09.1990). 

Лишен лести и коллективный портрет 
созетских руководителей. Газета приводит 
«удачное», по ее словам, высказывание 
известного философа Александра Зиновь¬ 
ева: «Вы можете избрать всех депутетоз 
типа Сахарова — они развалят страну в 
неделю. Управление страной — зто профес¬ 
сия, а не демагогия». (1.12.1989). 

Если уж мы, следуя за газетой, «пере¬ 
шли на личности», советскому читателю 
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будут небезынтересны и оценки, данные 
людям из околохудожественной сферы. 

К примеру, Алла Пугачева — единствен- 
нав, как ее рекомендует московская 
пресса, звезда советской эстрады, которая 
может иметь успех у западной публики, 
получает далеко не лестную характеристи¬ 
ку: «...Светила ярко, пока не стала попу¬ 
лярной...» (5.10.1990). 

Перестроечное кино с его гремящими 
на союзной сцене лидерами определяется 
как «кич» (21.09.1990). 

Сочувственнее говорится о литераторах, 
Не случайно — о них в газете пишет «свой» 
московский критик Андрей Мальгин. Ему 
нелегко предъявить строгим счет, скажем, 
Коротичу за славословия Брежневу — а их, 
славословий коммунистическим вождям, 
не одно и не два, а едва ли ие двадцать 
два насчитала недавно московская газета 
«Товарищ» (№ 15, 1990). Ведь и сам Маль¬ 
гин исследовал и воспевал «Поэзию труда» 
так, помнится, называлась его первая 
книжна) и строго выдержанную идеологи¬ 
ческую лирику Р. Рождественского (героя 
второй книжки критика). С таким послуж¬ 
ным списком приходится и Коротичу про¬ 
стить его увлечение публицистическими 
одами в адрес власть имущих. 

А. Мальгин предпочитает отыгрываться 
на оппонентах, скажем, С. Селивановой, 
его бывшей начальнице в «Литгезвте». 
Немало язвительных стрел пущено и в 
мой адрес. Пользуясь случаем, благодарю 
за популяризацию моего творчества в 
Америке. Однако замечу: статьи, если ты 
их критикуешь, надо бы прежде прочесть, 
даже если критика уйдет на зарубежного 
читателя... 

Непонятно, что ие поделил Мальгин с 
Татьяной Ивановой — они работают рука 
об руку. Разве что славу — «купаясь е 
лучах славы»,— мстительно замечает га¬ 
зетчик. Насчет славы — сильное преувели¬ 
чение, а вот характеристику своей союз¬ 
нице Мальгин выдвл точную. Еще бы, ему 
видней. Он рассказывает историю поручи¬ 
ка Киже на новый, перестроечный лад: 
«Звездный час» Татьяны Ивановой насту¬ 
пил три с лишним года назад, когда но¬ 
воиспеченный генервльный секретарь 
Горбачев собрал накануне писательского 
съезда совещание руководителей журна¬ 
лов, газет и видных писателей. И надо же 
текому случиться, что упомянул он в по¬ 
ложительном контексте одну из... статей 
Татьяны Ивановой — кстати, не о литера¬ 
туре вовсе, а о школьной реформе. И на¬ 
чалось: Карпова избирают главой писатель¬ 
ского союза, и он в первый же день 
приглашает Татьяну Ильиничну к Себе в 
помощники, на хорошую зарплату. Ее бе¬ 
рут в обозреватепи сразу ««скольких жур¬ 
налов — от «Огонькв» до «В мире книг». 
Все отделы «Литгазѳты» оборвали ей теле¬ 
фон, заказывая ей статьи. И все, заметьте, 
в течение нескольких дней» (24.11.1989). 

і'ритик вспоминает о метаморфозе, 
происшедшей с его героиней. До высо¬ 
чайшей похвалы она рьяно популяризиро¬ 
вала творчество писателвй-почвенников, 
после «совершила свой бросок влево». 
Гадая о причинах такого развития, Маль¬ 
гин задает любопытный вопрос: «Или, 
может, именно так првдставляле себе 


круг идей и ценностей Своего невольного 
покровителя 7 » Если вта догадке верна, 
следует признать, что и доныне в массе 
изданий тиражируется, в сущности, к а ры¬ 
ка т у р а — упрощенное до убогости ото¬ 
бражение провозглашаемых с главной 
трибуны страны взглядов. 

Что же, совсем неплохо получился у 
Мальгина женский портрет. Куда только 
подевалась унылая риторичность, присущая 
его статьям в советской печати. Видимо, 
воздух Атлантики прочищает мозги. 

Советская тема в газете на этом, пола¬ 
гаю, исчерпана. Малыми уже мелкий 
шрифт, идеологический петит. Поглядим, 
иаи освещается жизнь Америки. 

«Новое русское слово» — зеркало, по¬ 
ставленное вместо пограничного столба 
между двумя странами. Его холодная по¬ 
верхность с одинаковым безразличием 
(и порою с убийственной точностью) по¬ 
казывает происходящее по обе стороны 
границы. 

Картинка с той стороны особого опти¬ 
мизма также не вызывает. То пи фронди¬ 
руют газетчики, то ли жизнь в Америке 
и впрямь далека от ослепительной рекла¬ 
мы, несколько лет не сходящей со страниц 
нашей прессы и с экранов ЦТ. Наверху — 
бюрократы, как и везде, безответственные 
до аморальности. Выразительная зарисов¬ 
ка: «Во время публичного диспута... репор¬ 
тер спросил у Пелла, что он конкретно 
сделал в Сенате за последнее время для 
своего ©одного штата. «Конкретно я вам 
ие скажу,— заметил сенатор,— память у 
меня уже не та, что была...» (12.10.1990), 
Не правда пи, знакомо? 

Внизу разгул насилия. Одно из газет¬ 
ных сообщений: полицейский в Нью-Йорке 
остановил такси, выволок шофера еврея — 
эмигранта из СССР и застрелил его. Чтобы 
успокоить нервы этого блюстителя поряд¬ 
ка, его перевели на канцелярскую работу 
(8—9.09.1990). Приведу поразившее меня 
свидетельство другой издающейся в США 
газеты — «Русский голос» (№ 44, 198В), 

Инель Байтман — также эмигрантка из 
СССР — в течение целого года терпела 
издевательства и побои от хозяина дома, 
где жила. Она была 20 раз изнасилована. 

Тезис о бесправии евреев в СССР, спо¬ 
собный вызввть разве что грустную улыбку 
у рядового москвича, журналистами до 
сих пор воспринимается вполне серьезно. 
Господа, оглядитесь. И пофантазируйте 
немного, какой информационный взрыв 
произошел бы, если бы в Москве или в 
Ленинграде вскрылась подобная история. 
А потом задумайтесь хоть на минуту о 
реальном положении эмигрантов, если 
они вынуждены молча переносить наси¬ 
лие, боясь прибегнуть к защите закона. 

Особый разговор о прессе Америки. 
Гаранте всех мыслимых и немыслимых 
человеческих свобод, светоче прогресса 
и чуть ли не дельфийском оракуле, изре¬ 
кающем истину, если судить по рекомен¬ 
дациям советских средств мессовой ин¬ 
формации. Журналисты «Нового руссиого 
слова» ие столь восторженно оценивают 
деятельность своих коллег. Замечательна 
статья Евгения Манина «Синдром злодея» 
(28.10.1990), анализирующая методы пу- 


сквния «судороги», вели воспользоваться 
уместным здесь выражением Достоевского. 

Собственно, метод один, простой до 
примитива. Манин пересказывает исследо¬ 
вание Уильяма Гибсона, отрекомендован¬ 
ного в статье в качестве «ведущего совре¬ 
менного американского историка, исследо¬ 
вателя психологических аспектов...»; «Боль¬ 
шинство государств... «демонизируют» 
своих врагов во врем* войны, но Сое¬ 
диненные Штаты делали это на протяже¬ 
нии мирных 80-х годов, стремясь от¬ 
делить от себя все постыдное 
и перенести это на тех, кто пред¬ 
ставляет собой их моральную 
противоположность (разрядка 

моя.— А. К.). Это и есть «синдром врага». 

«Демонизация» политических оппонен¬ 
тов нам хорошо знакома по практике со¬ 
ветской печати, пользовавшейся этим прие¬ 
мом до самого последнего времени. Да и 
сейчас она охотно прибегает к нему, од¬ 
нако не для борьбы с «иностранным им¬ 
периализмом», а все больше для подав¬ 
ления отечественного «великодержавного 
шовинизма>. Но как выясняется из статьи 
Е. Манина, даже брежнезско-сусловская 
пропаганда не могла сравниться с амери¬ 
канской в размахе, интенсивности и регу¬ 
лярности подобных операций, а заодно и 
в резкости выражений, употребляемых во 
время их проведения. 

У нас если уж обличали Рейгана или 
Тэтчер, то годами, чуть ли не десятилетия¬ 
ми (что не помешало потом на первых 
страницах помещать державные объятия 
и поцелуи с этими «лидерами мирового 
империализма»). Американской пропаган¬ 
де — Манин настаивает именно на терми¬ 
не «пропаганда» — каждый год требуется 
«мировой злодей». 

Технология изготовления «злодеев» по¬ 
ставлена на поток. «Вчера Хусейн был 
просто иракским правителем, сегодня он 
«багдадский мясник», «багдадский вор» или 
«ближневосточный Гитлер». Это и есть про¬ 
паганда». Автор статьи выводит из недав¬ 
них архивов американской печати целую 
вереницу таких калифов на час, точнее, 
«злодеев года». Так как тема эта важна, а 
материал плохо известен отечественным 
читателям, позволю себе привести длин¬ 
ную цитату. 

«Злодеем»... 1989-го, если вы помните, 
был панамский генерал Норьега, один из 
за УР"Д ны х диктаторов «третьего мира». 
Вдруг оказалось, что именно он, бывший 
информатор ЦРУ, повинен во всех не¬ 
счастьях, связанных с торговлей наркоти¬ 
ками... Американские десантники высади¬ 
лись в Панаме, чтобы навести там порядок 
и захватить «злодея». Когда его никак не 
могли найти, на первой полосе «Нью- 
Йорк пост» появилась жирная надпись: 
«Где эта подлая крыса?»... Норьега непо¬ 
средственно сменил Муамара Каддафи. 
«Ливийский психопат», €<сумасшедшмй дик¬ 
татор», «непредсказуемый шизофреник», 
«обер-террорист» — обычный набор для 
очередного «злодея». Он был в центре 
внимания американцев, пока президент 
Рейган, соответствующим образом заклей¬ 
мив его, не послал в Ливию бомбарди¬ 
ровщики. После этого о нем все забыли. 
Перед Каддафи было сразу два злодея. 


Номером первым был, конечно, покойный 
аятолла Хомейни... Он был «взбесившийся 
фанатик», «сумасшедший аятолла» и «кро¬ 
вожадный психопат»... «Злодей» номер два 
занимал более скромное место. Это был 
сирийский президеит Хафез Асад... Я не 
помню, был ли он «дамасским мясником», 
ио «дамасской лисой» и «обер-террори- 
стом, обуянным манией величия», был 
точно... «Злодеем», предшествовавшим 
Хомейни и Асаду, был Ясир Арафат. 
Ои тоже был «кровожадным террористом», 
«безжалостным убийцей» и всем прочим. 
Этот длинный и однообразный перечень 
наводит на некоторые размышления...» 

Разумеется, здесь есть над чем поду¬ 
мать. Не только над вопросами объектив¬ 
ности информации, плюрализма мнений. 
Куда более практическвв и страшная 
тема (особенно после того, как США раз¬ 
вязали войну в Персидском заливе) 

— железная скоординированность амери¬ 
канских газетных кампаний и военных 
действий. Сигнал, по наблюдению Манина, сс 
дает сам президент США, намечающий § 
очередного «злодвя», прессе живописует * 
подходящий для данного случая образ, - 
затем лрезидент отдает приказ американ- ы 
ским вооруженным силам... у 

Напрашивается еще одно обобщение: и 
кроме Мануэля Норьеги, все лидеры, х 
яростно заклейменные печатью США, и 
активно противостояли ближневосточной < 
политике Израияя. Обличая их, готовя ^ 
почву для применения силы, наводя на о. 
чужие города бомбардировщики, амври- ■=! 
канские газетчики служили отнюдь не ин- ЕС 
тересам своей страны — интересам ма- < 
ленького, затерянного в ближневосточных и 
песках государства. * 

А вот это обобщение даже наблюда- р- 
тельному и принципиальному Евгению <; 
Манину не по силам. Вернее, ие по нраву. 
Именно потому, что у него свои прин- Ц 
ципы и он столь же трепетно, как Нина 
Андреева, боится изменить им. Их следует 
рассмотреть внимательно, ибо это принци¬ 
пы всего «Нового русского слова». 

Тот же Евгений Манин, с сарказмом 
повествующий о пропагандистской задан- 
ности заокеанской прессы, с рвением про¬ 
фессионального цензора придирается к 
интонации журналиста, интервьюиро¬ 
вавшего солиста знаменитой рок-группы 
«Паблик энеми». Манин негодует по пово¬ 
ду «весьма спокойной реакции... амери¬ 
канского журналиста» (4.08.1989). Какие же 
чудовищные откровения шокировали по¬ 
борника свободной прессы? Несколько 
резких слов, сказанных о сионизме. 

Открыто, напористо, безапелляционно 
утверждается двойной стандарт: обо всем 
можно, иет — нужно говорить непредвзято 
и раскованно, кроме «рокового вопроса». 

Тут даже нечто невещественное—инто¬ 
нация, реакция спрашивающего — подвер¬ 
гается строгой цензуре. Профессионально 
нейтральная позиция корреспондента—нв 
С кулаками же ему бросаться на ин¬ 
тервьюируемого?! — осуждается безогово¬ 
рочно. 

К сожалению, склонность к цензуре на 
уровне не действия — намерения, побуж¬ 
дения в последний год демонстрируется 
и в советской прессе. Весной 1990 года 


МАЛЕНЬКОЙ ТАКОЙ КОМПАНИИ..: 



«Правда» перепечатала статью из одной 
ленинградской газеты, автор которой вы¬ 
ражал сомнение в искренности свое¬ 
го собрата по перу, с похвалой отозвавше¬ 
гося о евреях. 

Требуется не просто хвалить, но и до¬ 
казать искренность своего восхищенияі 
«Всеми печенками предан» говорят в по¬ 
добных случаях в народе. 

Именно такую преданность демонстри¬ 
рует «свободолюбивая» в иных ситуациях 
газета «Новое русское слово». Показатель¬ 
но освещение кровавой бойни, учиненной 
израильской полицией у мечети Аль-Акса 
в Иерусалиме. «Усмирение бесчинствую¬ 
щих палестинцев», «выходка палестин¬ 
цев»— вот как реагировали «либералы» 
с Брайтон-Бич (10.10.1990). Конечно, газета 
не могла игнорировать выступление прези¬ 
дента США, выразившего «сожаление о 
трагедии». Но в информации о выступле¬ 
нии Буша указание на то, что именно 
палестинцы стали жертвами расправы, 
отсутствует: «19 человек были убиты». 

Журналисты проявляют чудеса изобре¬ 
тательности, чтобы слова «арабы» и «жерт¬ 
вы» ни разу ие соприкоснулись и не вы¬ 
звали у читателей сострадания. Вообще 
все эмоциональные моменты, неизменно 
выделяемые печатью при описании терро¬ 
ристических актов той же ООП, здесь 
убраны. Зато всячески подчеркивается 
агрессивное поведение толпы палестин¬ 
цев, собравшихся у мечети. Пересказывая 
сообщения еврейских туристов из США, 
ставших свидетелями т рагедии, газета 
пользуется формулировкой «погром» — но 
для характеристики смятения в рядах 
находившихся неподалеку от мечети иу¬ 
даистов (9.10.1990). Жертвы представляют¬ 
ся погромщиками, подлинные погромщи¬ 
ки — жертвами. 

И все это спокойно согласуется с мо¬ 
ралью, ибо она у авторов газеты особого 
рода. «Новое русское слово» перепечаты¬ 
вает из «Московских новостей» (трогатель¬ 
ная кооперация!) интервью, которое кор¬ 
респондент нью-йоркской газеты В. Коз¬ 
ловский дал своим московским коллегам. 
Журналист призвал использовать ввод 
иракских войск в Кувейт для уничтожения 
военного арсенала Ирака (мирное разре¬ 
шение кувейтского кризиса для него рав¬ 
носильно катастрофе). На вопрос, следует 
ли наносить удары по объектам, где в то 
время содержались западные заложники, 
В. Козловский дает поразительный в своей 
циничной откровенности ответ: «Зало ж- 
ников придется вынести за 
скобки» (8.10.1990). Такое заявление тре¬ 
бует объяснения, и журналист охотно рас¬ 
толковывает: «...Если сейчас бомбящие не 
пожертвуют несколькими сотнями людей, 
то, когда у Саддама будет ядерное ору¬ 
жие, речь пойдет уже о существовании 
целых стран». Впрочем, «целые страны» 
«Новое русское слово» не интересуют — 
рядом упоминается всего одна страна, 
которая может пострадать в результате 
столкновения с Ираком,— Израиль. Ради 
его выгод пришлось, как мы видим, «вы¬ 
нести за скобки» жизни тысяч и интересы 
миллионов людей... 

Двойной подход демонстрируется посто¬ 
янно. Не только в политических материалах, 
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но и там, где стремление и истине, каза¬ 
лось бы, не должно предполагать жест¬ 
кого деления на «своих» и «чужих». 
Известный историк науки Марк Поповский 
поместил в газете огромную статью «Чему 
же ты учишь, учитель?» (5.10.1990). Компо¬ 
зиционно это какой-то монстр. Полемика 
с И. Шафаревичем (ради чего, собственно, 
и написана статья) дополняется рассказом 
об ученике академика — математике Мой- 
шензоне, эмигрировавшем в США. Сверх 
того, в материал вставлена рецензия на 
книгу Мойшензона об убийстве царской 
семьи, где этот дилетант в истории пыта¬ 
ется доказать, что цареубийцей был не 
«Яков Мойшевич Юровский», а Иосиф 
Уншлихт, который-де в годы революции 
действовал под псевдонимом Юровский. 
Фактов никаких, зато задору предоста¬ 
точно. Мойшензон, осуждает неназванных 
активистов «Памяти», якобы настаивающих 
на том, что последнего императора Рос¬ 
сии убил «не большевик Юровский, а 
Юровский-еврей». Автор новой концепции 
как будто предпочитает политическое 
истолкование преступления. С этой точки 
зрения финал его изысканий поражает. 
С торжеством провозглашается: «Царя 
расстрелял не еврей Юровский, а поляк 
(разрядка моя.— А. К.) Уншлихт». 

Интересно и параллельное осмысление 
эволюции взглядов самого Мойшензона 
и его учителя в математике Игоря Шафа¬ 
ревича. О себе эмигрант говорит: «...При¬ 
близился к своим еврейским корням, к 
догматам иудаизма». Обращение Шафа¬ 
ревича к своим, православным корням 
оценивается иначе: «Человек текуч», «по¬ 
пал под дурное влияние» и т. п. 

8се это было бы смешно... 

Ну, а итог выверен безукоризненно. 
Пока великий математик не высказывал 
своих убеждений и помогал молодым уче- 
ным-евреям, он был «честным, щедрым, 
благородным». Как только он выразил 
взгляды, чуждые этим ученикам, в его 
высказываниях тут же обнаружился «шо¬ 
винистический дух». 

Признаюсь, мне бы хотелось встретить 
на страницах газеты материалы серьезных 
публицистов, вроде тех, о чьем сборнике 
«Россия и евреи» я писал в прошлом году 
(«Наш современник», 1990, № 11). Они есть 
и сегодня в среде еврейской эмиграции. 
Достаточно упомянуть Юрия Штейна. 
Однако я ии разу не встретил имени этого 
талантливого публициста в «Новом русском 
слове». 

Зато в числе авторов немало советских 
литераторов. Среди них Юнна Мориц. 
Увидев ее фамилию, я вспомнил давнюю 
детскую песенку, сочиненную Ю. Мориц, 
где были строчки: «Для маленькой такой 
компании огромный такой секрет». Забав¬ 
но и характерно. Быть может, в этих не¬ 
затейливых строчках, как часто бывает в 
Детских песнях, проявилось неосознанное, 
корневое чувство, глубинное начало. Обя¬ 
зательно «секрет», отделяющий ото всех,— 
это еще В. Розанова изумляло... И конеч¬ 
но же, для маленького круга своих. Для 
него все — свои принципы, своя мораль, 
свое особое свободолюбие. Ну и своя 
газета с Брайтон-Бич. 


